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ЮРИЙ ПАХОМОВ

ГРАЖДАНИН 
МИРА

Юрий Николаевич Носов (Юрий 
Пахомов) родился в 1936 году в Горь-
ком. Окончил Военно-медицинскую 
академию. Полковник медслужбы в 
отставке.

Служил на подводных лодках и 
надводных кораблях Черноморского 
и Северного флотов. В период с1976 
по1987 год — главный эпидемиолог 
ВМФ страны. Участник военных 
действий в различных «горячих 
точках». Награжден орденом Крас-
ной Звезды и многими медалями.

Автор более двадцати книг, 
многих журнальных публикаций. 
Отдельные его произведения экра-
низированы. Наиболее известен 
фильм «Послесловие», поставлен-
ный на студии «Мосфильм» режис-
сером Марленом Хуциевым.

Лауреат литературной премии 
имени Константина Симонова и 
Всероссийских литературных пре-
мий «Прохоровское поле» и «Прав-
да — в море».

Член Союза писателей России. 
Член Высшего творческого совета.

1

Вторую половину августа я обыч-
но провожу на итальянском курор-
те Лидо-ди-Езоло, всегда останав-
ливаюсь в отеле «Европа». Я зара-
нее резервирую номер с видом на 
море, пляж в пяти минутах ходьбы, 
в холле отеля уютный бар, в кото-
ром можно сидеть часами, глядя на 
пеструю толпу туристов, стекаю-
щую по многокилометровой цент-
ральной улице Адреа.

Нынешним летом на курортах Ве-
нецианской Ривьеры вошли в моду 
длинные, до колен, купальные тру-
сы самых диких расцветок. Трусы 
выглядели одинаково нелепо как 
на тощих подростках, так и на туч-
ных отцах семейства. Женщины 
предельно обнажились. Я давно от-
метил, что человечество, утратив 
эстетические ориентиры, потяну-
лось к уродству: в моде бритые че-
репа, накачанные силиконом гру-
ди, туземные татуировки и пирсин-
ги в ушах, носу и даже в потаенных 
интимных местах.

Да, я забыл представиться: Пьер 
Симон, художник, писатель, жур-
налист. В той, прежней жизни, ко-
торая теперь мне самому кажется 
выдуманной, меня звали Петр Се-
менов. Я — парижанин, более трид-
цати лет живу в студии на рю Ла-
файет. Мне круто за пятьдесят, но 
редко кто дает больше сорока пяти, 
рост метр восемьдесят пять, блон-
дин спортивного сложения. И то, 
что я слегка прихрамываю, — след-
ствие огнестрельного ранения, — 
по утверждению одной итальянки, 
придает мне особый шарм.

Я довольно состоятелен, к тому 
же неплохо зарабатываю, пишу для 
газет и журналов очерки, эссе, 
оформляю книги, рисую карикату-
ры, иллюстрации к комиксам. А не-
давно в одной из престижных гале-
рей в Париже состоялась выставка 
моей графики. Я здоров, лишь из-
редка пользуюсь услугами стомато-
лога, единственное, что беспоко-

ПОВЕСТЬ



4 ЮРИЙ ПАХОМОВ

ит, — бессонница. В Лидо-ди-Езоло я борюсь с ней испытанным спосо-
бом: душными вечерами сливаюсь с толпой, фланирующей по централь-
ной улице курорта, и как бы становлюсь частью этого плотного потока, в 
котором утрачивается индивидуальность, а значит, исчезает и прошлое. 
Прошлое таит в себе опасность.

Толпа приплясывает, поет, дудит в дудки, хохочет. Хлопают петарды, в 
черном небе с треском рассыпаются разноцветные звезды фейерверка, по 
велосипедным дорожкам шуршат шины четырехколесных велокаров, вос-
торженно визжат дети, молодые парочки, обнявшись, ныряют в черные 
провалы улиц, ведущих к морю, и там, на песчаном пляже, предаются 
любви. На уличных перекрестках какие-то молодые люди в цилиндрах 
подбрасывают в небо светящиеся шары.

Человеческая река, достигнув полутемной окраины, разворачивается и 
течет в обратном направлении. Магазины, лавки с сувенирами, рестора-
ны, кафе, бары забиты туристами, они едят, пьют, смотрят телевизоры, 
и в равномерном гуле, напоминающем усиленное воркование голубей, 
ощущается страстное желание жить, словно на Землю уже нацелился 
метеорит-убийца и населению планеты отмерены не годы, а дни или даже 
часы. Я обхожу любимые бары, понемногу алкоголь делает свое дело, воз-
вращаюсь в отель, принимаю душ и валюсь в черный, осклизлый колодец, 
на дне которого возникают и гаснут сны. Сны — единственное, что меня 
связывает с прошлым, сны реальнее воспоминаний. Воспоминания как 
бы принадлежат другому человеку.

Вчера мне приснился Гриша Снесарь. На нем была форма советника: 
хаки, высокие шнурованные ботинки, на поясе кольт сорок пятого кали-
бра в брезентовой кобуре. Так он выглядел на фотографии африканского 
периода. Гриша погиб в Эфиопии, на границе с Суданом, в 1978 году, я в 
это время был в Эритрее.

Алкоголь спасает до трех утра; когда за окном гаснет шум резвящейся 
толпы, вновь оживает бессонница. Ее не прогнать и ничем не перебить, 
она — живая субстанция, что-то вроде искусственно созданного интеллек-
та, с которым неизбежно вступаешь в спор, мысли отрывисты, я не могу 
их собрать в некую логическую схему, фразы всплывают, гаснут, как на 
мониторе компьютера.

В последнее время меня стали раздражать люди. Чтобы до предела со-
кратить общение с соплеменниками, я встаю в пять утра. Пляж пуст, на 
лежаках капли росы, вода прозрачна, в воздухе скользят чайки, на голубой 
линии горизонта медленно движется белый лайнер. Природа стерильна, и 
строй мыслей иной, чем ночью.

Портье вызывает такси, я еду в Punta Sabbioni, сажусь на рейсовый те-
плоход и через сорок минут оказываюсь в Венеции, на площади Святого 
Марка. Венеция прекрасна ранним утром. Гранд-канал выкрашен в голу-
бой цвет, голуби опрятны, туристов мало, магазины закрыты, и в воздухе 
еще не стоит гнилостный запах потревоженной воды. Я брожу по узким 
улочкам, и звук моих шагов эхом отлетает от старинных, в прозелени стен 
древнего города. Завтракаю обычно в кафе на пьяцца Santi Giovanni e 
Paolo. Свежие булочки, кофе, апельсиновый сок. Город-мираж, любимая 
игрушка человечества, постепенно просыпается. В сумке альбом, блокно-
ты, ручки, карандаши. В кафе я и работаю. Зарисовки, наброски, фраг-
менты эссе с иллюстрациями. Всю эту дребедень охотно покупают амери-
канские, французские, бельгийские и немецкие журналы, особенно если 
в зарисовках или в тексте есть некоторая фривольность. Я вполне могу не 
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работать, но сам по себе факт, что, доставляя себе удовольствие, я непло-
хо зарабатываю, создает иллюзию некой душевной гармонии.

Сегодня я проснулся поздно, с тяжелой головой: вчера перебрал в ба-
ре, привел в отель молодую датчанку, широкоплечую, мускулистую. Ед-
ва выпроводил ее под утро. Чашка кофе в баре отчасти вернула меня к 
жизни. Сел в автобус, следующий в порт. В салоне бубнили итальянцы. 
Самая говорливая нация в мире. На площади Святого Марка копошились 
туристы, в толпе мелькали ряженые в масках, рожденные болезненной 
фантазией Иеронима Босха. В любимом кафе с трудом нашел свободный 
столик. Напротив за сдвинутыми столами разместились молодые туристы 
из России. В центре — рослый, красивый парень, длинные светлые во-
лосы перехвачены кожаным ремешком, какие в старину носили ремеслен-
ники. Большие солнцезащитные очки закрывали часть лица.

— Леха, ну спой что-нибудь, — попросила одна из девушек.
Парень извлек из футляра гитару и, настроив, запел хрипловатым, при-

ятным баритоном. Я отложил альбом и прислушался. Леха пел песню, 
которую я слышал в России в исполнении Гарика Сукачева:

Свобода! Этот дурманящий запах,
Свободный дух обоняют носы.
Строи диссидентов восьмидесятых
Следуют в сторону колбасы.
Прощайте, герои...

Попытался вспомнить, где я впервые услышал песню, и не смог. Ско-
рее всего, у Марианны. У нее стеллаж с дисками.

Светловолосый отложил гитару, снял очки, и я вздрогнул: насколько 
этот доморощенный бард был похож на поэта Олега Охапкина. Сходство 
поразительное. Холодком обдала мысль: в последнее время меня окру-
жают мертвецы. По площади стекала группа туристов из Швеции, и мне 
показалось, что среди них вышагивает Гриша Снесарь с армейским рюк-
заком за плечами.

Впервые имя питерского поэта Охапкина назвала моя двоюродная 
сестра Марианна, затем, несколько лет спустя, Одиль Дюран. Господи, 
сколько воды утекло с того времени!

После первого курса Военного института иностранных языков, во время 
летних каникул, я махнул в Ленинград погостить у своего дяди Василия 
Григорьевича, полковника, преподавателя Артиллерийской академии. Дядя 
Вася частенько заезжал к нам в Москву. Как-то приехал с дочерью Мари-
анной, нескладной пухлой девицей, была она тремя годами старше меня, 
и вся ее энергия уходила на то, чтобы выказать мне свою неприязнь.

В Ленинграде я был впервые и, когда поезд остановился под закопчен-
ными сводами Московского вокзала, испытал что-то вроде разочарова-
ния, которое усилилось, когда за окном «Волги» замелькали однообразно 
серые дома Литейного проспекта, рассеченного прямыми, скучными ули-
цами, в глубине которых стоял зеленый туман. «Волга» свернула на Мо-
ховую и замерла у шестиэтажного дома в стиле модерн начала двадцатого 
столетия: лепка, витражи, на фасаде ангелочки, похожие на рептилий, 
подъезд, убранный решеткой, за которой проглядывался двор-колодец.

Первое ленинградское потрясение (потом их было немало) — Мари-
анна. Дверь открыла красивая блондинка, в которой трудно было узнать 
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мою обидчицу. Разве что голос. Глянув на меня, она, усмехнувшись, про-
пела:

— Па-а-а! А что это за тип? Грузчик со станции Ленинград-товарная?
— Маша, принимай гостя. То твой брат Петя.
— Быть не может, па-а-а! Тот был хилый какой-то, слизнячок. А это 

мужик. Ты ничего не напутал?
Мог ли я тогда предположить, что через много лет Марианна станет 

мне самым близким человеком, а летние каникулы в Ленинграде обер-
нутся одной из ярких страничек моей путаной жизни, в которой будут и 
Анечка, и долгие прогулки по северной столице, и поездка в Зеленогорск? 
Шаг за шагом Марианна откроет мне мир Петербурга: Мойку, Фонтанку, 
дом, где жил Достоевский, Летний сад, в котором из густеющей к вечеру 
синевы проступают мраморные статуи. Марианна заканчивала филоло-
гический факультет Ленинградского университета и знала много такого, 
о чем я и представления не имел. Незадолго до моего отъезда в Москву 
Марианна спросила:

— Петя, кто из поэтов тебе нравится? Классики — ясно. Возможно, 
Евтушенко, Вознесенский. Все это вроде супового набора для интелли-
гента средней руки. А вот Ахматову и Пастернака тебе приходилось чи-
тать?

— Если честно, нет.
— Да-а. Ну а о поэтах «второй культуры» что-нибудь знаешь? Охапкин, 

Кривулин, Бобышев?
— В смысле поэты второго сорта?
— Петя, да ты просто дуб, вроде моего Игорька. Но тот, понятно, ар-

тиллерист, ему поэзия по фигу.
— Да и я не студент филфака. Кстати, сестричка, а кто у нас Игорек?
— Мой жених: майор, защитил кандидатскую, его оставили на кафе-

дре, где преподает отец. Папаша мне его и сосватал. Игорек докторскую 
диссертацию кропает. Вот посмотришь, я из него генерала сделаю.

...Пройдет без малого десять лет, и мы втроем: Марианна, я и Одиль — 
будем сидеть на кухне этой старинной квартиры на Моховой. Мой дядя 
к тому времени упокоится на Волковом кладбище. Вот тогда я и позна-
комлюсь с поэтом Олегом Охапкиным. И оттуда, из полузабытого далека, 
передо мной всплыло красивое, усталое от многодневного пьянства лицо 
поэта, его темно-русые волосы были перехвачены кожаным ремешком. 
Лицо возникло и исчезло.

На край моего столика уселась белоснежная голубка, у нее были ро-
зовые лапки и черные глаза Одиль. Рядом, гремя стульями, размещались 
туристы из Германии; несмотря на раннее время, мужчины были уже из-
рядно навеселе. Двойник Охапкина перебирал струны гитары, голубка 
вспорхнула и растаяла в розовеющем от зноя небе.

2

И опять снился Гриша Снесарь, но не заматеревший, в форме совет-
ника, а совсем юный — худенький, в клетчатой рубашке, коротковатых 
брюках. Мы шли с ним по улице южного города, нас обтекала толпа, 
угрюмая, молчаливая, у всех были знакомые и вместе с тем трудно узна-
ваемые лица. Гриша сказал: «Видишь, их давно уже нет, а они все идут 
и идут». Затем тускло освещенные аллеи парка, между деревьев неясные 
фигуры людей, они возникают, исчезают и появляются вновь...
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Я лежал во тьме, в отдалении шумело море. Второй день дул северо-
западный ветер, но он не принес на побережье Адриатики прохладу. 
Сквозь серую пелену проступило лицо тети Поли. Она была чем-то недо-
вольна, губы поджаты. «Ты поставь Григорию свечку, ему там и полегча-
ет», — сурово сказала она. Это был не сон, а скорее видение. У меня на 
лбу выступили бисеринки пота.

...Мне было два года, когда семья переехала из Кишинева в Краснодар 
и там, в столице Кубани, я наконец вырвался из пестрого хаоса младен-
чества, где определяющими были яркие цвета и запахи. Первое постиже-
ние жизни, родства: мать, отец, домработница тетя Галя. Муж Галины 
Ивановны умер от ран после войны, она работала уборщицей в город-
ской бане, что на Красноармейской улице. Семья жила впроголодь. Я не 
помню, кто порекомендовал моей матушке Галину Ивановну в качестве 
домработницы, но мои занятые родители вздохнули свободно, когда в до-
ме появилась эта улыбчивая, работящая женщина. А чуть позже появился 
и ее сын Гриша, черноглазый, худой, большеротый мальчишка, ставший 
для меня единственным другом.

Мои мудрые родители сделали все, чтобы я ничем не отличался от Гри-
ши. Мы вместе ходили в детский сад, потом в школу, учились в одном 
классе. И ели мы всегда за одним столом. Нас считали братьями. Гриша 
с матерью жили в доме на углу улиц Ворошилова и Леваневского. После 
нашей розовой пятиэтажки, где обитали семьи крайкомовского начальства, 
двор Гриши Снесаря поразил меня своим уютным захолустьем. Сложенные 
из кирпича домики лепились один к другому, во дворе стояли беленные 
известью печки, на которых летом готовили еду, посреди двора торчала 
чугунная водопроводная колонка, а в конце щели между обитыми бурой 
жестью дровяными сараями помещалось «удобство» выгребного типа.

Населен двор был интереснейшими людьми. Там был свой сумасшед-
ший, свой толстяк — самый толстый человек в городе, обитала колдунья и 
ворожея, жила тайной жизнью воровская семейка Пашенных, компанию 
дополняли бывший командир подводной лодки и самоубийца Ленька-
моряк, постоянно убегавший из дома и застрелившийся из нагана, когда 
я учился во втором классе. Разнообразие характеров, сложность взаимо-
отношений, терпимость, взаимовыручка, добро и зло обозначены были в 
этом дворе просто и четко.

Мама иногда разрешала мне ночевать у Гришки. И как необычно было 
засыпать на жестком топчане в крошечной горнице, особенно летней но-
чью, когда в распахнутое окно затекал запах влажной земли, слышались 
приглушенные голоса и смех укладывающихся во дворе на ночлег жиль-
цов! Часов в пять утра тишину раскалывал грохот — сумасшедший Игорь 
выкатывал со двора тачку, отправляясь на вокзал на заработки. Железные 
колеса лязгали по булыжникам мостовой. Как часто в Париже, в своей 
студии на рю Лафайет, я вспоминал краснодарские ночи, вставал, шел 
к бару, выпивал глоток бурбона, а утром просыпался с мокрым от слез 
лицом.

Иногда мы с Гришкой отправлялись в дальние путешествия. На вело-
сипедах мы уносились по шоссе в сторону Энема, мост гудел под колеса-
ми, а внизу пласталась могучая река Кубань. В лицо бил упругий ветер, он 
пах перезревшими помидорами и нагретыми за день початками молодой 
кукурузы. Иногда мы срывались на рыбалку.

В 1966 году отца перевели на работу в Москву, я скучал по Гришке, но 
через три года переписка оборвалась, и я до поры ничего не знал о судьбе 
друга.
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Черкать карандашом в блокноте я стал с детсадовского возраста, в на-
чальных классах оформлял школьную стенгазету, в Москве, когда я стал 
ходить в кружок рисования при Доме пионеров. Учился я средне, четверки, 
пятерки по гуманитарным предметам, легко давался французский, а по ма-
тематике и физике плелся на троечках. Физику, помнится, вел желтолицый, 
раздражительный старичок с копной жестких, как проволока, седых волос, 
торчащих в разные стороны. По школьной традиции, ему дали прозвище 
Швабра. Как-то раз я одним росчерком нарисовал карикатуру на Швабру. 
Сосед по парте Костя Лялин восхитился: «Гениально! Сделай несколько 
зарисовок, я покажу их матери, она работает художником в издательстве, 
книжки оформляет. Давай после уроков ко мне. Я тебе кое-что покажу».

Лялин жил в мрачном доме на Дорогомиловке. В квартире-мастерской 
царил невообразимый хаос: вдоль стен громоздились картины, подрамни-
ки, рулоны бумаги, у широкого окна громадный стол, заляпанный кра-
ской. Часть комнаты выгорожена ширмой — там обитала мать Кости. 
В уголке однотумбовый стол, за ним Лялин делал уроки. Витая желез-
ная лестница вела на антресоли, там кто-то громко храпел. В комнате-
мастерской стоял бражно-кисловатый запах, словно недавно открыли боч-
ку с капустой. Я, с детства приученный к чистоте, когда за порядком в 
квартире следит домработница, паркетный пол натерт мастикой, хрусталь 
в горке отбрасывает на стену солнечные зайчики, а цветы в горшках из-
дают едва различимый аромат, опешил и замер на пороге.

— Проходи, чего ты?
— Никого нет?
— Нет. Мать с эскизами у автора.
— А кто же храпит?
— Федор Константинович, портретист, любовник матери. Третий день 

в запое. Не обращай внимания. Да не снимай ботинки, кругом гвозди 
валяются.

Лялин, сдвинув тюбики с красками, разложил на огромном столе мои 
рисунки, прищурился:

— А что, здорово. Во всяком случае, необычно... Ты где учился?
— Нигде. Так, сам.
— Приходи к нам в кружок рисования при Доме пионеров. Ведет кру-

жок Семен Семенович Ципко. Не бог весть какой педагог, но руку по-
ставить может.

Откуда мне тогда было знать, что мои карикатуры будут охотно публи-
ковать ведущие иллюстрированные газеты и журналы Старого и Нового 
Света и что я буду оформлять книги Нобелевских лауреатов!

Отцу некогда было заниматься мной, мама умерла, когда я учился в 
седьмом классе, — за два месяца сгорела от острого лейкоза, — един-
ственным человеком, кто серьезно отнесся к моему увлечению рисовани-
ем, была тетя Поля.

Полина Силовна Морозова появилась у нас незаметно. К тому вре-
мени в квартире уже хозяйничала приходящая домработница Зинаида 
Павловна, полная дама с обвисшими щечками, подкрашенными губками, 
которые она постоянно облизывала, отчего казалось, что она сосет леде-
нец. Говорила она, жеманно сюсюкая: «Коклетки, мяско, крикаделечки, 
борщик». Белый фартук, кружевная наколка на вытравленных перекисью 
волосах, оттопыренный мизинец. И пахло от нее какой-то сладкой, при-
липчивой помадой. Я возненавидел Зинаиду Павловну с первых дней, 
ревновал к тете Гале, матери Гришки. Готовила домработница отврати-
тельно. Отец дома только завтракал, а давиться «супчиком» и «мяском» 
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приходилось мне. Зинаида Павловна была обидчива, плаксива, к тому же 
я заметил, что она стащила у покойной матери дорогую косметику.

Полина Силовна была ее полной противоположностью. Первое, что 
мне пришло в голову, когда я ее увидел, — это поразительное сходство 
с портретом Софьи Ковалевской из учебника математики. И одета так 
же. Отец пригласил Морозову на роль репетитора, чтобы подтянуть мой 
французский язык и дать уроки английского. Таков был наказ моей по-
койной матушки. Раньше Полина Силовна преподавала в педагогическом 
институте.

Я не запомнил, как исчезла Зинаида Павловна, зато отпечаталось в 
памяти, как воцарилась в нашей семье Полина Силовна; мне казалось, 
что ее слегка побаивается даже отец. Тетя Поля никогда не повышала го-
лоса, вполне хватало ее интонации, отец не надевал галстук без ее совета, 
она же следила за его гардеробом, звонила при надобности управделами, 
ходила в цековский распределитель. Самой уничижительной фразой ее 
была: «О нет, это моветон». В десятом классе я свободно говорил на фран-
цузском и мог недурно объясниться на английском языке.

Отец к моему решению поступить в Строгановку отнесся неодобри-
тельно:

— А оно тебе нужно?
— Больше меня ничего не интересует.
— Ну, положим, ты еще сам себя хорошо не знаешь. Художник, к тому 

же прикладник, какая-то несерьезная профессия. Впрочем, решать тебе. 
Как ты понимаешь, в качестве протеже я выступать не буду.

— Догадываюсь.
Меня срезали уже на творческом конкурсе. Профессор в замызганном 

пиджачке сказал:
— У вас, молодой человек, искаженное сознание. Графика — сплош-

ные модернистские выверты.
Костя Лялин с его тщательно выписанными кубами, гипсовыми об-

ломками и слащавыми акварелями легко преодолел конкурс и так же лег-
ко поступил в институт.

Из Строгановки я возвращался пешком. Зашел в рюмочную и первый 
раз в жизни выпил две рюмки водки, закусив высохшими до картонной 
твердости бутербродами с килькой. Когда после блуждания в сумерках я 
вернулся домой, тетя Поля встретила меня нейтральной полуулыбкой и 
сказала, что у нас гость.

В гостиной в кожаном кресле сидел солдат с красными погонами. 
Я узнал Гришку Снесаря.

— Привет, Петро. Если бы я не был в форме, меня не пустил бы охран-
ник внизу. Хорошо выглядишь.

— Почему ты, скотина, не писал? Почему не звонил?
— Прости, обстоятельства, брат. Мама умерла, из института выперли 

за драку. Потом армия, занимался радиоперехватом в тьмутаракани.
— Ты в отпуске?
— Что-то в этом роде. Приехал поступать в Военный институт ино-

странных языков.
— Куда-куда?
— В ВИИЯ. Он в Лефортове.
— Занятно. Ну что же, будем поступать вместе.
— Как? Мне Полина Силовна сказала, что ты в Строгановское учили-

ще нацелился.
— Отпадает. Художник — несерьезная профессия.
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В понедельник утром я отправился в институт сдавать документы, ехал 
до станции метро «Бауманская», дальше трамваем в Лефортово. Отец был 
в командировке в Болгарии, не думаю, чтобы он стал меня отговаривать.

Столько лет прошло, а я хорошо помню тот день. С утра было жарко, 
поливальные машины обдавали мостовые водой, в веерах брызг на мгно-
вение возникали радуги. На перекрестках улиц торговали газировкой, раз-
ноцветные цилиндры с сиропом ярко отсвечивали на солнце. И как-то 
особенно хороши были девушки в легких платьях. Рабочий люд схлынул, 
пассажиров в трамвае немного, о мутное стекло упрямо бился крупный 
шмель, тревожно пахло духами. И этот запах, и шмель, с зудящим звуком 
соскальзывающий со стекла, навсегда запечатлелись в памяти.

Институт я разыскал без труда. За железным забором угрюмо проступа-
ли старые казармы, за ними, в глубине двора, виднелись две современные 
многоэтажки.

Документы у меня принял гладко выбритый, лысый майор. Когда я 
сказал, где работает мой отец, майор коротко глянул на меня и сделал по-
метку в блокноте. Как потом выяснилось, среди абитуриентов было много 
сыновей крупных военачальников и партийного руководства.

Абитуриенты, прибывшие из округов и с флотов, сдавали экзамены 
первыми, гражданские, вроде меня, после них. И я, и Гришка сдали экза-
мены на «отлично», нас распределили на западный факультет, во вторую 
языковую английскую группу. Снесаря, как старослужащего, назначили 
командиром группы. Кроме западного факультета, был еще и восточный, 
куда более многочисленный. Слушателей этого факультета называли ко-
ротко — «арабы». СССР в ту пору принимал участие в войнах на Ближнем 
Востоке: в Египте, Сирии, Йемене. Еще не было ни Афгана, ни Чечни, 
но «арабы» возвращались из командировок с боевыми наградами, совет-
скими и иностранными. А иногда их доставляли в запаянных цинковых 
гробах, которые устанавливали в актовом зале института для траурной 
церемонии.

До поры мне, вчерашнему десятикласснику, поступление в институт 
казалось чем-то вроде забавы, отвлечением от недавней неудачи со Стро-
гановкой. Но когда захлопнулась железная дверь КПП, а меня переодели 
в курсантские шмотки, я испытал что-то вроде потрясения. Выяснилось, 
например, что наш институт не отыщешь ни в одном списке высших 
учебных заведений страны. Более того, из туманных намеков старшекурс-
ников я уяснил, что ВИИЯ — одно из подразделений разведки, замыкаю-
щихся чуть ли не на ГРУ. Каких только языков не изучали в институте! 
Европейские — понятно, но были еще индийский, амхарский, японский, 
китайский, фарси и даже иврит. Кроме западного и восточного факуль-
тетов, был еще факультет спецпропаганды, на котором учились только 
офицеры. Кого он готовил, я так и не узнал. Институтом тогда руководил 
генерал-полковник Антонов, по прозвищу Дедок, седовласый старик, ге-
рой многочисленных легенд, историй и анекдотов. Порядки в институте 
царили суровые, уже во время начальной подготовки нам дали понять, что 
«служба не мед». Строевые и тактические занятия, марш-броски, кроссы в 
противогазах плюс все радости казарменной жизни, где каждый твой шаг 
регламентирован. За полтора месяца из нас вышибли вольный дух. Когда 
начались занятия, положение не улучшилось. Увольнение в город раз в 
неделю. Если схватил двойку или нарушил дисциплину, сиди в казарме 
и не рыпайся. Изменились отношения между людьми. Гришка Снесарь, 
друг детства, едва ли не брат, в служебной обстановке держался со мной 
холодно и сухо. Спуску не давал. Правда, если наказывал меня за наруше-
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ние дисциплины, то и сам не ходил в увольнение. Караулы, дневальства, 
наряды на кухню.

Наконец все потихоньку притерлось, встало на свои места, мы во-
шли в служебный ритм. Основное — изучение языков. Военными пред-
метами слушателей института особенно не терзали, разве что на кафедре 
оперативно-тактической подготовки, где преподавали седовласые масто-
донты с армейской выправкой. Доставали занятия по физической подго-
товке, где среди прочего изучались приемы боевого рукопашного боя.

Институт по статусу приравнивался к военной академии: три года в 
казарме, затем вольная жизнь, москвичи — дома, иногородние в общаге, 
которую именовали на западный лад «Хилтон». Нас и называли слуша-
телями, а не курсантами. И все же казарменные годы были скорее кур-
сантскими, когда сплачивается боевое братство. Были и драки, и темные 
устраивали, и в самоволки отрывались ребята, не без того. Уже со второго 
курса каждый слушатель должен был сдать экзамены на права вождения 
автомобиля. Документ выдавался только во время командировок и после 
окончания института, все остальное время он мирно лежал в сейфе на-
чальника факультета. В этом ограничении была своя логика. Учитывая, 
что факультеты, особенно западный, состояли из сынков начальства, око-
ло института нужно было оборудовать специальную автостоянку. Слуша-
тели бы приезжали на автомобилях, а преподаватели — на трамваях и 
автобусах. Непорядок.

Слушателей института английских языковых групп регулярно исполь-
зовали в качестве бортпереводчиков. За пределами Союза все радиопере-
говоры с землей велись на английском, летчики языка не знали, потому 
подсаживали нас. Летали в основном в Сирию и Египет. Режим: перелет, 
отдых и назад — в Крым, Подмосковье. Летали по гражданке, на само-
летах Ан-12, Ан-22. Заграничными командировками такие полеты не счи-
тались, потому валюту нам не платили, перелеты над Турцией частенько 
сопровождались встречей с американскими «фантомами»...

Время, время... Неужели все это было? Стоит мне закрыть глаза, как 
я вижу погруженную в сумрак улицу, голубые вспышки над дугами трам-
ваев вдалеке, строй слушателей, грохот сапог по мостовой — и вдруг уда-
ряющая в небо молодецкая песня: «Генерал-аншеф Раевский сам сидит на 
Взгорье, в правой ручке держит первой степени Егорья!»

3

Что-то особенно щеголеватое есть в венецианских гондольерах, в их 
тельняшках с широкими полосами, соломенных канотье с красными и 
синими лентами. Осанка, точные, размеренные движения, тяжелые ян-
тарные капли соскальзывают с лаково поблескивающего весла...

Трудно изобразить на бумаге грацию гондольера, для контраста я де-
лаю зарисовки слегка перепуганных туристов, рассевшихся в гондоле. 
Да простят меня Гойя и Босх, я использовал их экспрессивную манеру. 
Почему-то особенно отвратительно выглядят нувориши из бывшего Со-
ветского Союза. Иные нанимают гондолы на два часа и, хлопнув «виска-
ря», гнусными голосами поют песни...

После окончания института Гриша получил назначение в Сомали, я — 
в Эфиопию. Военные переводчики — обслуга, технический персонал, 
низшее звено. Правда, даже крупных военачальников порой брала ото-
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ропь, когда ты свободно переходил с английского языка на французский 
и так далее. Но это вовсе не означает, что после завершения переговоров 
тебя пригласят за стол; скорее всего, ужинать придется в компании адъю-
тантов, пилотов самолета, водителей — словом, все той же обслуги. Мне 
удалось повысить свой статус, я за полгода более-менее освоил амхарский 
язык, чем только осложнил свою жизнь. Теперь я был, что называется, 
нарасхват. Английский язык знают эфиопы, получившие образование в 
Европе или Америке, остальные говорят только на амхарском.

Аддис-Абеба — красивый город. Правда, несколько необычно видеть 
на площадях и улицах столицы портреты Ленина, Маркса, Энгельса, как в 
майские праздники в Москве. Новый режим декларировал строительство 
социализма, в городе полыхал «красный террор», людей расстреливали 
прямо на улицах. Трупы для устрашения подолгу лежали на тротуарах, 
улицы заполнили молодые вооруженные люди. Советникам, жившим с 
семьями на арендованных виллах, выдали «калаши» с полным боеком-
плектом. За вождение автомобиля в нетрезвом виде иностранцам грозил 
пожизненный срок, а пили в нашей колонии по-черному. Тезис, выска-
занный руководителем новоявленной республики: «При социализме не 
может быть прокаженных», — обернулся тем, что власти закрыли часть 
государственных лепрозориев, больные хлынули на улицы, у светофоров 
совали в окна автомобилей изуродованные проказой руки, требуя денег. 
Страна жила тревожной предвоенной жизнью. Не менее взрывоопасная 
обстановка складывалась и в Сомали, где служил Гриша Снесарь.

Еще слушателем я стал писать заметки для институтской газеты, увлек-
ся фотографией. На день рождения отец подарил мне профессиональную 
фотокамеру со съемными объективами. Навыки пригодились. Я мотался 
по Эфиопии с делегациями, мои фотографии как-то даже попали в хро-
нику ТАСС.

Нередко добираться до Аддис-Абебы приходилось на перекладных: из 
Массауа вертолетом в Асмару, дальше — любым из бортов. Если борт 
эфиопский, нет гарантии, что пилоты не изменят маршрут и не посадят 
самолет на каком-нибудь военном аэродроме. Пару раз я куковал в Дебри-
зейте, ночевал в пустой диспетчерской будке, на крышу которой с лязгом 
садились грифы, а в зарослях джунглей поскуливали и взвизгивали гиены. 
Змеи заползали на плоскости самолетов и грелись на утреннем солнышке.

В декабре 1978 года, под католическое Рождество, я с трудом вернул-
ся в столицу, машину за мной не прислали, пришлось ловить такси, до 
«гадючника» доехал в сумерки, распахнул дверь своей комнаты. На моей 
койке спал незнакомый мужик в форме советника. Мерзавец даже не по-
трудился снять ботинки. Рубчатая подошва сорок третьего размера тускло 
отсвечивала в свете бра. На стуле около койки лежал кольт сорок пятого 
калибра. Я потянулся к графину с водой. Незнакомец пошевелился и го-
лосом Гришки Снесаря ворчливо сказал:

— Только попробуй облить, морду набью.
Я стянул Гришку за ногу с койки, и некоторое время мы боролись, 

катаясь по полу, пока друг не провел удушающий прием и я беспомощно 
не похлопал его по спине. Гриша встал, включил верхний свет. Я едва не 
ахнул: лоб друга рассекал рубец с красными точками снятых швов. На 
левой половине груди, над карманом форменной рубашки, тускло отсве-
чивал орден Красной Звезды.

— Гриш, что это у тебя?
— Орден.
— На лбу.
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— Зацепило под Харгейсой. Сомалийские доктора штопали. Без ане-
стезии, суки.

Снесарь расстегнул молнию сумки, извлек виски «Белая лошадь» и две 
банки консервов.

— Слушай, Григорий, как ты оказался в Аддисе?
— Турнули наших военспецов из Сомали. Ребята, кто уцелел, по домам. 

А меня сюда на усиление кинули. Вы же тут ни хрена не справляетесь.
— Сволочь ты, Гришка. Небось уже старлейскую звездочку отхватил?
— Капитан.
— Ну... А почему я до сих пор лейтенант?
— Служишь плохо. У меня — досрочно. Стопарики у тебя есть?
— Товарищ капитан, а в каком качестве вы изволили прибыть?
— Старший группы переводчиков. Уяснил?
Мы просидели за бутылкой до трех утра. За окном уже начали бубнить 

горлинки, с улицы доносился монотонный гул; я глянул в окно — по 
проезжей части медленно ползли крытые брезентом кубинские грузови-
ки с боеприпасами. В пустыне Огаден и в Эритрее шли ожесточенные 
сражения с участием наших военных советников, нашей техники и под-
разделений кубинских войск, переброшенных в Эфиопию на кораблях 
советского Военно-морского флота. Наш ВМФ также был втянут в боевые 
действия в Эритрее, корабли артиллерийским огнем поддерживали насту-
пательные операции эфиопской правительственной армии в районе порта 
Массауа. В ходе боев в Массауа был высажен танковый взвод морской 
пехоты Тихоокеанского флота. Тем же летом на острове Нокра архипе-
лага Дохлак был заложен пункт материально-технического обеспечения 
советского Военно-морского флота для ремонта и доснабжения наших 
подводных лодок и надводных кораблей; кроме того, в Асмаре была раз-
вернута военно-воздушная база, куда командировали меня на неопреде-
ленный срок.

За те месяцы, что мне были отпущены для общения с Гришей, я как 
бы заново узнал своего друга. Гришка и в школе, и в институте казался 
мне слишком уж правильным. Он серьезно относился к комсомольским 
поручениям, терпеть не мог анекдотов с политическим душком, учился 
истово, словно совершал некое священное действо. Гриша раньше меня 
вступил в партию, и, похоже, сознательно. Я понимал, что ему придется 
пробиваться в жизни самому, у него не было такой поддержки, как у ме-
ня, и все же...

Война в Сомали обожгла Гришу, но не выбила из колеи.
— В нашем королевстве, Петя, не все благополучно, — говорил друг, 

сидя на скамейке в пыльном дворе «гадючника». Комнаты офицерского 
общежития были нафаршированы «жучками», поэтому в нашей келье мы 
разговаривали только на бытовые темы. — Думаешь, руководители нашей 
страны не знали, что происходит в Сомали и Эфиопии? На стол послу 
ежедневно ложились донесения, аналитические справки о положении дел 
в провинции Огаден, о событиях в Эритрее. Все это уходило наверх, в 
инстанции. А там — глухо. Как же, Сиад Барре и Менгисту строят социа-
лизм! Я — за социализм, но разумный. И вообще, хорошо бы сначала по-
строить социализм в СССР, а потом кормить разного рода авантюристов. 
А когда жахнуло и в пустыне Огаден началось кровавое побоище, с двух 
сторон наши советники, наше вооружение, выпускники военных акаде-
мий воюют друг против друга — это что? На моих глазах сгорел в танке 
Левка Гриценко из первой английской группы... Давай фляжку, Петро, 
душа горит.
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— Да тут все на виду. Сдадут.
— Плевать я хотел. Амебная дизентерия опасней. Я ведь не пил до 

поры, а как переболел этой мерзостью, стал прикладываться, помогает. 
Газеткой прикрой и глотни. За Левку! Да-а, я поколесил по Сомали! Кра-
сивая страна, народ отзывчивый, особенно те, кто победнее. Как, впро-
чем, и везде. Баскалия, пересохшие реки, банановые плантации, гигант-
ские черепахи. Роскошные особняки в Могадишо, а рядом каменный век, 
дикая бедность. Представляешь, есть места, где на ланей еще охотятся с 
луками и стрелами. Я не верю, что у нас в Генштабе нет аналитиков, спо-
собных оценить военно-политическую обстановку на Африканском Роге. 
Но все решают не они, а геронты.

— Геронты?
— Политбюро в полном составе с послушными министрами.
— Ты даешь!
— Это не я даю, а они, Петька. Разве с самого начала было не ясно, 

что в Бербере нельзя строить нашу военно-морскую базу? Я ведь там был 
и все видел. Взлетно-посадочная полоса для тяжелых самолетов, система 
беспричальной подачи топлива на корабли и суда, грузовые терминалы, 
военно-морской госпиталь, дороги — миллиарды долларов! И что? Нас 
вышибли из Сомали, и теперь все это богатство достанется сомалийцам. 
Не удивлюсь, если скоро там появятся американцы, они-то не спешили 
вкладывать деньги, зная, что регион нестабилен. Обидно, друг, давай еще 
по глоточку...

Война в Эритрее набирала силу. В Асмаре был развернут советский 
медицинский отряд, укомплектованный военными врачами из госпита-
ля имени Бурденко и окружных госпиталей. Палаточный городок отряда 
вместе с мобилизованными эритрейскими госпиталями занимал несколь-
ко гектаров. В городе действовал комендантский час, после восемнадцати 
часов солдаты правительственных войск обстреливали из пулеметов ав-
томобили даже с дипломатическими номерами. На каждом перекрестке 
стояли блокпосты: зеленые мешки с песком, защищающие пулеметное 
гнездо, траншеи, из которых торчали зеленые каски пулеметчиков. В Ас-
маре раньше существовала американская авиабаза. После военного пере-
ворота сохранились парк самолетов, капониры, общежитие для летчиков 
и технического персонала, бар, казино.

Наши летуны обосновались в мрачной, красного кирпича казарме. 
Первым делом оборудовали русскую баню с шайками и березовыми вени-
ками, которые доставляли бортами из России.

Асмара — город, построенный итальянцами на высокогорном плато. 
Белые, увитые бугенвиллеей виллы, зеленые площадки для гольфа, ресто-
раны, дорогие магазины. Я полгода прокантовался в этом городе-курорте, 
где днем в пивном баре можно было встретить руководителей Фронта 
освобождения Эритреи и полевых командиров, мирно потягивающих пи-
во, а вечером, передохнув, они выходили на тропу войны. При мне по-
встанцы сожгли ракетами два наших вертолета Ми-8, парочку самолетов 
Ил-38 и повредили Ан-24. Эритрейцы на верблюдах подвозили ракетные 
установки, сделанные из блоков НУРС, и шмаляли по аэродрому. Мы от-
рыли щели, ходили с личным оружием, а кто и с «калашами».

Командировки в Асмару считались чем-то вроде поощрения. Темпера-
тура днем не поднималась выше двадцати пяти градусов, а горный воздух 
был настолько чист, что казалось, во рту лопаются ароматные пузырьки 
нарзана. Куда хуже было застрять в Массауа, на берегу Красного моря. 
В этом городе-порте ртутный столбик перемахивал отметку плюс сорок 
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пять градусов в тени при абсолютной влажности. Прилететь с группой на 
несколько часов — одно дело, а торчать месяцами — совсем другое.

В начале мая в Асмару прилетел Гриша Снесарь. Вид у него был оза-
боченный.

— Ну как ты тут? — спросил он, потирая шрам на лбу.
— Кручусь. Одно хорошо: в баре пиво бельгийское — класс. Пошли к 

летунам, они баньку натопили.
— Потом. Завтра тебе предстоит командировка: сопровождать гэрэ-

ушников, будете облетывать на вертушке границу с Суданом. Вроде бы 
оттуда гонят караваны с оружием для сепаратов.

Я вздрогнул, у меня похолодела спина. До сих пор не могу объяснить 
этот приступ страха, острого желания не лететь. Предчувствие? Подлый 
страх?

— И надолго? — после паузы спросил я.
— Дня на три. Дозаправка на полевых аэродромах. Командировка лег-

кая, страну посмотришь, ее западную часть.
— Понимаешь, я бы с нашим удовольствием... Но завтра должен по-

звонить отец...
Я врал, ненавидел себя в этот момент и ничего не мог с собой поде-

лать.
— Когда звонок?
—  Как обычно, вечером, часов в десять, когда не так загружена спецсвязь.
— Ясно. Значит, полечу я. А тебе будет задание покруче: лететь с мо-

ряками на архипелаг Дохлак, точнее, на остров Нокра. Рекогносцировка. 
Там, как ты знаешь, будут строить нашу военно-морскую базу. В Асмару 
возвращаетесь через Массауа, опасный район... Душа не лежит туда тебя 
направлять.

— Ладно. В первый раз, что ли...
Летели двумя «вертушками». Группа серьезная, руководитель — вице-

адмирал, остальные капитаны первого ранга, полковники. Нокра — жут-
кое место: раскаленная кочка в теплом до приторности море. Единствен-
ное сооружение — развалины итальянской тюрьмы, построенной для осо-
бо опасных преступников еще при Муссолини. Туда летели из Асмары 
над перевалом, затем над морем.

Из рассказов Гриши Снесаря я знал, что Бербера в Сомали не сахар, 
и все же это какой-никакой городок, с первичными признаками цивили-
зации. Нокра — каменная столешница с тремя жалкими кустиками. На-
править в такое местечко служить можно либо за серьезные проступки, 
либо заманить валютой.

Назад возвращались с приключениями. Специалистам потребовалось 
осмотреть в Массауа портовые сооружения и место водозабора пресной 
воды. На чудо-островке Нокра в дополнение ко всем прелестям не оказа-
лось питьевой воды, и доставлять ее придется водолеями. Суета у здания 
администрации порта не понравилась сепаратистам, и они дали по нам 
залп из минометов. Замешкайся мы минут на десять, и членов группы 
рекогносцировки пришлось бы соскребывать со стен развалин. Из-за уси-
лившегося минометного обстрела мы минут сорок не могли вылететь на 
вертолете в Асмару. Наши морпехи дали ответный залп из танковых ору-
дий, и сепаратисты затихли. Перелет через перевал тоже особой радости 
не вызвал. Чтобы поднять настроение моряков, командир базы в Асмаре 
пригласил группу в офицерский клуб, где уже были накрыты столы. Му-
жики, ясное дело, оторвались по полной, чуть позже к компании при-
соединились эфиопские летчики. Я не успевал переводить тосты. В самый 
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разгар пьянки в зал протиснулся мой коллега Витя Леонов. Был он бле-
ден, изрядно пьян, из кармана торчала бутылка виски.

— Петя! Сейчас позвонил дежурный... На границе с Суданом сгорел 
наш вертолет. Все погибли... И капитан Снесарь. Я знаю, вы дружили с 
детства. Возьми бутылку и выпей. А я тебя подменю.

Я вышел в холл, выпил виски из горлышка и не опьянел.
Самое страшное было разбирать Гришины вещи. К счастью, их бы-

ло немного, да и отправлять их было некому — у Гриши не осталось 
родственников. Вертолет взорвался и сгорел на самой границе, обломки 
рухнули на территории Судана, обнаружить их не удалось, наверняка не 
очень-то искали, пришлось обойтись без «груза 200», ограничились ими-
тацией похорон. У человеческой психики немало загадок. В то время у 
меня как-то выпало из сознания, что лететь вдоль границы с Суданом 
должен был я, Гришка заменил меня и погиб. Осознание своей вины при-
шло позже. А тут и меня беда задела своим черным крылом.

Я тогда в очередной раз застрял в Массауа. Сепаратисты сожгли на 
аэродроме вертолет, у двух других выработался моторесурс, а может, лет-
чики не горели желанием пересекать кольцо блокады. Ходил слух, что у 
сепаратистов появились ракеты «земля — воздух». Желающих покинуть 
Массауа становилось все больше и больше. Раза два в месяц, иногда ча-
ще, бронеколонна — бэтээры, бронемашины, грузовики — по горным 
дорогам пробивалась через линию фронта. Сепаратисты их почему-то не 
трогали. Я был оглушен гибелью Гриши, мне осточертел душный порт, 
где в воздухе витал сладковатый запах разложения, — видно, не все трупы 
удалось вытащить из-под завалов, — поэтому добивался, чтобы мне раз-
решили идти с бронеколонной, и всякий раз налетал на отказ.

Жил на брошенной итальянским миллионером фантастической вилле, 
напоминающей летающую тарелку, севшую на бетонных лапах в море. 
С берегом виллу соединял металлический трап с леерами, хозяин, ви-
димо, слегка тронулся на страсти к кораблям, потому в этом странном 
сооружении были круглые иллюминаторы, вместо лоджии подобие ка-
питанского мостика, и даже антенна по форме напоминала корабельную 
мачту. Никелированные трапы спускались в море, место купания ограж-
дено нейлоновыми сетками от акул.

Раньше на вилле жили советские врачи, работающие в местном госпи-
тале по контракту. Вскоре ко мне присоединились два майора из Глав-
ного разведывательного управления. Мы сатанели от скуки, по вечерам 
резались в карты. Город лежал в развалинах, начались перебои с водой 
и продовольствием, жизнь теплилась в двух-трех магазинчиках и аптеке, 
принадлежавшей итальянцам, где за смешную цену можно было купить 
медицинский спирт. Итальянцам не приходило в голову, что спирт можно 
пить. Майоры наловчились ловить на наживку — тухлое мясо, нанизан-
ное на крючок, — огромных морских щук — барракуд и варили из этих 
чудовищ уху.

Наконец из Асмары прилетела «вертушка». Мне досталось место на 
полу, рядом с оранжевым баком с топливом. Вертолет с трудом оторвался 
от взлетно-посадочной полосы и боком, накренившись вправо, пошел на 
запад, медленно набирая высоту. Мне столько раз приходилось летать по 
этому маршруту, что я без труда мог представить, что лежит там, внизу, 
за легкой рябью облаков: сначала зеленое предгорье с квадратами ячмен-
ных и кукурузных полей, затем рыжие, с серыми проплешинами скалы, 
рассеченные глубокими каньонами, дальше и совсем что-то лунное или 
марсианское — красное, сизое, голубое. В Асмаре нас ждали прохлада и ле-
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дяное бельгийское пиво. Я, по-видимому, засыпал, когда монотонный гул 
двигателя вдруг рассек сухой треск, по левой ноге полоснула острая боль, 
стало трудно дышать, последнее ощущение — запах топлива, дальше — 
темнота. В себя я пришел в светлой комнате, справа на никелированной 
подставке розовел на солнце пластиковый мешок капельницы. Наверное, 
я находился в невесомости, потому что доктор в маске и зеленом халате 
свободно парил надо мной, временами потоком воздуха его сносило в 
угол палаты, но он, загребая руками, снова подплывал ко мне. Какое-
то время я не жил, а когда возвращалось сознание, мое бытие было на-
полнено однообразными действиями: меня перекладывали на носилки, 
куда-то везли, потом, судя по звуку, перелет и снова путешествие на по-
скрипывающей каталке. К жизни я вернулся только в палате армейского 
госпиталя в Аддис-Абебе. О том, что с нами произошло, рассказал мне 
сосед по морской вилле майор Коля Чумаченко. Наша перегруженная 
«вертушка», с трудом преодолев хребет, поплелась на высоте значительно 
ниже предусмотренной инструкцией. Тут по нам и резанули из пулемета 
сепаратисты с одного из горных постов. Результат: один убитый, два ране-
ных, пробит топливный бак. Хорошо еще, пуля была на излете, отверстие 
небольшое, и на остатках горючего удалось «вертушку» дотянуть до пред-
местья Асмары. Коле перебило руку, но он быстро шел на поправку, мне 
повезло меньше — сквозное ранение в грудь и огнестрельный перелом 
нижней трети бедра.

О том, что дела мои, как говорится, швах, я понял по тому, как забегал 
персонал. Меня перевели в реанимацию, чьи-то нежные руки приложили 
к губам пахнувший резиной раструб, в легкие стала затекать холодная, с 
острыми пузырьками вода. Палата заполнилась зеленым светом; впрочем, 
кажется, я лежал не в палате, а на дне бассейна, отделанном белым ка-
фелем. Рядом со мной присел Гриша Снесарь, на нем были выгоревшее 
«хэбэ» и кирзовые сапоги. В такой форме в институте мы участвовали в 
тактических учениях.

— Ты не мандражируй, — сказал Гриша, поглаживая шрам на лбу, — 
там так же, только спокойней.

Гриша исчез, и все пространство палаты заполнили отвратительные 
мохнатые пауки, они бегали по моему распростертому телу, я ощущал 
уколы их острых коготков. Затем беспамятство, темнота, даже не темнота, 
как бы серая предрассветная муть, наполненная надоедливым, монотон-
ным гулом. Нет, я не видел ни черного туннеля, в конце которого голубе-
ло круглое отверстие, не испытал ощущения полета и понял, что умираю, 
по снизошедшему на меня покою и чувству абсолютной свободы. А когда 
я очнулся в реанимационном отделении Центрального военного госпита-
ля имени Бурденко, первое, что испытал, — сожаление: жизнь возвраща-
лась ко мне. Меня перевели в одноместную палату для тяжелых больных. 
И всякий раз, выныривая на поверхность медикаментозного сна, я видел 
перед собой усохшую, согбенную фигуру тети Поли, дремлющую в крес-
ле, реже — отца в белом халате и не испытывал к ним никакого чувства. 
Нас разделяло нечто. Что именно, я не мог объяснить; проще говоря, 
я еще был там, а они здесь.

В Москве стояла влажная духота, в открытую форточку залетал топо-
линый пух. Я постепенно возвращался к жизни, с обостренной зоркостью 
наблюдал за тем, что происходит в травматологическом отделении. Рана 
в груди зажила быстро, а вот бедро доставляло немало неприятностей. 
Огнестрелов в ту пору в госпитале было мало, я оказался в центре внима-
ния. У меня через день дежурила тетя Поля, заезжал отец. Говорили мало. 
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Однажды появился генерал — начальник госпиталя, с ним еще два генера-
ла, и мне прямо в палате вручили коробочку с орденом Красной Звезды. 
Внешне я выздоравливал, шустро скакал на костылях по госпитальному 
парку. Меня не беспокоило пробитое легкое, да и нога стала заживать, 
а вот в образовавшейся за грудиной пустоте поселилось тупое, холодное 
равнодушие. Как жить дальше, я не знал. Одно ясно: меня комиссуют. 
Кому нужен хромой переводчик? И служить я больше не хотел. Снова 
участвовать в «неизвестных» войнах? Во имя чего? Гриша был прав: пра-
вители страны утратили ясность ума и потеряли контроль над ситуацией. 
С отцом я на эти темы не говорил, он курировал в ЦК легкую промыш-
ленность, но, как ни крути, все равно был функционером со Старой пло-
щади. А тут еще меня навестил однокашник по институту Гоша Симонян. 
Гоша из «арабистов», заканчивал Академию Советской армии, готовился 
стать разведчиком. Мы, укрывшись в одном из уголков госпитального 
парка, распили бутылку армянского коньяка, разговорились.

— Вокруг Афганистана началась нездоровая возня, — сказал Гоша. — 
Есть информация, что американцы хотят в Афгане установить в горах 
ракеты, чтобы контролировать значительную часть нашей территории. 
Если так — то это война. Все это выглядит очень странно. Я дважды по-
бывал в командировке в Афганистане. Наши границы почти не охраняют-
ся, афганские и наши пограничники ходят друг к другу в гости чай пить. 
В стране работает много советских специалистов — инженеров, врачей, 
учителей, и народ к ним относится хорошо. Нет, нам не нужна эта война. 
Говорю это не потому, что мне светит Афган. Зачем воевать с соседом, 
который к тебе хорошо относится?

Сколько раз потом я буду вспоминать этот разговор! Вскоре началась 
война, Гоша угодил в самую мясорубку и вернулся в родной Ленинакан 
в виде «груза 200». А затем небо над Афганом и вовсе померкло, солнце 
затмили крылья транспортных самолетов с поэтическим названием «Чер-
ный тюльпан», развозящих по всей стране гробы с русскими парнями, до 
конца выполнившими свой «интернациональный долг».

Я провалялся в госпитале два месяца.

4

Война преследовала меня в снах, видениях, воспоминаниях — ярких, 
отчетливых, фрагментарных.

Вот мы несемся на джипе мимо белых каменных оград, увитых буген-
виллеей, за оградами брошенные виллы, зияющие черными провалами 
окон. Посреди зеленого поля для игры в гольф по башню врыт танк, вы-
крашенный в желтый пустынный цвет. Узкие улочки, косые тени от раз-
валин, в одном из уцелевших домов порта Массауа открыт магазин экзо-
тических морских редкостей. В глубине магазина из застекленных шкафов 
таращат глаза рыбы-ежи, белеют пирамиды кораллов, отливают перламу-
тром раковины. Лиловое чучело меч-рыбы укреплено под потолком, на 
небольшом подиуме замерли морские черепахи. Только что сепаратисты 
обстреляли улицу из минометов, и в распахнутую дверь затекает кислова-
тый запах тола. Дом старый, с толстыми стенами. Мы все же успели за-
скочить в магазин, наш джип лежит на боку, задние колеса вращаются, по 
мостовой растекается темная лужица бензина. Секунда-другая, и рванет. 
Морской пехотинец майор Деревянко, тучный, кривоногий, снимает про-
дырявленный осколком берет и сиплым баском спрашивает хозяина:



ГРАЖДАНИН МИРА 19

— Синьор, джин, виски йес?
— Йес, йес! — радостно откликается хозяин магазина, старик италья-

нец, и достает из холодильника бутылку джина «Олд мен». Стаканов нет, 
взрывной волной перебило всю посуду. Удивительно, что в городе еще 
есть электричество.

— Мужики, что вы как неродные? — удивляется Деревянко. — Давайте 
из горла. Считай, заново народились...

Меня бьет озноб... Пока мчались вдоль портовых складов, было не 
страшно...

...Вертолет, окутанный дымом, накренившись, уходит в сторону моря. 
Черный дым, голубизна. Кранты, братцы! Поддуть спасательные жилеты. 
Сквозь плексиглас виден силуэт нашего тральщика. Прыгай! Вода, мыс-
ли об акулах. Трупы избаловали акул. Вертолет шипит, тонет... Пилот 
вытаскивает «макарыча». Огляделся, нет ли тварей. Шлюпка, подымают 
на борт тральщика. Рассказ замполита о сражениях советских кораблей 
в Красном море...

...Горячий песок затекает в траншею, питьевая вода во флягах закон-
чилась, лица у офицеров рекогносцировочной группы покрыты шевеля-
щимися масками — это маленькие серые мухи, отгонять их бесполезно, 
они повсюду, словно рождаются из праха. Ветерок доносит характерный 
трупный запах. Единственное сооружение на острове Нокра — итальян-
ская тюрьма, точнее, ее развалины. В них размещен взвод эфиопских 
правительственных войск, среди солдат полыхает эпидемия желтухи, по 
утрам слышен лязг — санитары пытаются кирками выбить в каменистой 
столешнице острова подобие могилы. Из дымки, зависшей над Красным 
морем, возникает силуэт морского буксира. Я подношу бинокль к глазам 
и вижу наш флаг. Слава тебе господи! Первое, что я сделаю, ступив на 
борт буксира, — выпью ведро воды...

...Южный Йемен. Ночь. Нас четверо. Мы пересекаем взлетно-посадоч-
ную полосу. У здания аэропорта, прямо на земле, белеют фигуры бедуи-
нов, устроившихся на ночлег. У каждого в изголовье транзистор, восточ-
ная мелодия уносится вверх, теряясь между звездами. Где-то в отдалении 
кричит ишак...

...Ан-24 завис над Средиземным морем. Внизу — Турция. Я сижу на 
разножке рядом с радистом, в выгородке кабины пилотов. Колпак ис-
крится на солнце, а в промежутке между облаками вспыхивает и гаснет 
море, оно то голубое, то серое, в мутных пенистых разводьях. Пилот в 
солнцезащитных очках спокойно говорит: «Слева — истребитель». Точно, 
«фантом», старый знакомый. И что ему, суке, нужно? Пилот истребителя 
машет рукой, улыбается — белозубый негр. Наш второй пилот показывает 
ему дулю...

Я пробовал пить водку — не помогло, кошмары и вполне реальные 
видения продолжали преследовать меня. И тогда я стал рисовать, пере-
носить весь этот бред на бумагу, и сразу же почувствовал облегчение. 
Я работал в смешанной технике: тушь, перо, карандаш, пастель — все это 
ложилось на заранее нанесенные акварельные пятна. Из пестрого хаоса 
начинали проступать гавань Массауа, в которой тонул дымящийся верто-
лет, а справа от причала, задрав к небу ржавый киль, лежала на боку коро-
левская яхта. Особенно часто повторялся мой автопортрет в полукружии 
прицела крупнокалиберного пулемета.

Миновала тихая осень, за ней серенькая, бесснежная зима, а вот весна 
вышла бурная, с обвальными дождями, громовыми раскатами и буйным 
кипением сирени.




