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ПРЕДИСЛОВИЕ

Очерки, вошедшие в эту книгу, написаны в 1998—2008 гг .; для на-
стоящего издания они, опубликованные или публикуемые впервые, 
переработаны в  направлении исследовательского замысла, обозна-
ченного в  названии и  подзаголовке книги . В  предисловии уместно 
дать отчет об этом общем направлении, о вынесенных на обложку пу-
теводных понятиях .

«Гуманитарная эпистемология» — рабочий термин, обознача-
ющий философское осмысление гуманитарного знания в социально-
онтологическом измерении его, в единстве так называемой духовной 
истории (Geistesgeschichte), «большого времени» — единстве ре-
альной преемственности, которое в книге называется также «затек-
стом» . Предмет гуманитарных наук — исторический (социально-
исторический) опыт, «бытие», или «мир жизни»; поэтому научные 
дисциплины, предметом которых является подлежащий исследо-
ванию и  истолкованию исторический опыт (его феномены), есть 
резон называть также «науками исторического опыта», или «интер-
претативными науками» . Так все это и называется в современной фи-
лософии гуманитарных наук — герменевтически ориентированной 
философии . Герменевтический опыт взаимодействия между «героем» 
истолкования (с его историческим миром жизни) и «автором» истол-
кования (исследователем, интерпретатором с  его уже другой исто-
рической ситуацией), — этот опыт, собственно, и  образует специ-
фический предмет гуманитарной эпистемологии, т . е . философии 
исторического опыта и наук исторического опыта в их  взаимосвязи 
и  непрерывности, в  их «сплошности» и  «овнешненности» . Гума-
нитарная эпистемология, таким образом, имеет в  своем предмете 
не одно измерение опыта, но в принципе два (и больше) измерения, 
не одну точку отсчета, но  две (и  больше) точки отсчета . Взаимоот-
ношение разных измерений — их релятивность, или (со-)относи-
тельность, или  «диалог», — открывает и позволяет осмыслить суще-
ственно иную, чем естественнонаучная, структуру предмета, струк-
туру картины мира и структуру научных революций — по ту сторону 
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исторически сложившихся в Новое время концептов «картина мира», 
«революция», «структура», «наука» и т . п .

«Второе сознание» — термин, заимствованный у  М . М . Бахтина, 
представляется мне наиболее адекватным и перспективным как для 
уяснения специфики гуманитарной эпистемологии, так и  для раз-
вития старых и  новых возможностей этой еще только складываю-
щейся философской дисциплины . Я  рискую говорить о  «развитии» 
в свете знаменательной тенденции в философии науки (как и в фи-
лософии в  целом) последних десятилетий — тенденции «исто-
ризации знания (и  мира)», по  формуле выдающегося отечествен-
ного исследователя научно-гуманитарной и  художественной куль-
туры —  А . В . Михайлова . Особым случаем этой общей тенденции 
является рассматриваемый в  книге современный феномен научной 
культуры — процесс, который я  называю «филологизацией фило-
софии» . Но  если обращение к  историческим, социологическим, со-
циокультурным аспектам естественнонаучного исследования и есте-
ственнонаучного творчества кажется сегодня — после книги Т . Куна 
о научных революциях — чем-то естественным, само собой разумею-
щимся и всегда актуальным, то в области гуманитарного знания дело 
обстоит явно иначе . Что такое «эйнштейновский разум», «эйнштей-
новская вселенная» сумеет объяснить, надо думать, любой компе-
тентный историк современной науки; но что могут значить эти сло-
восочетания (заимствуемые у того же М . М . Бахтина) в применении 
к  социально-историческому опыту мира жизни — компетенции гу-
манитарного знания, — это уже совсем не так ясно .

Постольку, поскольку традиционная эпистемология игнорирует 
(как «ненаучный») действительный общественно-исторический мир 
жизни — опыт личности и  опыт социальности, опыт политический 
и опыт «повседневности», опыт традиции и опыт «революции» (об-
ращения традиций), опыт биографический, эстетический, религи-
озный, сексуальный, поколенческий, семейный, космический, про-
фессиональный и  т . п ., — то, помимо прочего, остается не постав-
ленным принципиальный вопрос о  «революции в  способе мыш-
ления» в  науках исторического опыта и, соответственно, в  гума-
нитарной эпистемологии . Эта последняя возникла на  исходе Но-
вого времени как научно-философское следствие и  последствие, 
осмысление и  переосмысление ближайшего к  нам по  времени со-
бытия такой «научно-духовной» революции — смены гуманитарной 
парадигмы в  ХХ  в . Мы вряд  ли ошибемся, если определим это со-
бытие как «эйнштейновский» прорыв в  не эйнштейновский мир 

Предисловие



9

исторического опыта, в то измерение «мира жизни», которое Э . Гус-
серль в своих исследованиях 1930-х гг . назвал «абсолютной историч-
ностью» мирового времени человеческой культуры («человечества»), 
указав при этом эпистемологические границы теории относитель-
ности, не адекватной опыту историчности, но  им  же, этим опытом, 
мотивированной и  на  свой лад подводящей к  новой радикальной 
постановке вопроса об  истории — по  ту сторону как религиозно-
идеалистической, так и научно-атеистической «историософии» (resp . 
«философии истории») .

Речь идет о  проблеме, так сказать, «второго разума» — разума 
истории . «Критикой исторического разума» назвал В . Дильтей, ини-
циатор современной гуманитарной эпистемологии, свою философ-
скую программу; такой критикой была и остается гуманитарная эпи-
стемология, постоянно возвращающаяся к  своему источнику ради 
«изначального» обновления, но именно поэтому дистанцирующаяся 
от античного понимания «начала» и, шире, от так называемого «апо-
фантического» логоса, от греческого концепта «теории» .

Гуманитарная эпистемология составляет некоторый «маги-
стральный сюжет» современной философии в  ее истории — совре-
менной постольку, поскольку в ХХ в . сумели творчески осознать себя 
в отрыве и одновременно в зависимости от собственных традиций, 
в вечном «споре древних и новых» . Этот спор принадлежит истории 
не в  относительном, но  в  абсолютном смысле как раз в  силу « (со)
относительности» прошлого и  современности; не только мы тол-
куем и  судим прошлое, но  и, по  выражению отечественного фило-
софа Э . Ю . Соловьева, «прошлое толкует нас» . Нельзя выпрыгнуть 
из  истории, как нельзя выпрыгнуть из  собственного тела; не слу-
чайно феномен и метафора «тела» занимают такое важное место как 
раз в  тех философских направлениях, с  которыми непосредственно 
связана «смена гуманитарной парадигмы» в  двадцатом столетии, — 
в феноменологии, в экзистенциализме, в философской антропологии, 
в философии (и теологии) «диалога» .

В предлагаемых очерках смена парадигмы в гуманитарном спо-
собе мышления представлена не в виде целостной картины или рас-
сказа, но  скорее как фон и  как общее направление исследований . 
В этом направлении мне не удалось продвинуться дальше отдельных 
«подступов» . Их могло быть больше или меньше, что-то, наверное, 
вышло лучше, а что-то хуже, суть дела — в другом .

Гуманитарная эпистемология — наименее разработанная в  от-
ечественной науке область знания: именно здесь — на  стыках 

Предисловие
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и  пересечениях философии и  гуманитарно-филологического мыш-
ления — в  советский век произошло, как мне кажется, основное 
рассечение русской духовно-идеологической культуры . Это значит: 
«научно-духовная» (гуманитарная) мысль разделилась на  «науку» 
и  на  «духовность», а  прошлое и  древнее разошлись не в  бытии, 
но в сознании в такой мере взаимоожесточения и взаимоисключения, 
в  какой этого не было и  не могло быть до  Революции . Раскол этот, 
в общем, почти обошел стороной западноевропейскую науку и фило-
софию, устоявших из-за меньших национальных потрясений и более 
прочных общественных и  институциональных традиций «исследо-
вания» . В России же произошел эпистемологический взрыв и разрыв 
такой силы, по  сравнению с  которой западные постмодерные те-
ории «разрывов», «конца истории», «смерти субъекта», «смерти че-
ловека» и  т . п . выглядят — при всей своей относительной ценности 
для гуманитарной эпистемологии — более или менее плоской ин-
теллектуальной риторикой . Разрыв этот сегодня не понятен с неко-
торой общей политической точки зрения и не устраним посредством 
смены власти, официальной идеологии и  т . п .; разрыв в  мышлении 
и в речи развел по разным «углам» в особенности философию и фи-
лологию и, как следствие, увел их обеих от действительной историч-
ности истории .

В результате упомянутого рассечения «духовность», насиль-
ственно вырванная из  исторического тела нации, не могла не зам-
кнуться в  себе и  не утратить (в  русской эмиграции) реальную пер-
спективу — измерение будущего; в  то  время как в  СССР «наука» 
могла иметь (и имела) творческое, живое будущее только в качестве 
естественно-научно-технической служанки «новой богословской 
школы» (как назвал русский коммунизм Г . П . Федотов в этапной статье 
«Трагедия интеллигенции» 1926 г .) . Но даже и такое рассеченное и усе-
ченное светлое будущее «погасло в  уме» в  1970-е  гг ., когда, с  одной 
стороны, «бэконовская» научно-техническая метафизика покорения 
природы, с  другой стороны, революционно-гуманистический обще-
ственный идеал («призрак коммунизма») окончательно потеряли 
свою привлекательность в  умонастроенности эпохи (у  нас и  на  За-
паде), уступив место, по  выражению выдающегося немецкого гума-
нитарного эпистемолога Ганса Роберта Яусса, — «призраку постмо-
дернизма» .

Духовно-исторический разрыв в  мышлении и  сознании, более 
глубокий, чем та или иная идеология и  «аукнувшийся» за  по-
следние два десятилетия, по-видимому, знаменует собою не столько 
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исторический переход, сколько перелом и  срыв; распад оказался 
таким радикальным и новым, вероятно, потому, что он сам в своей 
беспочвенности мог опираться на  очень старые, устойчивые ин-
стинкты, на очень древнюю почву . Об этом немало проникновенного 
можно прочитать у  русских философов-эмигрантов; но  последние 
не могли не быть жертвами советского века в  большей мере, чем 
аналитиками действительной современности двадцатого столетия, 
на фоне которого советский век понятнее и даже лучше, чем он был, 
если ему только не «верить на слово» . Во всяком случае, современная 
гуманитарная эпистемология не может опираться ни  на  «научно-
материалистическое», ни  на  «религиозно-идеалистическое» миро-
воззрение; как, впрочем, анахроничным в  горизонте ХХ  в . оказы-
вается и  понятие «мировоззрения», не говоря  уж о  понятии «идео-
логии», при том, конечно, что популярное, как и  персональное, со-
знание не может избежать вовсе эрзацев того и другого .

Ограниченность предполагаемых «подступов» лишь отчасти 
компенсируется двумя особенностями изложения, о  которых сле-
дует упомянуть, поскольку они объясняют жанрово-речевой облик 
очерков, а  именно — соединение исследования с  современными 
оценками «критика» и преподавателя истории философии и гумани-
тарных наук, убежденного в  том, что любой смысл, самый древний 
или даже вечный, жив лишь в актуальном приобщении его современ-
ности, в  воплощении его современниками и  «разновременниками» . 
Первая особенность изложения состоит в том, что в каждом очерке 
заявляют о себе проблемы, мотивы и сюжеты, варьируемые в других 
очерках; при этом, конечно, не удалось избежать повторений . Вторая 
особенность изложения — в  том, что эти проблемы, мотивы и  сю-
жеты я пытался сблизить со способом их осмысления и изложения . 
Иначе говоря, то, что я  «понял», я  старался «сделать», восполняя 
трудный предмет речи способом речи .

Такое восполнение тем более необходимо там, где мы в качестве 
«второго сознания» имеем дело с западноевропейскими традициями 
и  культурой мысли, которые для нас, из  России, всегда — другое, 
«первое» сознание, мышление и  язык, иначе говоря — исток и  ис-
точник влияний, заимствований и «оглядок» в сложном, иногда болез-
ненном процессе самоузнавания, самоутверждения, самопознания, 
самоидентификации и  т . п . Та «нехватка языка» (Sprachnot), о  ко-
торой писал один «героев» этой книги, Г .  -Г . Гадамер, имеет особый 
смысл для российских, в особенности постсоветских попыток приоб-
щиться к современной западной философии и наверстать упущенное 
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за  советский век (например, понять герменевтическое обращение 
западной магистральной мыслительной традиции от  Аристотеля 
до Хайдеггера, осуществленное упомянутым Гадамером) . Нам часто, 
действительно, чего-то не хватает в западном мышлении, в его вы-
кованных тысячелетиями способах изложения и говорения (речевых 
жанрах, или «дискурсах»); не хватает не только и не столько того, чего 
нам, вообще говоря, недостает . Дело не в том, что мы какие-то осо-
бенные; но  мы действительно «другие», т . е . из  другого мира жизни, 
опыта и речи . То, что западный человек говорит, для него (при всей 
общечеловеческой «нехватки языка») все  же достаточно, т . е . удо-
влетворяет коммуникативным условиям возможности общества 
и научного сообщества, участником и членом которого в своем праве 
он или она является . Нам же этого недостает, не хватает не потому, 
что мы хуже или лучше, а  потому что мы социально и  коммуника-
тивно живем и  мыслим в  существенно по-другому сложившемся 
историческом мире жизни . Вот откуда, по-видимому, совершенно 
понятная и, вообще говоря, правая потребность в сугубом «воспол-
нении» «первого» сознания (отсюда же и заявка на свою «русскую» 
философию) . Здесь — особый нюанс проблематики «второго со-
знания», восполнение-обогащение которого не следует, как кажется, 
ни преувеличивать, ни вовсе сбрасывать со счета .

Таков вообще герменевтический принцип «применения» 
(Anwendung), существенный для современной гуманитарной эписте-
мологии . Этот принцип очень просто, прозаически выразила одна 
женщина-врач в телевизионном интервью: в ответ на вопрос, верит ли 
она в осуществление стоящих, по ее мнению, перед медициной задач, 
та переспросила: «Что значит “верю”? . . Я это делаю» . Отход от кон-
струкций, от  «теоретизма», научно-философское открытие дона-
учных и дофилософских, существенно «фактичных» форм практики 
в  мире жизни и  творчества — специфическая черта гуманитарной 
эпистемологии; разговор о  ней не может не быть ее  же посильным 
«повторением», т . е . практическим воссозданием-воспроизведением 
образца — «вторым сознанием»» в  его, этого другого сознания, со-
временности . Персональные «герои» очерков, о ком идет речь, — это 
те, у кого я пытался учиться как у собеседников и соучастников неко-
торого все еще продолжающегося¸ современного разговора, начатого 
или продолженного задолго до нашего времени .

Этот педагогический (и  дидактический) аспект гуманитарной 
эпистемологии принципиален: за ним стоит первичная, «изначальная» 
ситуация философствования и обучения . Постольку поскольку такая 
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ситуация сегодня, как всегда (и  как всегда по-другому), предпола-
гает как минимум два лица, две инстанции, два сознания, два поко-
ления и  т . п . в  аспекте их «релятивности», или «одновременности», 
или  «диалога», — то  корреляция: «учитель — ученик» составляет, 
можно сказать, «керигматическое» ядро философии исторического 
опыта (включая и  так называемую философию образования) . Гума-
нитарная эпистемология — это философия «второго сознания», так 
сказать, на обе стороны дела .

Книга состоит, помимо теоретико-методологического введения, 
из двух разделов . В первом объединены очерки, посвященные станов-
лению гуманитарной эпистемологии на Западе в Новое время; многие 
звенья здесь отсутствуют, да и те, что есть, не более чем намечены под 
углом зрения нашей проблемы . Переход к «новому мышлению» в фи-
лософии, благодаря которому гуманитарная эпистемология стала 
по-новому возможной, в  Западной Европе (прежде всего — в  Гер-
мании) успел состояться в порядке общефилософской, общегумани-
тарной дискуссии в 1920-е гг .; в советской России для аналогичного 
и одновременного перехода уже не было нормальных условий, хотя 
и  оставались некоторые филологические возможности в  широком 
смысле слова «филология» . Но  подъемы и  провалы гуманитарно-
филологического мышления в  советский век можно правильно 
понять и  оценить только в  тени того, что «быть не возмогло», — 
на линии разрыва, рассечения по-новому современного в новом веке . 
По  техническим причинам из  книги выпал третий раздел («Непо-
гибший»), посвященный философскому и научно-гуманитарному на-
следию М . М . Бахтина . Единственный в  своем роде русский мысли-
тель и гуманитарный эпистемолог ХХ в ., выпавший по условиям вре-
мени из  своевременной дискуссии и  истории рецепции, Бахтин, как 
мне кажется, может быть понят и  оценен лучше, чем это удалось 
в  минувшие десятилетия, на  адекватном (современном его научно-
философской программе) «диалогизующем фоне» западноевропей-
ских и русских событий и традиций гуманитарной мысли . Как и об-
ратно: увиденный на таком апперцетивном фоне, бахтинский «диало-
гизм» позволяет, я думаю, лучше понять и оценить «магистральный 
сюжет» западноевропейской философской, научной и  религиозно-
философской мысли, с которой у нас не было возможности вступить 
в  действительные, равноправные, со-временные отношения в  свое 
время (своевременно) . «А нам это надо?» — слышен по-новому акту-
альный, по-новому громкий старый русский вопрос . Я думаю — да, 
надо; хотя нет, конечно, никакой гарантии того, что те, кто отвечают 
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на этот вопрос, как и я, положительно, снова и по-новому не окажутся 
в  новом столетии в  меньшинстве . Как  бы там ни  было, я  посильно 
пытался следовать внутренне убедительному для меня герменевтиче-
скому постулату выдающегося историка русской мысли Г . В . Флоров-
ского, который в финале «Путей русского богословия» (Париж, 1937) 
утверждал примерно следующее: в русской духовно-идеологической 
и научно-гуманитарной культуре до сих пор «еще не было действи-
тельной встречи с Западом»; задача — в том, чтобы «не повторять за-
падные ответы, но  суметь понять западные вопросы» . Независимо 
от деликатного вопроса о том, насколько русская философская эми-
грация (не исключая Флоровского) продвинулась в  осуществлении 
этой задачи, здесь четко обозначено принципиальное направление 
исследований и научных дискуссий в области гуманитарной эписте-
мологии (включая особый возможный богословский аспект ее) как 
области научно-духовного «делания» .

*  *  *

Моя благодарность друзьям, коллегам и семье — тем, кто пред-
метным разговором, советом или делом, морально и  технически 
помог появлению на  свет этой книги . Хочу здесь назвать В . А . Ка-
панадзе, Л . А . Микешину, Т . Г . Щедрину, В . К . Загвосткина, К . Г . Ису-
пова, В . В . Ляпунова, Н . И . Николаева, О . Е . Осовского, К . Эмерсон, 
Л . Венцлера; участников моего домашнего семинара «Гуманитарный 
перевод» —  Ю . В . Иванову, П . В . Лещенко, А . В . Лызлова, Р . Ю . Кузь-
мина; особая благодарность — моей терпеливой жене В . А . Серге-
евой . Я благодарен Российскому гуманитарному фонду за грант на из-
дание книги, а руководству кафедры философии Московского Госу-
дарственного Педагогического Университета (МПГУ) — за доброже-
лательное участие .

ВЛМ 
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ВВЕДЕНИЕ

ВТОРОЕ СОЗНАНИЕ

1. Само собой разумеющееся — was ist das? 

Во всяком обществе, как и в научном сообществе, нормально со-
существуют два рода некомпетентности: один можно назвать «есте-
ственным», другой  — «продвинутым» . Что-то мы знаем хорошо 
или даже досконально, другое знаем меньше, а о третьем и вовсе не 
имеем ясного понятия: это — естественно; все мы, согласно афоризму 
О . Уайльда, «невежды, только в разных областях» . Некомпетентность 
второго рода куда интереснее и опаснее, особенно в эпоху господ-
ства «информационного общества», когда формы и способы сооб-
щения и обобщения функционируют уже независимо от реального 
общения  — виртуально. Виртуально мы как бы знаем, «слышали», 
даже «видели» очень многое, с чем или с кем реально не сталкива-
лись, не встречались, не общались . Таковы в особенности слова, по-
нятия и даже факты, которые либо принадлежат прошлому, либо, на-
оборот, на слуху; в том и в другом случае речь идет о чем-то таком, 
что «все знают», или как бы знают . Этот род как-бы-знания может 
быть мощным источником аберраций и подмен — особенно там, где 
отсутствуют или ослаблены практические основания преемствен-
ности и общественного равновесия, где идеи и тексты распростра-
няются и воспринимаются независимо от породившего их источ-
ника напряжения  (разговора и авторства)  — и потому схватыва-
ются и потребляются «легко» . «Как ясно всем  (кроме специалистов 
по Аристотелю)…» — этот иронический оборот С . С . Аверинцева по 
поводу термина «катарсис»1 в действительности приложим едва ли 
не ко всем традиционным понятиям в истории научной и духовно-
идеологической культуры .

Все знают, например, что такое «романтизм», кроме специали-
стов по романтизму; да и среди этих последних не каждый решится 
осознать  (тем более — передать другим), почему, скажем, импульсы 
и реальность так называемого раннего  («Йенского») романтизма 
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около 1800 г . в Германии очень мало напоминают представления о ро-
мантизме, сложившиеся позднее и определявшие (положительно или 
отрицательно) «образ» романтизма и романтиков в популярном (от-
части и в научном) сознании в XIX и ХХ столетиях . Другой пример: 
все знают, что такое «трагедия» (зачастую — уже в рецепции роман-
тизма); но изначальное  (греческое) значение этого слова  — «песнь 
козла»  — может шокировать своей неромантической невозвышен-
ностью и ненормативностью, мгновенным просветом в совершенно 
иной мир представлений и эстетической нормы . Так, похоже, обстоит 
дело с «самими вещами» в их отличие от «образов культуры», «картин 
мира» и тому подобных модернизирующих абстракций, аберраций 
и подмен .

То, о чем пойдет речь в этой книге, так или иначе — «все знают» . 
Все, в общем, знают, чтό такое «эпистемология», кроме практику-
ющих эпистемологов, для которых предмет их занятий — исходный 
дискуссионный вопрос . Что касается слова «гуманитарный», то о нем 
и вовсе как бы неприлично переспросить: с некоторых пор о «гумани-
тарном мышлении» или, скажем, о «тексте» рассуждают и пишут даже 
такие исследователи, чье мышление сложилось на почве (точнее — в 
научной и культурной среде) совсем не гуманитарной, далекой и 
от традиционной проблематики текста . Равным образом, все или 
многие знают или слышали о «герменевтике» — теории и практике 
«понимания»; но когда об этом рассуждают у нас даже в философ-
ских журналах, то иногда становится неловко . Или вот слово «ди-
алог» — его невозможно вовсе избежать в разговоре о гуманитарной 
эпистемологии, хотя и хочется избежать: настолько когда-то эвристи-
ческая, парадигмальная семантика слова стерлась и стала почти бес-
памятной и беспонятной, т . е . как бы общепонятной; слово потеряло 
уже и свою общественно-политическую ауру и «горизонт ожидания» 
в результате морального краха либеральной идеологии в 1990-е гг ., — 
тем более, однако, закрепившись в популярном сознании в качестве 
клише: кто же не знает, что такое диалог? . . 

Понятно, что поворот философии к гуманитарно-филологической, 
отчасти и к историко-богословской проблематике  — революция в 
способе мышления, которая в решающие 1920-е гг . нередко осущест-
влялась под лозунгом «нового мышления» («das neue Denken»), нового 
«коперниканского переворота» в гуманитарной эпистемологии, — се-
годня уже не может быть ни узнана, ни признана непосредственным 
образом — в качестве того, что было там и тогда, где и когда нас, со-
временных и «новых», ненаучно выражаясь, «не стояло» . Тексты и 
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смыслы как бы расхищены на общеизвестные слова, зыбкие понятия, 
виртуальные представления; все это и становится как бы общеиз-
вестным и само собой разумеющимся . Б . Л . Пастернак в «Охранной 
грамоте», писавшейся на рубеже 1920-х — 1930-х гг ., уже вспоминал 
о судьбе «крупного разговора» ХХ века, назревшего к началу первой 
мировой войны, но расхищенного в скандальной авангардной эсте-
тике и публичных стычках «эпигонов» и «новаторов», одинаково при-
митивных в свете того, беспонятным выражением чего был внешний 
шум и брожение:

Это были слова и движенья крупного разговора, подслушанные обе-
зъяной и разнесенные куда придется по частям, в разрозненной до-
словности, без догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю2 .

Всякий «крупный разговор» в истории научной и духовно-
идеологической культуры производится и происходит во времени, 
но со временем же он воспроизводится в поколениях, как бы оседая 
«в разрозненной дословности», в инерции творческих источников и 
импульсов; творческие реальности воспроизводятся либо в качестве 
само собой разумеющегося, либо в виде так называемых образов куль-
туры, более или менее идеализированного само собой разумеюще-
гося . То, что называют «ценностями», «идеалами», «наследием» — это, 
как правило, дошедшие до нас «в разрозненной дословности» следы 
или отзвуки каких-то действительных событий и свершений, «слов и 
движений», «самих вещей», удержанных в текстах, в культурной па-
мяти нации, человечества и т . п . Все это разумеется само собой; но что 
отсюда следует?

Если «культуру»  — т .  е . типы и способы воспроизведения пер-
вичных произведений-образцов, миметического культивирования 
творческих источников, «первого» авторства  — удается сберечь от 
«обезьяньих» карикатур, перерождения и вырождения в воспроиз-
водящем, или «втором», авторстве-соавторстве, то идентичность, 
явным образом, не воспроизводима, не переводима; напротив, она 
должна мыслиться, воссоздаваться и обосновываться как-то иначе . 
Современность может воспринять, признать и продолжать несовре-
менный подлинник-оригинал, одновременно дистанцируясь от него 
и делая его современным . Такова герменевтическая логика и диалек-
тика «традиции» — передачи унаследованного, осовременивания не-
современного — перевода, перемещения, переложения, пересоздания-
воссоздания какого-то авторитетного «первого» сознания, мышления 
и слова . 



18 Введение.   Второе сознание

Отсюда — вопрос, совпадающий и не совпадающий с нашим пред-
метом — некоторым магистральным гуманитарно-философским сю-
жетом Нового времени (преимущественно XIX и ХХ веков), а именно: 
как говорить? как излагать? . . Как передать, перевести, пересказать и 
«перерассказать» нечто уже известное и даже само собой разумею-
щееся? Как переработать, переосмыслить, перенести в наш постсо-
ветский жизненный мир, в русскоязычное речевое мышление и со-
знание с его, этого мира, пореволюционными и дореволюционными 
традициями, предрассудками и горизонтами ожидания  — малозна-
комую «научно-духовную» традицию, сугубо чужаковатую, ино-
странную даже там и как раз там, где она в известном смысле чудом 
выжила и у нас дома, в текстах на родном языке? Как такое иное, 
знако-чуждое добро может быть узнано и признано сегодня как свое, 
как «выжитый», по слову Достоевского, опыт и традиции — западно-
европейские и русские?

Это не формальный вопрос и не чисто литературная задача  — 
построить так называемый герменевтический мост между двумя ми-
рами, преодолеть культурно-речевую, дискурсивную бездну там, где 
давно ставшее чуждым воспринимается и мыслится либо как просто 
чужое, либо (еще хуже) не как чужое, а, наоборот, как давно известное 
и освоенное свое (вроде, например, эпитета «экзистенциальный») . Ка-
жется, нигде так, как в нашем духовно-идеологическом мире жизни, 
никогда так, как после «совка», не приходится опасаться «перевода-
присвоения» чужого слова3, «пенкоснимательства и западнического 
чванства, никогда не исчезавшего из русской земли», по энергичному 
выражению выдающегося русского эпистемолога-гуманитария про-
шлого столетия4 .  

Для того чтобы предмет мысли стал предметом речи, а это 
значит  — предметом передачи мысли на расстоянии «чужой речи»; 
для того чтобы заговорить и рассказать о современной герменевтике, 
о диалогическом мышлении и т . п ., — говорящий об этих вещах сам 
должен стать не просто имитирующим, но реальным имитатором 
взятого за точку отсчета образца или «первого сознания»; воспроиз-
водителем «содержания», о котором идет речь и которое заведомо не-
повторимо, невоспроизводимо другим сознанием или автором  (со-
автором) . Похоже, только так можно попытаться избежать дискур-
сивных ловушек некомпетентности . Два курьезных случая проиллю-
стрируют оба выделенных нами рода некомпетентности в перспек-
тиве поставленного вопроса и намеченной задачи .



19Введение.   Второе сознание

Когда инициатор современной герменевтической философии 
Ганс-Георг Гадамер  (1900—2002) представил в издательство свою 
главную книгу «Истина и метод» (1960), в названии которой первона-
чально стояло слово «герменевтика», то вроде бы компетентный изда-
тель спросил: «Was ist das?» — и потребовал убрать слово из заглавия; 
название книги автор с его женой придумали буквально в самый по-
следний момент5 . Сегодня эта история воспринимается как парадокс: 
«все знают», что такое герменевтика; недоумение издателя той самой 
книги, которая само слово «герменевтика» сделала известным во всем 
научном мире и за его пределами, — это случай «естественной неком-
петентности» . Анекдот, иллюстрирующий второй род некомпетент-
ности, связан с публикацией вот этой самой книги . 

Коллега, услышав название моего проекта, который я решился 
представить в РГНФ (Российский гуманитарный научный фонд), — 
«Второе сознание», — искренне расстроился и посоветовал название 
изменить: «Вы что, не понимаете, чтó подумают в Фонде, прочитав 
такое заглавие?» . Я, правда, не понимал: словосочетание «второе 
сознание», извлеченное из набросков и лабораторных записей 
М . М . Бахтина 1960—70-х гг . и определяющее, по мысли автора, спец-
ифику мышления в гуманитарных науках и в философии, довольно 
точно сводило в один узел, в одну формулу «далековатые» мотивы, 
сюжеты и проблемы моего проекта . Видя мое недоумение и огор-
чение, коллега взглянула так, как будто заметил у меня расстегнутую 
ширинку: «“Второе сознание”! Вы что?! . . Все же подумают, что ваша 
книга . ., понимаете про что? . . Про “шизо” . . . И потом, вы же не можете 
не понимать,  — тут голос коллеги понизился до уровня дружески-
профессиональной интимности, — вы же не можете не понимать, что 
сознание может быть только одно!» . 

Вот такое само собой разумеющееся современная гуманитарная 
эпистемология как раз и ставит под вопрос — как и само понятие «само 
собой разумеющегося» . В философии гуманитарных наук научная 
сторона дела по самой сути дела не может отделяться (но должна ме-
тодически отличаться) от «ино-научных» измерений любого объекта 
исследования, который по этой самой причине, опредмечиваясь в по-
знании, никогда не становится (или не остается) только «объектом» . 
Историк гуманитарного мышления не может не понимать, что за 
представлением, в соответствии с которым сознание может быть 
«только одно», стоят традиции более чем авторитетные; представ-
ление, ставшее анонимным  (и тем более бесспорным), и есть «само 
собой разумеющееся» . Убежденная реплика коллеги — невольное эхо 
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многих умов и авторитетов прошлого, которые сами были эхом еще 
более древнего прошлого . Давний, но не древний пример из истории 
русской литературной критики XIX в . (а в ней у нас нужно искать ис-
токи и вечные импульсы гуманитарной эпистемологии) — аргумент 
талантливого, рано умершего В . Н . Майкова (1823—1847) в его поле-
мике с Белинским по поводу понятия народного, или национального:

…истинная цивилизация всего на все одна, как одна на свете исти-
на, одно добро; следовательно, чем меньше особенности в цивилиза-
ции народа, тем он цивилизованнее6 . 

Вряд ли кто повторит сегодня эти слова не вздрогнув  — на-
столько русская мечта о цивилизованном «европейском доме» реа-
лизовалась и одновременно разрушилась; но предрассудок «только 
одной» истины, добра и т . д . — на месте, как почти двести или тысячу 
двести лет назад . А между тем «радикально иное» — тоже налицо . В 
статье о христианстве С . С . Аверинцев сказал не только о христиан-
стве: «Мы живем в мире, где уже ничто не разумеется само собой»7 . 
Такая ситуация для философии и науки скорее полезна в самой своей 
«ненормальности», и в приведенном высказывании крупнейшего гу-
манитарного эпистемолога последних советских десятилетий оглядка 
на «мир» (а не только на «Софию» и «Логос») — важное указание .

Рискнем поэтому не торопиться с определениями, следуя здесь за 
отечественным эпистемологом-германистом А .  В .  Михайловым, ко-
торый однажды заметил, что «определения неизбежны в смирении, 
как делá людей в не ими созданном мире»8 . Тем более в научно-
гуманитарных исследованиях, если они предметны и основательны, 
определения изобретают не в начале, а в конце пути, да и то в силу 
«неизбежности в смирении»  — выражение, которое для эпистемо-
логов с не гуманитарным образом мыслей должно звучать вопиющим 
диссонансом . В жестких условиях нового, совсем не риторического 
ускорения хода вещей в мире, когда все труднее встречаться с дру-
зьями и общаться с коллегами,  — попробуем все же переспросить: 
«гуманитарная эпистемология» — was ist das? 

2. Критика «не чистого» разума

Если перевести термин «гуманитарная эпистемология» на язык той 
традиции, которая способна уберечь этот термин от самозванства, — 
то наиболее близким ему нужно признать термин «философия гума-
нитарных наук»9 . 
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Строго говоря, этот термин еще и сегодня не является вполне 
закрепленным и распространенным; о философии гуманитарных 
наук, не говоря уж о гуманитарной эпистемологии, не приходится 
говорить как о чем-то понятном и надежном, как говорят, например, 
о philosophy of science  («философии науки») в области эпистемо-
логии естествознания . Тематизируемый здесь термин приходится 
не столько излагать, сколько «вводить», употребляя кавычки . Для 
того чтобы проблематизировать ту, по-гегелевски выражаясь, «ре-
альность понятия», которая составляет содержание нашего терми-
нологически не вполне закрепленного и обоснованного термина, 
необходимо, как кажется, принять во внимание, по крайней мере, 
пять не очевидных обстоятельств систематического и историче-
ского порядка . 

Во-первых, принципиальное философское осмысление гумани-
тарного знания и познания  — явление довольно позднее . Гумани-
тарные науки должны были сначала сложиться и выделиться в от-
носительно самостоятельные и институализированные  (универси-
тетские) дисциплины,  — а это произошло только в XIX  в .,  — для 
того чтобы сам факт этих разнообразных научных дисциплин мог 
быть вообще осознан философией как нечто целое и, более того, 
как такое «иное», перед лицом которого великая философская тра-
диция оказалась перед необходимостью радикального переосмыс-
ления своего же «наследия» . Такое переосмысление  — «трансфор-
мация философии», по формулировке Карла Отто Апеля10, — стоит в 
прямой связи с выдвижением гуманитарных наук в центр философ-
ской  проблематики. 

Этот тектонический и многозначный процесс начинается в 
конце XIX  в . и составляет, как можно заметить, некую проблемную 
сердцевину философии ХХ  в ., можно сказать,  — магистральный 
сюжет, не завершенный и поныне .

Во-вторых, генеральная и «гениальная» стадия трансформации 
философии приходится на «столетнее десятилетие» (выражение рус-
ского писателя Евгения Замятина) 1914—1923 гг .: начиная с этого, па-
радигматически переходного, десятилетия, резко изменился и стал 
иным сам исторический мир — настолько, что снова и по-новому, как 
во все «последние времена», проступили на свет исторического дня 
какие-то изначальные формы общественно-исторического опыта; 
«стало видимо далеко во все концы света», как сказано у русского 
классика XIX в . В указанные считанные годы и на Западе, и в России 
произошло центральное событие того магистрального сюжета, о 




