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ЮРИЙ ВИГОРЬ

ОХОТНИЧЬИ 
РАССКАЗЫ

Юрий Павлович Вигорь родился 
в 1940 году в Одессе. Окончил Одес-
ский институт инженеров морского 
флота.

Еще в юности увлекся охотой, 
много путешествовал. В качестве 
специального корреспондента газе-
ты «Труд» исколесил почти всю 
страну. Регулярно выступает в пе-
риодической печати со статьями и 
очерками на тему охраны природы. 
Печатался в журналах «Новый мир», 
«Север», «Крестьянка» и др.

Автор книг «У самого Белого мо-
ря», «Анзорские острова», «Дорога-
ми России», «Охотничья жилка».

Лауреат журнала «Студенческий 
меридиан» за лучшую приключенче-
скую повесть года (1982).

Живет в Москве.

Писатели на охоте

1

В вестибюле Центрального дома 
литераторов в Москве мне попалось 
на глаза крохотное объявление: 
«Первого августа в пятнадцать ча-
сов состоится собрание охотничье-
го коллектива». Зал на втором этаже 
был пуст, сиротлив, сыроват, гулок 
от безлюдья, в нем едва уловимо 
попахивало мышами и перекисшим 
вином. Когда-то здесь проходили 
заседания масонской ложи при им-
ператоре Александре I. У входа сто-
ял, облокотясь на резные дубовые 
перила, худощавый человек, его пе-
гие волосы были легки, как ковыль, 
со здоровым блеском. Он лениво 
щурил зоркие зеленоватые глаза и 
пощипывал сквозную бородку. Это 
был председатель охотничьего кол-
лектива Московской писательской 
организации Ростислав Вадимович 
Дормидонтов.

— Вы первым явились на собра-
ние, — сказал Дормидонтов. — Вы 
писатель?

— У меня был рассказ в журнале 
«Наш современник» и два рассказа 
в журнале «Сельская молодежь». По-
весть «Там, где течет река Айвиксте» 
в издательстве «Грамата Драугс», в 
Риге, и рассказ «Дзинтра».

— Вы говорите, «был рассказ», 
словно у вас была любовь или бо-
лезнь, — усмехнулся Дормидон-
тов. — Сегодня мало кто пишет об 
охоте, — затеплился в его глазах 
огонек доброжелательства.

— Но я не член Союза писате-
лей. Я инженер.

— Разве это мешает быть насто-
ящим писателем?

— А я и не стремлюсь стать на-
стоящим писателем. Слово «на-
стоящий» пугает меня и похоже на 
слово «не стоящий». Разве писатель 
выбирает, быть или не быть? При-
знают его или нет?

— У меня в списках триста во-
семнадцать охотников, и все члены 
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союза. Триста человек платят членские взносы, чтобы держать дома ружье, 
а настоящих охотников можно пересчитать по пальцам. Который год пы-
таюсь вытащить на охоту главного редактора журнала «Знамя» Григория 
Яковлевича Бакланова. Отнекивается, юлит, уходит в тень, мол, занят по 
горло. Бакланов один из тех, кто хочет иметь дома ружье для собственной 
блажи. Леса, болота, мытарства с рюкзачком по долам и весям его не при-
влекают. Он человек кабинетный. И вот недавно купил еще одно ружье: 
«зауэр три кольца». Для бутафории. Или защиты от грабителей. Впрочем, 
не исключаю, что для самоутверждения. Одно ружье висит у него на стене 
в кабинете, другое в спальне.

— Многие мужчины мечтают иметь дома ружье, — сказал я. — Это 
желание возникает безотчетно, и только в качестве оправдания выстраи-
вается мотивация. Зигмунд Фрейд назвал бы это комплексом рыцарства. 
Оружие будит в нас отзвуки прошлого, некий рыцарский атавизм. Можно 
поспорить, дарит ли человеку оружие тень мужества. Но в красивом ру-
жье таится некая магия, позволяющая приподняться над обыденностью, 
над засасывающим бытом. Берешь в руки ружье, вскидываешь к плечу, 
гладишь ложе, потом прячешь в чехол, а оно незаметно противится, не 
хочет расставаться, едва уловимые импульсы бегут по пальцам, ласково 
покалывают, зовут в дорогу... Кажется, кто-то незримый стоит за твоей 
спиной и манит в странствия.

— Моя штучная «ижевка» двенадцатого калибра для меня нечто боль-
шее, нежели друг, — сказал Дормидонтов, поджимая по-старчески гу-
бы. — Для кого-то она просто Иж-54, а для меня... — Он хотел сказать 
слово «жена», «подруга»... — Да вы поэт, психоаналитик, — засмеялся 
Дормидонтов. — В нашем творческом братстве вам будет интересно. Есть 
истинно охотничьи души, охотятся всерьез. Заядлый охотник критик Петр 
Васильевич Палиевский. Неутомимый зайчатник Иосиф Бенцианович 
Ржевский. Временами вспыхивает охотничья страсть у детского писателя 
Юрия Коваля. Он вечно в делах: пишет, лепит скульптуры, поет, ставит 
фильмы, сочиняет стихи. Но вдруг сорвется с привязи, звонит, умоляет: 
«Едем на охоту! На кого угодно! К черту Москву, к черту оголтелую суету». 
И тут возникает дилемма: куда поехать на охоту? Я не егерь, не охотовед, 
не вхож в «Главохоту СССР», в «Росохотрыболовсоюз», не умею бить по-
клоны начальству, выклянчивать лицензии. Писатели воображают, будто 
в глубинке егеря только и ждут их. Наивные дети. Мечтатели. Ждут не 
нас. Ждут тех, кто с деньгами.

— Неужели вы не бываете писательской компанией на охоте? Не по-
лучаете лицензии на лося, оленя, кабана?

— Да упаси бог! Какие компании? Какие лицензии? Нас не уважают в 
«Главохоте СССР». Оргсекретарь Виктор Кобенко не знает охотничье на-
чальство. Писатели боятся чиновников. Трех человек на утиную охоту не 
соберешь. Автобуса у нас нет. Денег на охотничьи поездки ноль. На спор-
тивные мероприятия средств нет. В Союзе писателей нет даже психолога. 
Рыбаки ездят поодиночке кто куда. А ведь можно создать рыбацкий клуб. 
Меньше бы торчали писатели в ресторане, в «Пестром зале», в буфетах. 
По сути дела, писателям негде общаться. И наверно, это кому-то выгодно. 
Писатели — страшные индивидуалисты. Они завидуют тому, кто едет на 
хорошую охоту. Негласно существует три ранга писателей. Есть кланы. 
И все же каждый живет в своей ракушке, как улитка. Самый компаней-
ский охотник в нашем коллективе Владимир Санги, но он не уважает 
охоту по перу. Ему бы на зверя. Лося. Оленя. Да покрупнее! Мечтает о 
рогах. Хочет поохотиться на гону на лису. Я поостыл к бродяжничеству по 
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лесам и болотам, а был страшным фанатом. Охладел: годы. Устал, заела 
мелочевка, безденежье. Живу в плену фрустраций. Порой накатит непо-
нятная тревога, чувство безысходности...

Мне было странно слышать эти признания. Мне казалось, в Цент-
ральном доме литераторов царит жизнеутверждающая атмосфера. Вести-
бюль сверкал чистотой. Громадный холл прохладен и как-то по-особому 
уютен, даже в летнюю жару. На стенах картины. Мягкие ковры приглу-
шали голоса. Здесь не было и тени официоза. Открытость Дормидонтова 
подкупала. Его небольшое лицо с чертами мягкими, ярославскими, не 
рельефными светилось улыбкой, улыбкой не насмешника, а некой вино-
ватостью, юродством, которое никак нельзя принять за шутовство. Если 
он и насмехался, то скорее над самим собой, над тем, что не вхож в ка-
бинеты больших чиновников, работает без зарплаты, не имеет машины, 
связей. Безденежье в его речах звучало как достоинство. Мимоходом он 
дал мне понять, что, захоти, мог бы легко разбогатеть, стоило лишь при-
нести свободу и независимость в жертву. Я не заметил, как раскрылся, 
расслабился, стал чуть болтливее и откровеннее, чем следовало неофиту. 
Я подумал в ту минуту: будь я художником, я написал бы с Дормидонто-
ва картину: как он стоит на тяге в лесу, с его старинным ружьем работы 
мастера Лепажа; с трепетным звуком рассыпаются падающие с высоты 
блеющие бекасы-барашки, слабая буроватая заря теплится за изволоком 
и золотит кору сосен и елей. В обличье Дормидонтова мне виделась едва 
уловимая простота обнищавшего дворянина, разночинца, нечто архаич-
ное, старорусское, безыскусное. Некая святость интеллигента, несущего 
с радостью свой крест, угадывалась в нем. Я уже мысленно срисовывал 
с него тип настоящего русского охотника, который не пришелся ко вре-
мени строительства позолоченного коммунизма, не пришелся ко двору 
Союза писателей. Русский интеллигент не умеет клянчить, вымаливать 
лицензии, рассылать ходатайства на писательских бланках. Но можно до-
быть не мольбой, а публикацией охотничьих рассказов. Хороший охот-
ничий рассказ был редкостью в те годы. Вальдшнепная проза исчезла. 
Журнал «Охота и охотничье хозяйство СССР» в писательской среде был 
не в чести, но в «Главохоте СССР» его любили. А я там печатался. Охот-
ничьи рассказы давались мне. Я вот пишу эти строки и страдаю. Мне 
бы описать зорьку. Но нужен запев, затес, откуда строится изба. Ведь я 
попал в дом странностей, в дом творчества. И все его обитатели люди со 
странностями. В жилах Дормидонтова и впрямь текла дворянская кровь, 
а он скрывал, маскируясь под лирика-охотника, разночинца. Двадцать лет 
он трудился бесплатно в писательском союзе председателем охотничьего 
коллектива, но никто не описал его ни в одном рассказе, никто не сожа-
лел о его уходе.

Более яркой фигуры для воплощения охотничьего духа, духа бес-
корыстного романтика я не встречал. Было в нем нечто тургеневское, 
патриархальное, барское, и это при полной нищете... Вот что значит 
порода. И удивительно, что Бог поскупился, не дал ему писательского 
таланта. А ведь мог Дормидонтов интересно написать о многом, знал 
забавные тайны писателей, семейные неурядицы, дурь застолий в укром-
ных лесных избушках, промахи, разочарования, откровения. Он был ве-
рующим, аккуратно соблюдал посты, ходил в храм на Поварской, угол 
Нового Арбата. Это не мешало ему быть охотником, как не мешало Льву 
Толстому, Тургеневу, Лескову верить в Бога и стрелять зайцев из-под 
гончих, загонять лошадей. Но разве кого-то в Московской писательской 
организации интересовало, на что он существует, почему скверно одет, 
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худ до чрезвычайности и вечно небрит? Но бородка его шла к аскетиче-
скому лику милого и беззащитного лесовина. О нем-то и стоило напи-
сать рассказ, а не о Георгии Семенове, человеке с барскими замашками, 
который на второй же день потребовал, чтобы я повез его на охоту на 
гуся. Я бы повез, да он не умел рано встать и опоздал на гусиный про-
лет в эту осень в Ярославской области, где я назначил встречу на сто 
седьмом километре в пять утра, в темнозорь, на поле скошенной ржи у 
шоссе. А лет был отменный, и со мной охотился Андрей Вирта. Я на-
писал об этой охоте рассказ.

...Я поведал Дормидонтову, что знаком с главным охотинспектором 
Московской области Александром Ивановичем Гостевым. Дормидонтов 
не придал этому значения и продолжал дуть в свою свирель о наболев-
шем:

— Многие писатели, как комнатные спаниели, утратили чутье, утра-
тили весьма важное — поисковую струну жизни, без которой гаснут ду-
ша, плоть. Охотничьи инстинкты остыли, притупились, глаза утратили 
соколиную зоркость. «Ослепла» охотничья душа. Нам, молодой человек, 
надобен в председатели общества — ловец! Заводила с сумасшедшинкой. 
Гончатник за душами и лесными тенями, зайцами, лисами, не убитый 
рассудочностью и осторожностью, оглядчивостью, который поведет нас 
лечить сердца в леса. Только лес может вылечить мигрень и подагру про-
заика Жукова. Он замучил меня: «Отвези на медведя! Хочу поохотиться 
“на овсах”».

— Могу взять, если не струсит, в Архангельскую область. Медведя 
там много. Летось я охотился на Летнем Берегу, рядом с деревенькой 
Летняя Золотица. Встретились в лесу мне семь медведей. Семья. Глав-
ное — не беги оголомь, не смотри им в глаза... А вот на овсах трудно 
выцелить мишку при луне: перед глазами роится в потемках сплошной 
стеной гнус, воздух буквально дрожит, вибрирует, звенит от комариных 
песен. Стрелял я зверюгу на сорок шагов. Убил со второго выстрела. Лес 
густой, ельник. Вышек нет. Не принято у поморов с вышек стрелять. 
Зазорно. Пока тащился в деревню, созывал мужиков на добычу, гнус 
выел медведю глаза до кости. Вот вам и приморье. Гнус заест. И Жукова 
съест.

— Вряд ли Жуков рискнет тащиться в такую глухомань, он хочет стре-
лять с вышки в Тверской, Костромской области. Рисковать писателю его 
масштаба нельзя.

— А у него есть масштаб? — удивился я. Читал я унылую повесть «Вла-
димир Иванович».

— Жуков дал мне понять, что пишет роман об Алексее Константино-
виче Толстом. Карабина у него нет, но есть «ижевка» двенадцатого кали-
бра. Он не курит. Человек степенный. Дача в Боровском.

— Это не принципиально. Я стреляю медведя в тех поморских краях 
из штучной «ижевки» двенадцатого калибра. А вышку для Жукова можно 
сколотить. Но если заранить медведя, вышка не спасет. Может задрать 
Жукова вмиг. Тут, как говорится, охота без гарантии. Второго стрелка 
рядом не посадишь для страховки. Запах зверя отпугнет. Не выйдет... По-
чует.

— Жаль, — вздохнул Дормидонтов. — Если Жуков убьет медведя, о вас 
заговорят в ЦДЛ многие писатели. Выделит деньги на чучело профком. 
Поставят трофей в «Большом Союзе», перед кабинетом Георгия Макееви-
ча Маркова. Он был охотником в молодости.
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— Жаль, не доводилось мне читать книг Георгия Макеевича, — вино-
вато обронил я.

— Есть у нас замечательный сибиряк, охотник с юморком Леонид Кокоу-
лин. Ему темя проклевали во сне глухари. А он торчит в «Профиздате», пи-
шет о рабочем классе, о профсоюзном движении, опух от городской тоски.

Дормидонтов оглянулся по сторонам, как встревоженный тетерев, во-
шел в зал, бросил свою потертую папку на стол и плюхнулся в старое 
дубовое кресло, которое ответило недовольным кряком.

— Таланта литературного у меня нет! — вздохнул Дормидонтов. — А то 
бы много интересного написал о писателях. Веду дневник для упорядо-
чивания мыслей и событий. Работаю на полставки в охотничьем журнале 
редактором. Председателем писательского коллектива стал случайно. Сво-
зил оргсекретаря Кобенко Виктор Павловича на вальдшнепиную тягу к 
себе на дачу: по Киевской дороге, у деревни Елагино. Тяга была в ту осень 
отменная. А на другой день за ужином в ЦДЛ попросил он меня помочь 
собирать членские взносы, а заодно стать председателем. И вот я, из-
вольте видеть, сборщик охотничьих взносов. Кассир! Все наши писатели-
охотники ленивцы, скрипят и скрипят перьями, нет времени съездить 
уплатить взносы, продлить охотничий билет. Творческий процесс, видите 
ли, идет. Пришло вдохновение: строчка — рупь! Когда уж тут выбивать 
лицензию на кабана, лося, оленя. Ждут: вдруг пригласят на охоту. Настоя-
щих охотничьих писателей, «Пришвиных», в нашем коллективе нет. Охот-
ничьи рассказы пишет только Вадим Чернышов. Но и он индивидуалист. 
Ездит в одиночку на уток да вальдшнепов. Изредка печатается в журнале 
«Охота и охотничье хозяйство СССР».

— А ведь можно заключить договор с охотхозяйствами. Писать очерки 
об охотах. Есть охотбазы, которым нужна реклама. Из благодарности ор-
ганизуют любую охоту.

— Да что вы, какие уж тут очерки. Эти очерки об охоте надо пристраи-
вать, пробивать в печати. Ждать, когда поставят в план. А реклама требует 
быстроты. Охота в жизни Московской писательской организации — эпи-
зод.

Я слушал Дормидонтова с пристрастием. Его слова баюкали меня. В ту 
пору я был рядовым членом Московского городского общества охотни-
ков, изредка ездил на кабанов, лосей. Дружил с егерем Кудлайтисом в 
Литве, бывал на реву оленей осенью, в пору гона. Ездил в Кострому на 
отстрел товарных лосей. Меня ценили как загонщика за неутомимые ноги 
и верный глаз. Я мог пробежать по лесу пять километров. С юности я за-
нимаюсь спортом. Могу заночевать под елью у костра, на лапнике.

— Вы человек природы! — внимал моим откровениям Дормидонтов. 
Лицо его стало словно промасленное от широкой улыбки. — Вы нам 
нужны, — токовал он как тетерев. — Я назначил это собрание, чтобы со-
общить господам писателям: я покидаю сей высокий пост! Тем более что 
мне не платят. Лямка не по силам старому оленю.

На лестнице послышались шаги охотников. В зал заглянул Юрий Ко-
валь. Заглянул как-то робко, с осторожностью, с опасливым любопыт-
ством, как скворец в новый скворечник. Дормидонтов разом умолк, раз-
вязал тесемки на папке, стал нервно листать охотничьи списки. Он пред-
ставил меня Юрию Ковалю:

— Вот, извольте: молодой лесной бес! Охотник до мозга костей! Знает 
заветные места. А я, признаться, хочу уйти на отдых. Надоело. Как вы 
думаете, не выбрать ли этого молодого писателя в председатели?
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— Можно взять на должность ловчего! — улыбнулся Коваль и заговор-
щицки подмигнул мне одной половиной лица. — С писателями не будет 
скучно, поверьте.

Георгий Семенов пришел следом за Ковалем. Он держался индиффе-
рентно, вошел молча, пожал всем руки и сел в кресло у окна. Легкой 
походкой впорхнул в зал Юрий Махненко, председатель профкома Мос-
ковской писательской организации. За ним явился прозаик Петр Кири-
ченко с другом — поэтом Иваном Поддубным. Неторопливо вошел, сел 
в кресло известный критик, ярый славянофил Петр Васильевич Палиев-
ский, заядлый собачник. Едва уловимая усмешка плавала на его губах. 
Позже он мне признался, что из всех собраний, на которых ему довелось 
бывать в жизни, охотничьи собрания были ему милее всего. Палиевский 
держал двух охотничьих собак: спаниеля и сеттера-гордона. Петр Василье-
вич свято верил, что в русской литературе нет ничего прекраснее и ли-
ричнее «Записок охотника» Тургенева. Семь лет назад он написал книгу 
«Записки охотника по болотной дичи», но до Тургенева ему было далеко. 
И тем не менее за этот шедевр он заслужил среди писателей-охотников 
ласковое прозвище Хорь.

Я сидел на краешке стула у окна и изучал лицо Палиевского. Высокий 
лоб, впалые щеки, большой рот, как у кукушки, маленькие, птичьи глаза, 
прячущиеся в глазницах, как в гнездышках, желваки на скулах — все это 
говорило о натуре скрытной, недюжинной, подозрительной. Книгу «Запи-
ски охотника по болотной дичи» я купил год назад. Написана несколько 
суховато, в назидательном тоне, словно писал учитель гимназии. Меня 
удивило: откуда в этом желчном человеке, прагматике с холодным, рас-
судочным умом охотничья страсть?

В отличие от меня, Дормидонтов не смущался общества писателей. Он 
был человеком без комплексов и сразу перешел к делу.

— К великому сожалению, господа охотники, я не могу обеспечить 
поездок на охоту в этом году! — сказал он. — Путевок на охотбазы у 
меня нет. Мы не помогаем охотхозяйствам, нас там не ждут. Транспорта 
по-прежнему нет в нашей писательской организации. Мы не проявляем 
ни малейшей дипломатии, не ищем лазеек, не проводим встреч с охот-
инспекцией, с «Главохотой», с «Птицепромом СССР». Даже не дарим ав-
торские книги охотоведам. А могли бы. Ну что нам стоит закупить охот-
ничью литературу в «Лавке писателя». Там продаются сейчас четыре тома 
из переизданного собрания сочинений Сабанеева. У меня не раз просили 
Сабанеева егеря. Просили книги для детей. На хуторах, в деревнях книг 
нет, там забыли о книге. Ни на одной охотничьей базе нет библиотечки. 
А у многих писателей шкафы ломятся от старых книг.

— Я могу подарить три экземпляра романа «Вольная натаска», — сказал 
Георгий Семенов. — Но там речь идет не столько об охоте, сколько о любви.

Иосиф Ржевский сказал:
— Я готов подарить четыре тома Сабанеева, если меня возьмут на 

охоту на тетерева. И вдобавок Полное собрание сочинений Валентина 
Катаева в девяти томах. Хотя Катаев никогда не был охотником.

— Готов подарить тридцать томов Чарльза Диккенса, — сказал Юрий 
Махненко. — Пусть мне устроят утиную охоту.

Дмитрий Дурасов предложил пятитомник писателя Семена Бабаевско-
го и трехтомник Бориса Пильняка.

— Я могу предложить много старых детских книг, недавно чистил на 
даче чердак, — сказал критик Палиевский. — Есть годовые подписки на 
журнал «Новый мир» за десять лет.
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Под конец собрания пришел поэт Валентин Устинов и предложил 
проехаться по селам и весям, по охотничьим базам и прочесть свои сти-
хи. Валентин Устинов был не столько охотником, сколько собирателем 
старинных охотничьих ружей. Человек компанейский, необычайно общи-
тельный, он воспевал в своих стихах охотничье братство, брачные бои 
оленей, охоту «на реву», хотя не убил ни одного оленя. Он обожал охоту 
на тетеревов весной, но не убил ни одного тетерева. Он придумывал свои 
охоты.

Дормидонтов улыбнулся. Договорились, что все книги, предназначен-
ные в дар охотхозяйствам, принесут в библиотеку ЦДЛ. Уже под конец 
собрания Дормидонтов принялся расхваливать меня. Все присутствующие 
решили, что я его давнишний приятель. Я был смущен; мне казалось, 
писатели внимательно изучают меня, читая на лице мои тайны. В ту пору 
у меня было ложное представление, что писатели — отменные психоана-
литики и душеведы.

Дормидонтов прервал поток дифирамбов в мой адрес и предложил 
мою персону в качестве нового председателя. Это прозвучало неожиданно 
и несколько странно для моих ушей. Я был смущен. Я пребывал в заме-
шательстве, но тем не менее это льстило моему самолюбию и забавляло 
меня. Мне казалось, я на сцене, где идет спектакль. Я жертва прихотли-
вого случая. Ведь я не давал Дормидонтову согласия. Я был еще полон 
сомнений. Противоречивые чувства боролись во мне. Я страшился новой 
обузы. Да, я не прочь приобрести новых знакомцев, но не хочу быть ни-
кому слугой. «Прислуживаться тошно»! Я не был членом союза, а значит, 
не мог держать себя как равный с равными, позиция моя была ущербной. 
И первый, кто дал мне это почувствовать, — Георгий Семенов. Он не 
сразу открылся мне. Он тихо улыбался и что-то черкал карандашиком на 
листке блокнота: позже я узнал, что он художник. Нет ничего дороже, 
чем остаться самим собой — пусть безвестным автором охотничьих рас-
сказов, — но не попасть в зависимость. В ту пору я еще питал иллюзии 
и верил в благородство писательского духа и бескорыстия. Мне хотелось 
узнать тайны творчества, попасть в храм жрецов. Я не знал, что писатели 
никогда не откровенничают относительно творческих приемов, держат 
сюжеты в строжайшей тайне и никого, даже жен, не пускают в свою ис-
поведальню. Показать товарищу неопубликованную рукопись считалось 
верхом неосмотрительности. Я не встречал более замкнутых людей.

— Есть другие кандидатуры на пост председателя? — обвел взглядом 
зал Юрий Махненко. — Говорят, вы отчаянный медвежатник? — обратил-
ся он к Петру Кириченко. — Может быть, займете пост председателя?

— Враки. Кто-то пошутил. Я зайчатник, — поспешил отвести свою 
кандидатуру Петр Кириченко, выезжавший на охоту всего три раза в жиз-
ни. Мое мнение о нем как о честолюбце, человеке с ранимым самолю-
бием в дальнейшем изменилось. Он носил на себе фанерную броню, рас-
крашенную в стальные тона.

— Жаль, жаль, что вы покидаете наш коллектив, — сказал бесцветным 
голосом Георгий Семенов и причмокнул по-старушечьи губами.

— Я должен отдохнуть, — улыбнулся Ростислав Вадимович. — А там 
поглядим.

Махненко пытался вызвать охотников на откровенность и узнать, куда 
поехать на утку. От него отделывались шутками.

Официальная часть собрания закончилась. А через две недели было 
новое собрание, его назначил ответственный секретарь Московской писа-
тельской организации Виктор Кобенко. Он потребовал, чтобы на собра-
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нии присутствовал Дормидонтов. Дормидонтов пришел уже под конец. 
Но и на этот раз никто не изъявил желания быть председателем. И тогда 
Виктор Павлович Кобенко предложил мне вести охотничьи дела.

— Надеюсь, вы понимаете, платить вам не с чего, должности охотоведа 
или председателя официально у нас нет. Но взамен трудов ваших на благо 
общества вы обретете дружбу писателей, — сказал он.

Я толком не знал, в чем заключаются мои обязанности, и заявил, что не 
собираюсь быть Санчо Пансо, но помочь поехать на охоту могу. И прошу 
не считать меня председателем охотколлектива, просто будем дружить.

— Мы уже выбрали вас, — сказал Кобенко. — Отступать поздно.
— Когда собираться на охоту? — спросил с оттенком иронии Юрий 

Коваль.
Юрий Махненко отвел меня к окну и сказал с болью в голосе: 
— Мой друг, скажите без обиняков, мы можем поохотиться на уток? 

Машина есть. Мой друг работает завгаром. Мы возьмем его и моего бра-
та. Больше никого. Ни одного писателя. К черту писателей. Я устал от 
болтунов.

— Я позвоню вам послезавтра, — ответил я.
Уже под занавес Дормидонтов заявил, что охотничьи взносы платятся 

неаккуратно и он предлагает каждому охотнику лично ездить в Вороши-
ловское охотничье общество оформлять свой билет.

— Нужна роспись в ведомости каждого охотника об уплате взносов, 
вышли новые правила, — добавил он.

2

Я не испытывал ни особой радости, ни жадного любопытства, но 
мне было приятно познакомиться со списками московских охотников. 
Этот список со временем станет историческим документом, кто-то за-
интересуется: как жил писательский мир в советские времена, какие у 
писателей были пристрастия? как отдыхали писатели, о чем говорили на 
охоте, о чем мечтали, как делили добычу? Люди, по сути дела, не знают 
писательских миров. Писатель — это человек в себе, как говорил Имма-
нуил Кант. Он редко открыт, редко откровенен. Зачем он пишет? Что 
ищет он в бумажном море? Вот-вот исчезнут гонорары. Слава так не-
прочна. Через пять лет никто не станет читать Гария Немченко, Бориса 
Можаева, Анатолия Ананьева... Все смоет волна времени. Но охотничьи 
книги будут цениться всегда. Как старый букинист и коллекционер, я 
знал, что любая книга об охоте всегда будет цениться. Открытки на тему 
охоты стоили очень дорого. Я собирал охотничьи книги, покупал у ста-
рушек библиотеки старых охотников. В мире охотничьей литературы ни-
чего никогда не устаревало, были интересны даже маленькие, укромные 
мирки, особенно маленькие житейские подробности на охоте. Повадки 
зверей мне менее интересны, нежели повадки людей. Аксаков не отра-
зил мир человеческого охотничьего русского быта. Его отразил Тургенев 
в простом рассказе «Хорь и Калиныч». Ведь охота была не столько охо-
той за добычей, сколько уходом от мира обыденности в мир уединения, 
в мир «брачующегося тайно с природой охотника в лесу». Так я написал  
в романе «Охота Петра Второго». Но это уже рекламная пауза.

Вряд ли Ростислав Дормидонтов знал толком всех маститых москов-
ских писателей-охотников, их чаяния, причуды, особенности характера. 
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Он не знал молодежь, тянувшуюся к охоте, рыбалке, не умел сплотить 
людей. Сплотить писателей — трудная задача. Дормидонтов подарил мне 
«Справочник Союза писателей СССР» с телефонами и адресами.

— Сам я не звоню, никого не приглашаю, — сразу предупредил он.
И я не собирался никому звонить. Опыт показал, что ничего ценного 

от этих людей я не мог получить, профессиональным опытом делиться 
никто не стал. Многие фамилии в списке охотников мне были абсолютно 
неизвестны. Я листал справочник и удивлялся обилию писателей в Моск-
ве. Это была армия. Весьма пестрая и совершенно разобщенная. Полко-
вых командиров, ротных, взводных не было в ней, царил хаос. Я сравнил 
бы эту армию с отступающим войском Наполеона. Каждый думал только 
о себе и своих личных проблемах. В первую же встречу я увидел в людях 
невероятный эгоцентризм. Я не знаю, что могло сплотить людей, жажду-
щих охоты. Творчество? Вряд ли. Писательский мир не мог стать плодо-
носным ульем. Тип советского писателя следовало бы мумифицировать и 
создать небольшую комнату восковых фигур: рабочих секретарей, обита-
телей ресторана ЦДЛ, партийных бонз от литературы. Сергей Михалков 
был охотником. Он тотчас просил повезти его на волков. Георгий Макее-
вич Марков был охотником, имел два ружья. Но его никто не приглашал 
на охоту. Это меня удивило. Любопытно было реконструировать писа-
тельскую верхушку, показать на охоте. Среди писателей-охотников было 
двенадцать человек с еврейскими фамилиями, два латыша, семь узбеков, 
пять армян, шестеро грузин, три молдаванина, два чукчи, пятнадцать нен-
цев, восемь эскимосов, четыре литовца и один эстонец. Я не упоминаю 
здесь русских охотников, ибо их было в списке великое множество. Ме-
ня удивило, что в списке охотников был Василий Аксенов, Фазиль Ис-
кандер, Борис Можаев, Виль Липатов, Евгений Евтушенко, карел Вайно 
Кэфриков, поэт и знаменитый собиратель анекдотов Иосиф Бенцианович 
Ржевский. Я понимал: я для них человек другой стаи, другого клана. Вряд 
ли они увидят во мне охотничьего писателя. Но я ведь не только охот-
ник. Я был начальником управления подземных работ и строил секретные 
объекты под улицей Ильинкой, а позже создал науку о развитии терри-
торий и разработал проект разворота Москвы на юго-запад. Я знал, как 
спасти Москву от пробок. Но дело было в этой задаче. Заводы исчезали 
в Москве. Она становилась скопищем потребителей. Москва была обре-
чена. И никто не знал, что я напишу ряд ужасных инженерных романов 
о Москве и создам теорию катастроф. Они видели во мне просто егеря. 
И я играл эту роль.

Поэт Иосиф Бенцианович Ржевский сказал мне однажды:
— Уведите меня в стан погибающих за великое дело любви к природе.
...Я мог стать проводником в мир охоты за иллюзиями в русских дре-

мучих лесах Архангельской, Вологодской, Кировской, Тверской областей, 
где я скитался уже пятый год в пору отпусков. Из-за вредности работы 
под землей у меня был отпуск два месяца! Я написал двадцать шесть рас-
сказов, но не знал, где напечатать. Спрос на охотничьи рассказы был в те 
годы огромный, однако солидные издательства не печатали «вальдшнепи-
ную прозу». Приходилось писать в стол.

— Дефицит бумаги, — сказал мне заведующий отделом прозы Смир-
нов в журнале «Просторы Севера». — Я бы напечатал все твои рассказы. 
Но нет ресурсов. Могу печатать в год по два рассказа. Сходи в «Москов-
ский рабочий».

Дормидонтов прожужжал уши оргсекретарю Московской писательской 
организации Виктору Павловичу Кобенко, что я невероятный романтик, 
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следопыт, прошел пешком половину Архангельской области один, с рюк-
заком за плечами и ножом на поясе. Могу добывать белых куропаток в 
тундре силками, умею подманивать птиц на все голоса, питался корешка-
ми трав и деревьев, плутал на Летнем и Зимнем Берегах Белого моря. А ко 
всему прочему обладаю феноменальным нюхом и умею разжигать костры 
из плавника без спичек. Кобенко посмеивался. Его не интересовали пове-
сти и рассказы. Партия доверила Виктору Павловичу роль «смотрящего» 
за Московской писательской организацией по линии КГБ. Когда-то этот 
человек был опереточным певцом, работал в Воронежском театре, потом 
стал инструктором райкома партии, попал благодаря связям в Моск ву, в 
Краснопресненский райком, и вот с 1979 года стал оргсекретарем Мос-
ковской писательской организации. Через него проходили фонды жил-
площади для писателей, дачи, дачные участки, путевки в дома отдыха, 
загранпоездки. Он ведал кассой взаимопомощи. Почему он стал охотни-
ком? Что заставляло вздрагивать его пухлые пальцы при прикосновении 
к охотничьей двустволке? Что гнало в леса и болота? Удивительный это 
был персонаж, вылепленный Богом словно в насмешку над настоящими 
охотниками и не описанный никем. Его побаивались, сторонились, в его 
кабинете никогда не было людно, окна затеняли шторы. Он любил полу-
мрак. Восседал в начальственном кресле как в гнезде — уютно, прочно, — 
с удовольствием наставлял писателей и поэтов, критиковал, распределял 
садовые участки, путевки в санатории. За его спиной стоял мощный сейф. 
Его не описали в своих рассказах даже диссиденты. И вскоре я узнал 
тайны этого сейфа. Он умудрялся мирить евреев с чукчами, находил по-
чву для консенсуса «враждующих» писательских станов — славянского 
и еврейского, которые частенько прокатывали кандидатов на приемной 
комиссии. Василий Павлович Аксенов однажды набрался мужества и бро-
сил Кобенко в лицо:

— Гоголя на вас нет, Виктор Павлович! Я напишу про вас рассказ! 
Сатирический! «Психиатрический» рассказ!

— Пишите, — лениво махнул рукой Кобенко. Он со всеми недругами 
разговаривал на «вы». Стоило ему в разговоре перейти на «вы» — и было 
ясно, что ты попал в опалу. В душе он презирал писателей-диссидентов, 
считал их мягкотелыми улитками, слизняками, не способными объеди-
ниться в стаю.

Я благодарен судьбе, что смог узнать его на охоте, смог почувствовать 
как сеттер эту забавную человеческую личину, в которой роилось столько 
противоречий. Но в нем и впрямь жила настоящая, неподдельная охотни-
чья страсть. Он становился на охоте простаком, а может, очень искусно 
играл роль простака, но я не слышал от него ни единого начальственного 
окрика на охоте, он преображался в лесу. Если требовалось, он послушно 
шел в загон на кабанов с веселым блеском в глазах, с предвкушением 
приключения и каким-то насмешливым отчаянием. Его манила неопреде-
ленность, непредсказуемость. Он устал просчитывать все ситуации в писа-
тельской жизни, писать на писателей доносы в КГБ. На охоте с удоволь-
ствием исполнял любую роль, сбрасывая тяжелые доспехи «смотрящего». 
Его рюкзак всегда был набит колбасами, банками со свиной тушенкой, 
черной икрой, коньяком. Он не жалел личных денег на охотничьи забавы. 
Он лечился в лесу и на болоте, как в санатории, выгоняя из себя бесов, 
душевные недуги. В нем просыпались целительные голоса инстинк тов, 
пробуждался тихий, ласковый, вкрадчивый зверь. Он обожал выпить пря-
мо на снегу, воткнув бутылку коньяка в сугроб в глухом овраге, при двад-
цатиградусном морозе, у костра из лапника «на кровях». У этого оглядчи-
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вого, расчетливого жизнелюба был сочный, глубокого залегания тенор, от 
которого вздрагивали заиндевелые стекла егерской избушки в лесу, вздра-
гивало изъеденное молью чучело тетерева на щербатом шкафу егеря Мо-
чалова. Егерь охотхозяйства «Лесное» под Серпуховом Кузьма Дурдыкин 
закрывал глаза от избытка чувств и смахивал скупую слезу, когда Кобенко 
пел у открытого жерла печурки старинную охотничью песню: «Выпьем, 
други, за здравие борзых». Он знал много старинных охотничьих песен. 
Просто так он не пел никогда в быту. Ему нужна была соответствующая ат-
мосфера, компания сотоварищей по страсти. Молодым егерям он никогда 
не наливал стопки, но старикам, лесным зубрам, выставлял чарку после 
охоты, усаживал за наш стол. Пел только в тесном кругу, среди настоящих 
охотников, куда не имели доступа ни Георгий Семенов, ни Георгий Бак-
ланов, ни Леонид Кокоулин. Он пел в деревенских избах с закопченным 
потолком после третьей чары так проникновенно, так трепетно, что по 
спине у меня бежали мураши. И сам же плакал. Сидящего рядом Вячес-
лава Максимовича Шугаева прошибала слеза. Кобенко резким жестом ре-
шительно смахивал слезу, наливал чару «до полных краев» и молча, долго, 
пристально глядел на огонь, метавшийся в жерле старой потрескавшейся 
печурки. Он был человеком контрастов, любил мизансцены, розыгры-
ши, маленькие тайны, неожиданные сюрпризы, обожал удивить человека 
свалившейся на его голову премией, санаторной бесплатной путевкой, 
какой-нибудь чепухой. Невысокий, полноватый, с хохляцкими ужимками 
и проскальзывающими в его речи украинизмами, он напоминал забавного 
веселого паука, создающего вокруг себя паутину невидимых нитей театра, 
некую таинственность, в которую хотел вплести и насмешить интересного 
ему человека, попавшегося как муха. И как смеялся он, освобождая жерт-
ву из паутины. Он не пил соки жизни из нас, начальственный садизм был 
ему чужд, но порой он развлекался, обрушивая неожиданно на жертву 
маленькую человеческую радость в виде бесплатной путевки в Болгарию, 
подкачивал свою ущербную психику мелочными страхами, его забавляла 
зависимость писателя от пустяка.

— Я пишу роман самими писателями, а не чернилами, — сказал он 
мне однажды на охоте, — их кровью, их страхами, ведь все они оборотни. 
Я из любого сделаю клоуна и приму любого в Союз писателей. А тебя не 
приму.

— Почему?
— Ты король в лесу! А мне обидно. В тебе два вершка, а во мне пол-

тора...
Я не стал спорить с ним. На охоте в узком кругу друзей он прекрасно 

изображал писателей в лицах, передразнивал голоса, манеры, ужимки. 
Я диву давался, как он быстро научился у егерей из глухих, отдаленных 
районов подражать птичьим голосам, кряканью селезня на весенних раз-
водьях, крику раненого зайца. Этот крик напоминал нечетко произно-
симое слово «князь», надо было приглушить первую букву и положить 
кончик языка на верхнее небо. Ястреб-тетеревятник вскоре появлялся из 
гущи елей на эти жалобные вопли, мелькал пестрым исподом крыльев в 
коричневую крапинку. Кобенко хохотал от удовольствия, стоя на поляне 
и уронив шапку в снег. Надо же, он обманул ястреба! Он махал ему при-
зывно рукой, а потом вдруг со смехом показывал кукиш. Но не стрелял. 
Он вообще редко стрелял. Стрелок он был праховый, «театральный». Его 
«тозовка» двенадцатого калибра доставала ему до подбородка и не ложи-
лась в момент выстрела толком в ложбину у плеча. Но держал он ружье 
цепко, как жезл. Ему важно было само присутствие на охоте. Его заражала 
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охотничья стадность, разлитая в нас страсть, мы были в его глазах как бы 
его пациентами, людьми одной палаты номер шесть. Он не стремился 
быть лидером, не пытался командовать, не знал повадки зверей, не угады-
вал их тропы сердцем. Но подмечал все мои действия и запоминал. Звери 
чувствовали его на расстоянии. И уходили стороной. Он ужасно потел в 
лесу в своем кожушке и двух свитерах. Лось никогда не выходил на номер, 
на просеку, где он топтался. У него был странный запах, мускусный, стой-
кий, овечий. Я не помню случая, чтобы он убил лося, оленя, косулю или 
кабана. Но вальдшнепов, уток убивал. Я всегда ставил его на краю леса на 
номер. Зверь чуял и возвращался в загон.

Меня удивляло: неужели в Москве в нашем коллективе триста восем-
надцать писателей имеют ружья, а об охоте не пишет никто, кроме про-
винциальных самородков-охотников в журнал «Охота и охотничье хозяй-
ство СССР»? Зачастую это были даже не рассказы, а зарисовки, схематич-
ные отповеди о добыче зверя или птицы, описание маленьких забавных 
случаев, «историй со зверушками». Сам охотник, его душа оставались за 
кадром, двигателем этих литературных откровений были страсть, рефлек-
сии тоскующей души. Героем рассказа становился добытчик. Стрелок. Да, 
мы заражены охотничьей страстью, но в рассказе должно пульсировать 
нечто большее — пробуждающее сердце, вызывающее катарсис. Страсти 
утомляют, приедаются сцены охоты, стрельбы влет, но яркие характеры 
и движения нашей вечно ищущей души не оставляют равнодушным чи-
тателя. Охотник человек очень ранимый, он не столько идет за дичью, 
сколько лечится в лесу, ему нужно удаление от города, от людей. Он стре-
ляет тетерева за его страх. Сядь тетерев рядом на пенек, ни один охотник 
его не убьет. Беззащитность — вот истинное оружие в природе. Мы до-
могаемся не добычи, а какого-то очень важного качества, которое в нас 
прорастает, своей явленности в природе. Выстрел — это как бы знак при-
общения к миру, заявка о своей забытой душе, попытка возврата в лоно 
жизни. Лес обновлял мою суть, забирал мою боль, дарил просветление, 
мудрость простоты, внятность. В моем столе лежала папка с двадцатью 
шестью охотничьими рассказами, но я не знал, где напечатать их, куда 
нести. В альманахе «Охотничьи просторы» у меня взяли два рассказа. По-
ставили в план книгу «Охотничья жилка»: двадцать один рассказ. Больше 
не брали, не позволял план на бумагу. Заведующий отделом охотничьей 
литературы Эрлен Петрович Киян никогда не увлекался охотой, не имел 
ружья, его коммерческий ум вело тонкое, верховое чутье администрато-
ра. Он «охотился» исключительно на авторов, зарабатывал на рецензиях, 
писал предисловие к трудам Сабанеева под фамилией «Колганов», музы-
канта из Гнесинского училища, моего знакомца и завзятого автомобили-
ста. Охотничьих писателей стране явно не хватало. Книги об охоте рас-
купались мгновенно даже в букинистических магазинах. Но кто в те годы 
изучал читательский спрос на книги об охоте?

Грустно, но в СССР в конце семидесятых умерла вальдшнепиная про-
за, охотничьи рассказы, где присутствовала душа тоскующего, ищущего 
смыслов бродяги по лесам. Дело даже не в описаниях природы, не в кра-
сках, не в эпизодах, не в охотничьих сценках. Дело в поисках человеком 
своего места среди природы. Юрий Казаков в те годы безотчетно стран-
ствовал месяцами по смоленской, калужской, тверской, архангельской 
глубинке, месяцами жил в поморских деревнях. Город не заряжал его 
сердце, Москва не дарила ему сюжетов, он глох в Москве, его снедала 
тоска. Он все чаще пил, никак не мог найти своего героя и вынужден 



ОХОТНИЧЬИ РАССКАЗЫ 15

был сам стать этим героем. Он написал несколько прекрасных рассказов 
о бродягах, странниках, идущих ниоткуда в никуда. Охота спасала в нем 
что-то очень важное и дарила ему равновесие духа. Он был очень сенти-
ментальным человеком. Я пытался его уберечь от пагубной страсти, уво-
зил в леса.

Стоило мне засидеться в Москве, как во мне исчезли природные рит-
мы, пульсация некой чистой энергии, потоки сознания, которые осветля-
ют душу. В прозе тех лет умирали голоса леса, голоса птиц. Вальдшнеп в 
литературе соцреализма был уже неузнаваем, неразличим на фоне гряз-
ных облаков от чибиса, болотного кулика, овсянки. Его гортанный го-
лос, призывное «цвиканье» самок таяли в дымке психологической прозы. 
Деревенщики все больше удалялись от природы и писали «навынос», на 
потребу дня «проблемные» романы. Я не любил проблемной прозы Бо-
риса Можаева. Его слова, фразы, абзацы не рисовали картин в моем во-
ображении, рука не тянулась к карандашу — подчеркнуть удачное место 
в романе.

В «Новом мире» была опубликована повесть Елены Токаревой, где 
была изображена очень странная сцена охоты: герой убивал зайца «с чело-
веческим лицом». Так было написано на двадцать седьмой странице.

В одной из книг писателя Леонида Кокоулина я прочел строки: «На 
сосне сидел пудовый глухарь. Жир, казалось, капал с его перьев на хвою. 
Я ударил из левого ствола. Он рухнул замертво, как боров, ломая ветки. 
С ужасом я думал, как буду тащить его к стану».

И этого человека я должен был в первую очередь пригласить на охоту. 
Он звонил Виктору Павловичу Кобенко, расспрашивал, что я за гусь. Все 
это я узнал от Дормидонтова.

— Ну что, есть реальные планы насчет охоты? — позвонил мне Дорми-
донтов в среду. — Не тяни, свози Виктор Палыча. Он мне вчера звонит и 
говорит: «Ну, ну, посмотрим, кого ты мне подсунул в председатели».

Я обиделся, услышав эти слова. Я не мог приглашать на охоту писате-
лей и писательское начальство, не проверив охотничьи места. Дичь могла 
уйти. Утиных угодий в Подмосковье мало. Но роль председателя мне пре-
тила. Я позвонил Кобенко и сказал, что отказываюсь от этой дурацкой 
роли. Я буду просто другом леса!

— Ну что ж, ведь ты не в штате, ты вольный сокол, — сказал он. — Но 
помоги нам. Дормидонтов покинул нас.

Я выкроил в среду час на работе, заехал в Московское общество охот-
ников на улице Строителей, зашел к Владимиру Лукину, старшему охо-
товеду, от него позвонил по межгороду в Шатурское охотхозяйство егерю 
Даниле Губкину.

— Утка в карьерах есть, можно утром, в подымок, пострелять, — сказал 
Губкин. — Снимаются стаи в потемь, идут кормиться в поля. На вечерке 
падает уже в темноте в болото чирок. Падет как тряпка на воду, с тихим 
всплеском и замрет. То ли кочка, то ли птица. Мажу по сидячим, влет не 
успеваю, они как охапка листьев падают со спины.

— А бекас есть?
— Этих полно. Не взять без собаки.
Я позвонил Кобенко и обрисовал обстановку.
— Сколько человек могут принять на базе? — спрашивает Кобенко.
— Трех, — отвечаю наобум.
— Поеду я и секретарь союза Вячеслав Шугаев. Выпиши нам путевки.
— Нужны ваши охотбилеты, — говорю я.



16 ЮРИЙ ВИГОРЬ

— Диктуй адрес, подвезет Леонид Кокоулин. У него уазик. Может, при-
хватим его на охоту?

— Утка есть в карьерах, но взять трудно, — говорю я. — Шикарного 
утиного лета не будет. Охота в карьерах бродячая. Нужны бродни. Но бе-
касов тьма. Хорошо бы собачку, сеттера или спаниеля, натасканного на 
болотную дичь.

— У приятеля Шугаева есть английский сеттер и спаниель, — распа-
лялся и ворковал Кобенко. — Придется брать и приятеля. Одним словом, 
жди Кокоулина. Если не возьмем его в этот раз, он не будет в обиде. 
Съездите еще. Он ужасно хочет познакомиться с тобой.

Я поджидал Кокоулина. И вдруг Лукин говорит:
— Хорошо бы написать рассказ о шатурских болотах! Твои дружки- 

писатели могут написать рассказ? Я выпишу путевку на трех человек. На 
твой охотничий билет. Ты старший, отвечаешь за все. А за ночлег допла-
тите на месте. С тебя номер альманаха «Охотничьи просторы».

Я оплатил путевку, вышел на улицу. И тут подъезжает Кокоулин. Чем-
то он напоминал обличьем важного, начальственного шмеля: очень со-
бранный, напористый, щеки в склеротическом багрянце, глаза жалят, 
неулыбчивый рот застегнут прочно, как на кнопки, ни тени эмоций на 
лице, брюшко перевешивает за ремень.

— Значит, не берешь меня? — проговорил он медлительно, веско. Ли-
цо каменное, в глазах жгучая обида. — Жаль, жаль, — дернулась угрожаю-
ще бровь, словно хлестнула короткая казацкая плетка.

— У вас есть с собой авторская книга?
— Есть.
— Пишите автограф: «Дорогому председателю МОИРа Ивану Василье-

вичу Величкину от секретаря охотколлектива Московской писательской 
организации.

— Но я же не секретарь...
— Я назначаю вас с этой минуты своим секретарем.
Мы отправились к председателю МОИРа Величкину Ивану Василье-

вичу. Леонид Кокоулин тяжело пыхтел, поднимаясь по лестнице с книгой 
под мышкой. Объясняю секретарше Величкина:

— Я пишу очерк об охоте в Подмосковье для газеты «Труд». Иван Васи-
льевич читал мои рассказы и очерки, мы лично с ним знакомы. Скажите, 
Юрий Вигорь, автор повестей «Заполевать гуся», «Убийство на охоте»...

— Ждите, сейчас доложу.
Величкин принял нас без проволочки, книге обрадовался, позвонил 

куда-то.
— Хотите поохотиться в Разлужье на Оке? — предложил он мне.
— Хотим, — отвечаю.
— Вы не против? — спрашиваю Кокоулина.
— Очень хочу поехать в Разлужье.
— Идите к старшему охотоведу Александру Михайлову, он вам выпи-

шет путевки, — напутствовал нас Величкин.
Величкину надо бы посвятить отдельную главу. Бывший крупный 

партработник, он как по конвейеру попал в это кресло. Окончил школу 
ВПШ, всю жизнь руководил уборкой урожаев в Подмосковье. Лес ему 
знать было ни к чему, главное — организовывать охоты. Базы охотничьи 
в ту пору были жалкие, ветхие, «буранов» и прочей техники у егерей не 
было, редко в каком хозяйстве имелся на балансе старенький уазик. Не 
было даже бензопил. Мы с приятелем три раза приезжали в одно охотхо-
зяйство зимой для очистки и санитарной порубки леса. Валили сухостой 
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топорами. Я бы купил лично себе бензопилу — но где ее держать? Я жил 
тогда в коммунальной квартире, в комнатушке размером девять метров 
на Ленинском проспекте, в доме номер сорок, рядом помещался знаме-
нитый магазин «Охотник», я часто заходил туда, беседовал с охотниками, 
вызнавал места, у меня появилось много знакомцев в провинции. Жаль, 
не было даже гаража. Негде было хранить лодку. Деньги были, зарабаты-
вал я на расчетах и проектировании систем кондиционирования воздуха 
немало, защитил кандидатскую диссертацию, но купить кооперативную 
квартиру было нельзя, я еще не прожил в Москве десяти лет. Я приехал в 
столицу из Прибалтики, из Риги. По вызову министерства. Квартиру обе-
щали, а не дали. В Риге я свою квартиру сдал государству. Гараж купить 
тоже было нельзя. Хорошо хоть, удалось случайно записаться на машину 
на Варшавском шоссе, я как раз сдавал экзамен на права. И вдруг капитан 
ГАИ Гришечкин говорит:

— Гляди, бегут люди к третьему окну. Запись началась на «жигули». 
С ездой у тебя все отлично. Зачет. Дуй быстрей. — Вот так я купил со-
вершенно случайно свои первые в жизни «жигули».

Я позвонил Кобенко, обрисовал обстановку и рассказал об охоте на 
уток в «Разлужье».

— Выбирайте, обсудите с охотниками, можете вчетвером ехать в Раз-
лужье, а я смотаюсь проверю, как охота на шатурских болотах.

— Тогда бери с собой Юрия Нагибина, — сказал Кобенко. — Он мне 
вчера звонил. У него приступ ностальгии. Мечтает поехать на охоту. За-
пиши его телефон на даче на Пахре.

Зуб Юрия Казакова

1

Порой им овладевало жадное, настойчивое желание съездить на охоту. 
Это подступало словно ностальгический приступ, словно жажда очище-
ния от городской суетности и приобщения к миру друидов. Он мог уехать 
на Смоленщину, уйти в лес один, влиться в него не инородной плотью, а 
крадущимся без треска сучков зверем, развести костер, нарубить лапник 
и уснуть под старой комлистой сосной, не думая о лесных ночных стра-
хах, леших, разбойниках, волках, беглых арестантах. В эти минуты очи-
щения духа от городской скверны он не давал воли своему воображению, 
смирял фантазию и погружался в себя, как монах-странник в молитву, 
жадно впитывал запахи, шорохи, разговоры птиц, рисунок полета шме-
лей. Он знал по опыту: прямо тут, на ходу описывать все это тщетно и 
даже унизительно для странника, охотника. Торопливо фиксировать на 
бумаге слепки жизни бессмысленно, рисунок будет все равно искажен, 
приблизителен, картинен, но он тем самым унизит тайну леса, неулови-
мую связь с ним. Надо пропитаться тайнами леса, почуять его звериную 
суть своей не обмякшей в городе, звериной сутью, молча зорко следить за 
робкими молитвами ветвей, кладущих безустанные поклоны ветру, раз-
гадывать задумчивую скорбь верхушек сосен, тянущихся в аскетической 
мольбе к звездам. Страхи лесные придумал для человека сам лес. При-
думал лешего, водяного, русалок, кикимор, вурдалаков. Надо же как-то 
защищаться от людей. Волк ни за что не нападет на взрослого человека: 
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запах человека приводит волков в ужас; этот кисловатый запах пугает 
весь лес, даже мышей. Лес чутко ловит запахи животных, фильтрует их и 
рождает свои, настоянные на хвое, травах, кореньях, прелой листве флю-
иды. Запах человека трудно уничтожить, вытравить с примятого мха даже 
еловой смолой. Но одному, со своей тайной, со своей болью, лес иногда 
опасен, человек начинает ни с того ни с сего разговаривать с самим со-
бой, он словно приносит исповедь, он ищет очищения. Он не мог долго 
выносить это огромное, затопившее все окрест молчание. Ему нужны бы-
ли разговоры, человеческое участие какого-нибудь случайного бродяги. 
Бродяге можно открыться, он, как ветер, тает в тумане, в дорожной пыли, 
в теплых сумерках, время убивает в памяти бродяг, как ночь убивает тень. 
Он никогда не стремился попасть на охотничьи базы, волчьи облавы, за-
гоны на оленей, лосей, кабанов. Охота была для него фоном, декорацией, 
маленьким театром, где он выискивал случайных, спившихся егерей, па-
стухов, конюхов, сценки ночного, разговоры пасущих коней ребят. Сама 
по себе охота не заряжала его страстью добытчика. Его добыча таилась 
глубже, где-то за пологом леса, она не требовала крови, выстрелов, запаха 
пороха, убийства зверей. Убить пару чирков-трескунков, бекаса, вальд-
шнепа, коростеля — дело обыденное, но охота становилась ценнее во 
сто крат, если в центре внимания случайно оказывался рядом сельский 
охотник-неудачник, какой-нибудь Петруха со ржавой «тулкой». Охота — 
лишь затейливое обрамление, антураж, стрельба влет по случайной ми-
шени. Болото, лес должны были стать антрепризой, ели, сосны, гончаки, 
тетерева — действующими лицами. Без напарника он не любил ночевать 
в глухом лесу, не лез в плавни, не любил вытаптывать дичь в болотных ка-
мышах, ему нужен был диалог, он любил украдкой, исподволь наблюдать 
за спутником, как за дичью, и пытаться увидеть мир его глазами. Порой 
он любил пальнуть по стае чирков на берегу заболоченной реки, глухого 
озерца в обрамлении зарослей ивы, багульника, волосца. Он пьянел от 
страсти, когда крался к дичи через заросли тягорослых кустарников, хва-
тавших ревниво за отвороты сапог, любил постоять на вальдшнепиной 
тяге среди дуплистых лозин, тронутых багрянцем опадающего солнца. 
Он был «сухопутным» охотником, топтуном, и никогда не забирался в 
плавни, в камышовые дебри, его подводило воображение, грезились то-
пи, ямы. Он любовался болотами с берегов, не лез в камыши по грудь и 
побаивался трясины. Каких трудов стоили ему путешествия по глубинке 
в молодости, в одиночку, без спутника! Как томительно было прошагать 
десять верст пехом, в августовскую жару, открытым всем ветрам смолен-
ским проселком, среди полей гречихи и ржи! Он был неважный ходок, 
быстро выдыхался с поклажей на плечах, плохо ориентировался в лесу, 
влет стрелял из рук вон скверно, без поводки стволов, просто «внаброс». 
Трудно заговаривал со случайным встречным, мучительно подыскивал 
нужные слова. Ему мешала в ту пору юности стеснительность. Он не был 
напористым, брутальным, раскрепощенным. Когда впервые отправился 
странствовать по Смоленщине, он взял с собой ружье «на всякий случай, 
для магнетизма души», как выразился он однажды с иронической усмеш-
кой. Он разобрал свою старенькую двустволку ижевского завода, Иж-57, 
спрятал стволы и ложе в рюкзак, обернув фланелью. Он старался скрыть 
от любопытных глаз, что он охотник, скрыть от проводниц в поезде, от 
селян в автобусе и никогда загодя не надевал патронташа, в отличие от 
любителей щегольнуть охотничьей амуницией. Но в рассказах, где при-
сутствовали сценки охоты, он любил описать амуницию, фляги, ружья в 
полном блеске, «похрустывающие» ремни, яловые патронташи, набитые 
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туго, весомо патронами, торчащие из обойм медные шляпки. Патроны в 
папковых гильзах были прозаичны, а вот в медных гильзах, залитых вос-
ком, были куда весомее по мощи в его глазах, они сверкали блеском до-
спехов и напоминали сплотившиеся перед атакой римские когорты. Он 
знал все марки знаменитых охотничьих ружей, марки дымного и бездым-
ного пороха, номера дроби, картечи, разновидности пуль, способы заряд-
ки патронов с крахмалом, подмешанным в дробь, для кучности боя. Но 
сам не заряжал патронов никогда. Зато любил наблюдать, как заряжаю 
я. Он называл меня алхимиком, друидом. Я никогда не покупал магазин-
ных патронов, я не верил в них, ружья требовали пристрелки, марочные 
ружья были с норовом, у них была своя, особенная гордость, свой нрав, 
свой внутренний напор. Поездка на охоту была для Юрия Казакова не 
просто приключением, а очищением души.

— В дороге мне лучше думается, чем за рабочим столом, — сказал 
он, когда мы ехали на вальдшнепиную тягу в Толстопальцево. — В лесу 
вся городская чепуха, вся плесень суеты утрясается во мне и выпадает в 
осадок, сползает наносное, фальшивое одеяние духа, происходит очень 
важная утруска мыслишек, чувств. Отлетают неприметная измена самому 
себе, дурацкая игривость разговоров в ЦДЛ, глумление. Лес словно пере-
ключает рубильник в моем сердце, и через меня струится, как березовый 
сок, более высокий вольтаж. Порой даже покалывает кончики пальцев. 
Сам не знаю, как это происходит, но я заряжаюсь энергией от дрожащего 
блеска озер, сверкающих переливов на мелководьях, складок и морщинок 
рек, от вечно меняющегося лика водных просторов. Смешно сказать, но в 
юности ко мне привязались слова «лики озер», я пробовал описывать эти 
лики как лики святых, как глаза земли, как волоокую синеву беременных 
любовью молодых монахинь. Но я не мог написать ни строчки о том, как 
люди сливают в озера и реки всякую всячину холодно и бездумно. Я хо-
тел винить их и тупел, глох, что-то перегорало во мне, что-то странное 
случалось с душой. Я не журналист, не ассенизатор нравов. Журналисты 
препарируют мир рассудком, как патологоанатом лягушку. Ассенизато-
ру нравов нужен запал гражданственности, нужен этический скальпель, 
некий нравственный скребок. А я пасую перед бедой, я слаб в борьбе с 
мерзостями, я не могу винить людей просто так, обезличенно, гуртом. 
Я мыслю образами. Я должен видеть. Мне необходимо подзарядиться от 
живого человека, от его боли, от его борений с собой. Я мечтал когда-то 
давным-давно написать рассказ об умирании безымянного лесного озе-
ра. Есть такой хуторок: Спас-Прогнанье на берегу лесного озера. Я хотел 
написать о последней обитательнице озера — зачумленной лягушке. Но 
не смог. Не вышло. Но кто-то же должен написать, что земля слепнет и 
молча плачет. Я чую это, я слышу ее плач. Плач земли. Стон лесов. Пес-
ни лугов. С некоторых пор я не могу ночевать один в лесу, мне чудятся 
голоса, стоны деревьев, мольба травы. Лес требует от меня жертвенности, 
на чем-то настаивает, скорбно машут ветви и гонят обратно домой, велят 
писать и писать про их боль. Листва порой шумит возмущенно, трепетно. 
К чему бы это, старик? — говорил он, пока мы пробирались к реке Не-
знайке через густые заросли, где чернели покрытые тиной старые рамы 
тракторов, крылья сгнивших легковушек, колесные диски, дырявые ве-
дра. Я удивлялся, зачем люди сносят все это добро на берега рек? Почему 
в провинции, да и в самой Москве, нет утильных контор для металла, 
старых машин? Вдруг Казаков остановился у кузова старого трактора, чер-
невшего в грязи, и заорал радостно на весь лес:

— Глянь, вон в прелой листве бежит перебежками мышь!




