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«Мы все — войны шальные дети»

Мы все — войны шальные дети:
и генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете...
Бери шинель — 
пошли домой.

Б. Ш. Окуджава.  
«А мы с тобой, брат, из пехоты».  

1975

Люди первого часа войны

Война — это сложнейшее уравнение с множеством неиз-

вестных, где так много непредсказуемого, где взвод неред-

ко сильнее батальона, а дивизия — слабее полка. Поэтому ис-

ход сражения далеко не всегда определяется соотношением сил 

и материальных ресурсов противоборствующих сторон. Но в 

этом уравнении есть своя константа. Отталкиваясь от нее, мож-

но приступить к корректному решению сложнейшего уравне-

ния, которое лишь на первый взгляд кажется принципиаль-

но не решаемым. Такой константой оказываются люди первого 

часа войны. В условиях большого числа неопределенностей это-

го первого часа именно они принимают непредсказуемо верные 

решения, которые не были предусмотрены планами, разработан-

ными перед войной, и об эти верные решения разбиваются хит-

роумные и коварные замыслы врага. Война никогда не бывает 

для этих людей первого часа внезапной, потому что они всегда 
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подготовлены к отражению агрессии. Долг солдата для них пре-

выше всего. И они — с достоинством и честью — исполняют свой 

солдатский долг, не считаясь ни с чем: ни с «миролюбивыми» за-

явлениями дипломатов и политиков, ни с весьма вероятным гне-

вом вышестоящих начальников, ни с предстоящими личными 

неприятностями и крушением карьеры. Они служат делу, а не 

лицам и живут по правилу: делай, что должно, и пусть будет, что 

будет. Свое личное мужество и свою железную волю они демон-

стрируют не только неприятелю. 

Люди первого часа войны не боятся врага — это понятно. 

Но они не испытывают ни малейшего страха и перед собствен-

ным начальством. Они никогда и ни при каких обстоятельствах 

не боятся взять на себя ответственность за принятое решение. 

А это, согласитесь, встречается крайне редко. Именно таким че-

ловеком был Маршал Советского Союза Константин Констан-

тинович Рокоссовский. 1941 год он, подвергшийся репрессиям 

и два года проведший в заключении, встретил в звании генерал-

майора и в должности командира 9-го механизированного кор-

пуса, находившегося в стадии формирования. В непредсказуе-

мой ситуации первого часа войны генерал Рокоссовский принял 

единственно верное решение: поступил так, как велел ему его 

солдатский долг.

«Около четырех часов утра 22 июня дежурный офицер при-

нес мне телефонограмму из штаба 5-й армии: вскрыть особый се-

кретный оперативный пакет. 

Сделать это мы имели право только по распоряжению Пред-

седателя Совнаркома СССР или Народного комиссара оборо-

ны. А в телефонограмме стояла подпись заместителя начальни-

ка оперативного отдела штарма (штаба армии. — С. Э.). Приказав 

дежурному уточнить достоверность депеши в округе, в армии, 

в наркомате, я вызвал начальника штаба, моего заместителя 

по политчасти и начальника особого отдела, чтобы посоветовать-

ся, как поступить в данном случае. 

Вскоре дежурный доложил, что связь нарушена. Не отвечают 

ни Москва, ни Киев, ни Луцк. 
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Пришлось взять на себя ответственность и вскрыть пакет. 

…То, что произошло 22 июня, не предусматривалось никаки-
ми планами, поэтому войска были захвачены врасплох в полном 
смысле этого слова. Потеря связи штаба округа с войсками усугу-
била тяжелое положение. 

Совершенно иначе протекали бы события, если бы командова-
ние округа оказалось на высоте положения и предпринимало свое-
временно соответствующие меры в пределах своих полномочий, 
проявляя к этому еще и собственную инициативу, а также сме-
лость взять на себя ответственность за проведение мероприя-
тий, диктуемых создавшейся у границы обстановкой. А этого 
сделано не было. Все ожидали указаний свыше»1.

Чтобы одержать победу над людьми первого часа войны, их 

мало убить, как некогда говаривал прусский король Фридрих II, 

их надо еще и повалить. Когда армия обороняется, эти люди, не-

изменно хранящие порох сухим, ежесекундно готовы дать отпор 

неприятелю. Когда армия наступает, люди первого часа вводят 

неприятеля в ступор неординарностью своих действий на поле 

боя. Они воюют не числом, а умением. Блеск предпринимаемо-

го ими маневра, решительность натиска и несомненное умение 

быстро сосредотачивать максимальные резервы в нужное время 

и в нужном месте — всё это характеризует людей первого часа 

войны. Как правило, они обладают ярко выраженным чувством 

собственного достоинства, всегда свойственного мастерам сво-

его дела и профессионалам. Вот почему их так не любит началь-

ство и старается избавиться от них сразу же после того, как в них 

исчезает нужда. Но неприятель их не любит еще больше. 

Начало войны — это звездный час людей ее первого часа, 

но нужда в них сохраняется до конца войны. Пока говорят пуш-

ки — эти люди действуют на авансцене событий, оставаясь фи-

гурами первого плана, на которых силою вещей концентриру-

ется всеобщее внимание. В течение всей войны они успешно 

реализуют на практике суворовскую заповедь: глазомер, бы-

строта, натиск. К сожалению, люди первого часа войны не все-

гда получают достойную награду за свои незаурядные подвиги. 
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20 августа 1941 года на подступах к Ленинграду командир 3-й 

танковой роты 1-го танкового полка 1-й Краснознаменной тан-

ковой дивизии старший лейтенант Зиновий Григорьевич Коло-

банов, действуя из засады, на своем танке КВ уничтожил колон-

ну из 22 немецких танков, а всего ротой Колобанова, имеющей 

пять тяжелых танков КВ-1, совместно с курсантами погранично-

го училища и ополченцами Ленинграда в этот день в том же рай-

оне было подбито 43 немецких танка. «Противник, видя боль-

шие потери своих танков, открыл ураганный артиллерийский 

и минометный огонь по месту стоянки танка тов. Колобанова. 

Но было уже поздно, танк уже занял новую позицию и вел огонь 

по уничтожению огневых точек противника. К этому времени 

в танке оставалось 12 снарядов, нужно было выходить на доза-

правку»2. Командир роты в сентябре 1941-го был представлен 

к званию Героя Советского Союза, но командование Ленинград-

ским фронтом решило иначе и снизило награду на две ступени: 

лишь в начале 1942-го танкист-ас был награжден орденом Крас-

ного Знамени. 

Окончание войны, ее победные залпы — это прощальный са-

лют не только по всем погибшим. Это прощание с людьми перво-

го часа войны. В мирной жизни они либо совсем покидают сцену, 

либо в одночасье меняют свое амплуа и — отнюдь не по собствен-

ной воле — становятся фигурами второго плана, вынужденными 

играть второстепенные роли. Армии мирного времени нужны со-

всем другие люди…

Хасан — Берлин. Со всеми остановками 

24 апреля 1945 года человек первого часа войны генерал-пол-

ковник Николай Эрастович Берзарин (1904−1945) был назначен 

первым советским комендантом и начальником гарнизона Бер-

лина, а уже 16 июня, накануне Парада Победы, трагически по-

гиб при исполнении служебных обязанностей в автомобильной 

катастрофе. 
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Я смотрю на его последние фотографии, сделанные в мае-

июне 1945 года, и вижу грузного и седого генерала. Не верит-

ся, что ему всего-навсего 41 год. Генералы стареют рано. Год 

службы во время войны засчитывается за три, и прошедший 

всю войну комендант Берлина выглядит на все 60. Он погиб, 

не успев написать мемуары, и унес с собой в могилу множество 

тайн. 

Редко кто из командармов Великой Отечественной войны 

мог похвастаться столь безукоризненной и «правильной» анке-

той, как сын питерского рабочего и сам рабочий-переплетчик 

Николай Эрастович Берзарин, в октябре 1918 года (в возрасте 14 

лет!) добровольно вступивший в Красную Армию. В Граждан-

скую воевал рядовым, следовательно, не мог быть близок к тем, 

кого в годы Большого террора назовут «врагами народа». Туха-

чевский, Якир, Уборевич и их менее известные подельники даже 

не подозревали о существовании красного командира Берзари-

на. Несмотря на это, ему удалось, как любят говорить военные, 

попасть «в струю». (В наши дни это назвали бы трендом — ос-

новной тенденцией изменения проводимой партией и военным 

ведомством кадровой политики.) 

Еще в июне 1929 года в докладе Революционного Военно-

го Совета СССР, представленном в Политбюро ЦК ВКП(б), 

с удовлетворением отмечалось: «Из года в год среди комсоста-

ва мы имеем неуклонное повышение прослойки рабочих, отно-

сительную стабильность крестьян и постепенное понижение 

в его составе группы “прочих”… Такие изменения происходят 

в результате выпуска из военных школ классово подобранного 

комсостава, среди которого процент рабочих обставляет 36−37 % 

(средние данные по четырем последним выпускам)»3. Воистину 

прав был Владимир Маяковский:

У Степы

незнание

точек и запятых

заменяет



10

Î ÷ å ð ê  ï å ð â û é

инстинктивный

массовый разум,

потому что

батрачка –

мамаша их,

а папаша –

рабочий и крестьянин сразу. 

«Академиев» Берзарин, действительно, «не кончал». Акаде-

мическая вольница, когда у однокашников невольно развязыва-

ются языки и ведутся ожесточенные препирательства, обсужда-

ются недавнее прошлое и злободневное настоящее, а спустя годы 

такие «дружеские споры», зафиксированные осведомителями, 

могут быть поставлены в вину, — всё это прошло мимо него, 

не оставив никаких порочащих следов в личном деле. Ни у «ор-

ганов», ни у кадровиков к Берзарину не было, да и не могло быть 

никаких претензий. И он беспрепятственно поднимался по слу-

жебной лестнице. Более того, отсутствие академического обра-

зования стало для него большим плюсом. К «академикам» (так 

до войны называли всех выпускников военных академий), на-

пример, у маршала Жукова, отношение было резко негативное: 

«Что ни дурак, то выпускник академии»4. Столь же нелицепри-

ятно командующий Дальневосточным фронтом генерал армии 

Апанасенко весной 1943 года отозвался о дважды «академике» 

и будущем генерале-диссиденте Петре Григоренко: «Окончил 

инженерную академию в 1934 г. и Академию Генерального шта-

ба в 1939 г. Учился много, но ничему не научился. Командного 

опыта почти не имеет, вял, неповоротлив, в работе имеет много 

недостатков»5. 

У Берзарина командный опыт был: в 20 лет получил взвод 

и отправился воевать с повстанцами в Амурской области, недол-

го командовал ротой, в 31 год стал командиром полка, в 34 — ко-

мандиром дивизии, во главе которой спустя всего-навсего месяц 

после назначения отправился воевать у озера Хасан.

Да, в действиях молодого комдива во время военного конфлик-

та у озера Хасан можно отыскать множество серьезных изъянов, 
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но не будем забывать обстоятельства времени и места. Предше-

ствующий командир дивизии Михаил Осипович Зюк не ужился 

с маршалом Блюхером и по его требованию еще в сентябре 1935-

го был удален из ОКДВА, в августе 1936-го — арестован, в июне 

1937-го — расстрелян. В 1938 году был уволен из армии, а потом 

репрессирован следующий командир дивизии — Николай Влади-

мирович Смирнов. Многие командиры полков и батальонов ди-

визии стали жертвами Большого террора. 

Бои на Хасане стали суровым испытанием для 32-й Сара-

товской Краснознаменной стрелковой дивизии. И дивизия, 

и ее командир полковник Берзарин извлекли из этих боев урок, 

за который было сполна заплачено кровью. И этот урок был 

усвоен. «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат» (Пушкин). 

Вечером 12 октября 1941 года поспешно переброшенная 

с Дальнего Востока 32-я дивизия приняла свой первый бой на Бо-

родинском поле и дала достойный отпор врагу. Штаб дивизии 

размещался там, где в 1812 году располагался командный пункт 

князя Михаила Илларионовича Кутузова. В течение шести суток 

боев на Бородинском поле немецкие войска потеряли (согласно 

советским, возможно, сильно преувеличенным данным) 10 тысяч 

солдат и офицеров, 4 самолета, 117 танков, 226 автомашин, 124 

мотоцикла6. Было выиграно время, и немцы были остановлены 

в снежных полях под Москвой. (Летом 2008 года при проведении 

военно-археологических работ на Можайской линии обороны 

был обнаружен 21 наградной знак «Участнику Хасанских боев» 

в местах предположительного прорыва частей 32-й стрелковой 

дивизии, бойцы и командиры которой принимали участие в боях 

у озера Хасан в 1938-м и пали под Москвой в 1941-м.)

Великую Отечественную генерал-майор Берзарин встре-

тил и почти всю прошел на посту командарма. Война вскрыла 

существенные «недочеты, связанные с оперативно-тактической 

подготовкой командующих, в частности, в вопросах управления 

войсками, организации непрерывного взаимодействия, грамот-

ного использования боевой техники»7. Не избежал этих недоче-

тов и Берзарин. 
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У двух десятков общевойсковых командармов 1941-го были 

разные судьбы, чаще печальные и трагические. 

Василий Петрович Васильев в октябре 1942 года умер 

на Дальнем Востоке. 

Андрей Иванович Еременко стал генералом армии, получил 

звание Героя Советского Союза и в 1955-м стал Маршалом Со-

ветского Союза. 

Филипп Афанасьевич Ершаков осенью 1941 года попал 

в плен и в июле 1942-м погиб в концлагере. 

Иван Григорьевич Захаркин погиб в автомобильной ката-

строфе в 1944-м. 

Степан Андрианович Калинин был арестован «органами» 

в 1944 году и вышел на свободу после смерти Сталина. 

Владимир Яковлевич Качалов погиб в августе 1941-го. 

Иван Степанович Конев стал Маршалом Советского Союза, 

дважды Героем Советского Союза и (единственный из команд-

армов 1941-го!) кавалером ордена «Победа».

Федор Яковлевич Костенко погиб в мае 1942-го. 

Александр Андреевич Коробков расстрелян в июле 1941 года 

и реабилитирован в 1957-м. 

Василий Иванович Кузнецов стал генерал-полковником 

и Героем Советского Союза: воины именно его армии водрузили 

Знамя Победы над рейхстагом. 

Павел Алексеевич Курочкин стал генералом армии и Героем 

Советского Союза. 

Михаил Федорович Лукин в октябре 1941-го был тяжело ра-

нен и попал в плен, но дожил до Победы, успешно прошел про-

верку и был уволен в запас. 

Аналогичная судьба была у Ивана Николаевича Музычен-

ко и Михаила Ивановича Потапова, который был восстановлен 

в кадрах и в 1961 году стал генерал-полковником. 

Павел Григорьевич Понеделин в августе 1941-го был конту-

жен и взят в плен, в мае 1945-го освобожден союзниками, в авгу-

сте 1950-го расстрелян, в 1956-м — реабилитирован. 

Петр Степанович Пшенников погиб в декабре 1941 года.
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Прокофий Логвинович Романенко, полный георгиевский ка-

валер времен мировой войны, стал генерал-полковником и удо-

стоился четырех полководческих орденов.

Андрей Кириллович Смирнов в октябре 1941-го при выходе 

из окружения застрелился.

Петр Михайлович Филатов в июле 1941 года был тяжело ра-

нен и скончался в госпитале.

Валериан Александрович Фролов стал генерал-полковником 

и получил два полководческих ордена.

Несколько командармов 1941-го ничем себя не проявили 

и были назначены на менее ответственные посты на фронте или 

в тылу, например, генерал-полковник Яков Тимофеевич Череви-

ченко закончил войну командиром корпуса, который участвовал 

в штурме центра Берлина.

В мае 1945 года в Красной Армии имелось 66 общевойсковых 

командармов (43 из них окончили военные академии). Всего-на-

всего 6 из них были командармами 1941-го, в их числе Берзарин. 

Остальные «выросли» на войне: из командиров полков — 2; ди-

визий — 15; корпусов — 12. Командармами в годы войны стали 

25 предвоенных полковников, по праву получивших генераль-

ское звание. «Мы все — войны шальные дети, / И генерал, и ря-

довой…» (Булат Окуджава). Лишь 30 командармов имели к маю 

победного 45-го звание генерал-полковника, 33 были генерал-

лейтенантами и 3 — генерал-майорами8. 

На этом фоне генерал-полковник Берзарин, Герой Советского 

Союза и кавалер четырех полководческих орденов (Суворова I и II 

степени, Кутузова I степени, Богдана Хмельницкого I степени), вы-

глядит очень достойным военачальником, по праву занявшим пост 

первого коменданта Берлина. Он, как и другие советские генералы, 

победившие фашизм, учились на своих трагических ошибках.

Но остается сформулированный поэтом Иосифом Бродским 

вопрос, на который нет ответа:

Сколько он пролил крови солдатской

в землю чужую! Что ж, горевал?
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Вспомнил ли их, умирающий в штатской

белой кровати? Полный провал.

Что он ответит, встретившись в адской

области с ними? «Я воевал».

За личную инициативу, мужество и упорство,  
или Полководческий орден — бойцу штрафной роты

Люди первого часа войны далеко не всегда обладают высоки-

ми чинами и званиями. Они встречаются не только среди генера-

лов, адмиралов и маршалов. Их можно отыскать и среди рядовых 

солдат и матросов, сержантов и старшин.

Если вас спросят, мог ли в годы Великой Отечественной вой-

ны солдат или сержант быть награжден полководческим орде-

ном, не стоит торопиться с отрицательным ответом. Среди на-

град, учрежденных в годы войны и традиционно называемых 

полководческими, была одна, статут которой позволял получить 

ее красноармейцу, сержанту, старшине и даже партизану. Речь 

идет об ордене Богдана Хмельницкого III степени. Орден был 

учрежден 10 октября 1943 года Указом Президиума Верховного 

Совета СССР. Пункт 6-й Указа гласил: 

«Орденом Богдана Хмельницкого III степени награждают-

ся — рядовой, сержантский, старшинский и офицерский состав 

до командира батальона и ему соответствующих включительно, 

командиры партизанских отрядов, командиры подразделений 

партизанских отрядов и партизаны:

— за смелую инициативу и решительность, проявленные ко-

мандиром подразделения в проведении боевой операции, обес-

печившей нанесение врагу поражения, захват населенного пунк-

та или важного рубежа;

— …за личную инициативу, мужество и упорство, проявлен-

ные при выполнении боевого задания, что способствовало успе-

ху проводимой подразделением или партизанским отрядом опе-

рации».

Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Ê. Æóêîâ íà ñòóïåíÿõ Ðåéõñòàãà,  
çà åãî ñïèíîé, ïî ëåâóþ ðóêó, — ïåðâûé êîìåíäàíò Áåðëèíà  
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Í. Ý. Áåðçàðèí. 1945
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В точном соответствии с орденским статутом, согласно моим 

подсчетам, выполненным по материалам электронного банка до-

кументов «Подвиг народа», орденом Богдана Хмельницкого III 

степени были награждены 204 красноармейца, 89 ефрейторов, 

122 младших сержанта, 222 сержанта, 215 старших сержантов 

и 110 старшин. Данные по партизанам нуждаются в уточнении. 

И за каждым из этих награждений стоял конкретный подвиг, 

способствующий успеху действий всего подразделения. К сожа-

лению, далеко не все из награжденных воинов успели получить 

свои награды. Многие погибли или пропали без вести. В рамках 

специального проекта «Российской газеты» «Звезды Победы», 

направленного на создание именного общедоступного банка дан-

ных о неврученных орденах и медалях Великой Отечественной 

войны, на сегодняшний день сформирован начальный список 

на 8 208 награжденных орденом Славы I, II и III степени, орде-

ном Кутузова I, II, III степени, орденом Богдана Хмельницкого 

I, II, III степени, а также орденами Александра Невского и Крас-

ного Знамени. В каждом отдельном случае сотрудниками Цен-

трального архива Министерства обороны найдены документаль-

ные подтверждения, что награда не была вручена. 

Ниже я расскажу о подвигах лишь некоторых из кавалеров 

ордена Богдана Хмельницкого III степени. 

Красноармеец Александр Курбанович Абдрашитов, 1918 года 

рождения, стрелок 136 отдельной армейской штрафной роты, был 

призван в Красную Армию в августе 1938 года, с августа 1941-го 

воевал на различных фронтах и показал себя смелым и храбрым 

воином. За что гвардии старшина танкового полка, имевший ра-

нение и награжденный орденами Славы II и III степени, медаля-

ми «За отвагу» и «За оборону Ленинграда», угодил в штрафную 

роту — непонятно. Но и во время службы в штрафной роте Аб-

драшитов зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. «В на-

ступательном бою при штурме ДОТа … действовал исключи-

тельно смело и решительно. При прорыве обороны в м. Лецен, 

когда немцы пошли в контратаку, он бросился на них и штыком 

и гранатами убил 3 фрицев и этим временем ворвался в ДОТ, 
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чем обеспечил продвижение вперед другим подразделениям». 

Красноармейца Абдрашитова назначили командиром отделения 

штрафной роты: «...исполняя должность командира отделения, 

смело и решительно ведет свое отделение вперед». 26 января 

1945 года командир штрафной роты представил красноармейца 

Абдрашитова к ордену Славы I степени. Представление поддер-

жали командир дивизии, командир корпуса и командующий ар-

мией, однако командующий войсками 3-го Белорусского фронта 

Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василев-

ский рассудил иначе: 6 апреля 1945 года он — беспрецедентный 

случай — наградил штрафника орденом Богдана Хмельницко-

го III степени. Дожил ли Абдрашитов до Победы — неизвестно, 

но эта награда ему так и не была вручена. 

Гвардии рядовой Макар Кузьмич Перевертайлов, 1914 года 

рождения, сапер 293-го гвардейского стрелкового полка, вое-

вал с октября 1941 года. «9.02.1944 г., выполняя задание коман-

дования, переправлял через реку Пидпильня десантные группы 

пехоты и вооружения в районе села Михайловка Ново-Ворон-

цовского района Николаевской области. Умело маневрируя лод-

кой, он под сильным ружейно-пулеметным огнем противника 

переправил 11 групп пехоты без потерь личного состава. При 

последующих рейсах пулеметной очередью лодка была проби-

та, тов. Перевертайлов М. К., заделав пробоину, проявляя упор-

ство и настойчивость, продолжал выполнять боевое задание, чем 

способствовал успеху овладения плацдармом на правом берегу 

Днепра». 20 февраля 1944 года командир полка гвардии подпол-

ковник Свиридов (мы еще не раз встретимся с ним в дальней-

шем) представил храброго сапера к ордену Богдана Хмельниц-

кого III степени. 11 апреля 1944 года награждение состоялось, 

но гвардии рядовому Перевертайлову не было суждено полу-

чить свой орден: 27 февраля 45-го он был ранен в грудь и 14 мар-

та от полученных ран, осложненных газовой инфекцией, скон-

чался.

Красноармеец Василий Ефимович Алексашин, 1923 года 

рождения, разведчик 20-й отдельной разведроты, 15 октября 
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1943 года в составе группы разведчиков успешно переправился 

на западный берег Днепра. Алексашин забросал гранатами вра-

жеский дзот и уничтожил весь пулеметный расчет, тем самым 

дав «возможность разведгруппе быстро занять вторую линию 

окопов и обеспечить плацдарм для высадки десантного отря-

да дивизии». Во время боя был ранен, но не покинул поле боя 

и успешно отбил две контратаки врага. Был представлен к орде-

ну Отечественной войны II степени, награжден орденом Богдана 

Хмельницкого III степени. Награда не была вручена. В том же 

октябре 1943-го отважный разведчик пропал без вести.

Красноармеец Иван Иванович Шевченко, 1904 года рожде-

ния, служил в инженерно-саперном батальоне. В конце июля 

1944 года, во время боев за Львов, действовал в составе группы 

разграждения и проделал два прохода для танков, что способство-

вало успеху проводимой операции. Танковый батальон избежал 

потерь. «Спасибо, саперы, действуете замечательно!» — такую 

оценку группа разграждения получила от командира танкового 

батальона. Сапер Шевченко, представленный к ордену Славы III 

степени, 30 октября 1944 года был награжден орденом Богдана 

Хмельницкого III степени. Орден не получил. Погиб в бою.

Старший сержант Моисей Вениаминович (Беньиаминович) 

Шахмейстер, 1899 года рождения, командир отделения 87-го от-

дельного моторизованного понтонно-мостового батальона, про-

явил отвагу и мужество при форсировании реки Одер. Старший 

сержант Шахмейстер был опытным воином: он воевал с 5 июля 

1941 года и за участие в боях был трижды отмечен наградами: 

орденом Красной Звезды и медалями «За отвагу» и «За боевые 

заслуги». При сборке парома вражеским снарядом был пробит 

понтон. Старший сержант Шахмейстер проявил личную ини-

циативу, мужество и упорство: под огнем врага бросился к по-

врежденному понтону и заранее приготовленным тряпьем за-

бил пробоину. Движение было восстановлено. При паромной 

переправе старший сержант вместе со своим отделением рабо-

тал на веслах, под ожесточенным огнем неприятеля доставляя 

на западный берег реки Одер боевую технику и боеприпасы. 
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Представленный к ордену Отечественной войны II степени, 

31 мая 1945 года был награжден орденом Богдана Хмельницкого 

III степени. Как сложилась дальнейшая судьба старшего сержан-

та Шахмейстера и получил ли он свою награду — сведений нет.

«Обеспечь, раз я достоин», — утверждал Василий Теркин. 

Однако реальная наградная практика далеко не всегда соответ-

ствовала этой поэтической декларации исключительно популяр-

ного литературного героя. В рамках специального проекта «Рос-

сийской газеты» «Звезды Победы» было обнаружено, что знаков 

ордена Богдана Хмельницкого I, II, III степени не вручено все-

го 876. Если учесть, что всего за время войны было произведено 

8423 награждения этим орденом, неврученной осталась каждая 

девятая-десятая награда.

Морская душа

Жизнь и судьба этого героя войны способны поразить даже 

самого искушенного читателя, в очередной раз подтверждая ста-

рую истину: реальные жизненные перипетии всегда превосходят 

фантазию романиста. Среди многочисленных наград, которыми 

был отмечен гвардии старшина Павел Христофорович Дубин-

да, наряду с медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, 

орденом Ленина и тремя орденами Славы был и орден Богдана 

Хмельницкого III степени, полученный воином в точном соот-

ветствии с орденским статутом. Инициатива, проявленная стар-

шиной, способствовала успеху проводимой полком операции. 

Но обо всем по порядку.

26 августа 1944 года командир 293-го гвардейского стрел-

кового Краснознаменного полка гвардии полковник Александр 

Андреевич Свиридов подписал представление к награде. В этом 

представлении шла речь о гвардии красноармейце, который ко-

мандовал стрелковым отделением. Красноармеец не имел ни на-

град, ни сержантских нашивок, и тому имелись веские причины, 

о которых был прекрасно осведомлен командир полка. 
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Полковник Свиридов был человеком первого часа войны: 

роковой день 22 июня 1941 года он встретил в селении Тара-

сауци на границе с Румынией. В течение семи суток разве-

дывательный батальон, которым командовал капитан Свири-

дов, держал оборону на данном ему рубеже и отступил только 

по приказу. Капитан прекрасно подготовил вверенный ему 

батальон к войне, и ее первый час не стал для воинов неожи-

данностью. За плечами у потомственного казака Свиридова, 

родившегося в 1912 году, рано ставшего сиротой и впервые 

надевшего военную форму на 12-м году от рождения, было 

участие в освободительном походе в Западную Белоруссию 

и в Финской войне, за которую он получил медаль «За отва-

гу». Полк Свиридов принял 5 июня 1943 года, когда ему едва 

исполнился 31 год, и очень быстро отличился как в оборони-

тельных, так и в наступательных боях, продемонстрировав не-

сомненное умение командовать полком: «Сколотил и создал 

устойчивые подразделения полка. Лично руководил боем. 

В бою смел и решителен». Это слова из представления Сви-

ридова к ордену Красного Знамени. Люди первого часа войны 

прежде всего думают не о себе, а об интересах дела, которому 

они служат, поэтому они не боятся собирать вокруг себя себе 

подобных воинов; это не всегда нравится начальству, но не-

приятелю не нравится еще больше.

В марте 1944 года 293-й гвардейский полк получил марше-

вое пополнение. И командир полка, когда знакомился с ново-

бранцами, сразу же обратил внимание на широкоплечего крас-

ноармейца атлетического телосложения. Полковник Свиридов 

уже располагал сведениями, что когда новобранцу выдавали об-

щевойсковую форму, то он попросил оставить ему тельняшку, 

которую моряки нежно называли «морской душой». О «мор-

ской душе», благодаря вышедшей в 1942 году одноименной 

книге рассказов писателя-мариниста Леонида Соболева, зна-

ли все солдаты и офицеры Красной Армии. Книга в то время 

была очень популярна в действующей армии, уступая по сво-

ей известности разве что «Василию Теркину» Александра 
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Твардовского. Тельняшку новобранцу оставили. У бойца, не-

давно бежавшего из плена, был вид бывалого воина. Полковник 

Свиридов предпочел ему поверить и сразу же назначил коман-

диром отделения, ни разу не пожалев в дальнейшем о сделан-

ном выборе. Красноармейца с огромными кулаками звали Па-

вел Дубинда. Он был лишь на два года моложе полковника 

Свиридова: в 1914 году родился на Кинбурнской косе, в селе 

Прогнои (Прогнойское), что в устье Днепра на Херсонщине. 

«Издавна Прогнои славились биндюжниками. Отсюда выходи-

ли матросы, рыбаки, портовые амбалы, созданные для тяжелой 

морской работы»9. 

В 1936 году Павла Дубинду, сына потомственного моряка, 

призвали на службу в военно-морской флот и отправили служить 

на крейсер «Червона Украина». День 22 июня 1941 года Дубин-

да, уже успевший дослужиться до должности старшины катера, 

встретил в полной боевой готовности. За несколько часов до на-

чала войны нарком ВМФ адмирал Николай Герасимович Куз-

нецов, не страшась ответственности, объявил флотам готовность 

№ 1. Дубинда оборонял Одессу, отличившись в ночь на 22 сентя-

бря 1941 года в районе деревни Григорьевка при высадке такти-

ческого морского десанта, возглавляемого капитаном 1-го ранга 

Сергеем Георгиевичем Горшковым. Катер, которым командовал 

Павел Дубинда, шел на острие первого броска и без потерь выса-

дил на берег 80 матросов. С детских лет Дубинда отлично знал 

эти места и на совещании у Горшкова, проявив инициативу, сам 

вызвался пойти на головном катере. Десантная операция прошла 

блестяще: были разгромлены две румынские дивизии, и враг был 

отброшен от Одессы на 5–8 километров. В трагическом 1941-м 

орденами и медалями награждали скупо. Командиру высадки ка-

питану 1-го ранга Горшкову присвоили звание контр-адмирала, 

а Дубинда получил благодарность Горшкова, впоследствии став-

шего главкомом ВМФ и Адмиралом Флота Советского Союза. 

Старшина 1-й статьи Дубинда был участником обороны Се-

вастополя. Когда крейсер «Червона Украина» был потоплен не-

мецкой авиабомбой, Дубинда стал воевать в составе 8-й бригады 
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морской пехоты, при всех жизненных передрягах бережно сбе-

регая и с гордостью продолжая носить тельняшку — свою «мор-

скую душу». 

Писатель-маринист Леонид Соболев писал о морской пехоте: 

«Шутливое и ласкательное это прозвище краснофлотской тель-

няшки, давно бытовавшее на флоте, приобрело в Великой Отече-

ственной войне новый смысл, глубокий и героический. В пыль-

ных одесских окопах, в сосновом высоком лесу под Ленинградом, 

в снегах на подступах к Москве, в путаных зарослях севастополь-

ского горного дубняка — везде видел я сквозь распахнутый как бы 

случайно ворот защитной шинели, ватника, полушубка или гим-

настерки родные сине-белые полоски “морской души”. Носить ее 

под любой формой, в которую оденет моряка война, стало непи-

саным законом, традицией. И, как всякая традиция, рожденная 

в боях, “морская душа” — полосатая тельняшка — означает мно-

гое. … Их узнают на фронте по этим сине-белым полоскам, при-

крывающим широкую грудь, где гневом и ненавистью горит гор-

дая за флот душа моряка, — веселая и отважная краснофлотская 

душа, готовая к отчаянному порой поступку, незнакомая с пани-

кой и унынием, честная и верная душа … преданного сына родины. 

Морская душа — это решительность, находчивость, упрямая отва-

га и неколебимая стойкость. Это веселая удаль, презрение к смер-

ти, давняя матросская ярость, лютая ненависть к врагу. Морская 

душа — это нелицемерная боевая дружба, готовность поддержать 

в бою товарища, спасти раненого, грудью защитить командира… 

Морская душа — это высокое самолюбие людей, стремящихся вез-

де быть первыми и лучшими. Это удивительное обаяние веселого, 

уверенного в себе и удачливого человека, немножко любующегося 

собой, немножко пристрастного к эффектности, к блеску, к крас-

ному словцу. Ничего плохого в этом “немножко” нет»10. 

Тем не менее перевод Дубинды в морскую пехоту не был долж-

ным образом оформлен. Царила неразбериха, и командир потоп-

ленного крейсера «Червона Украина» в донесении о безвозврат-

ных потерях напротив фамилии старшины 1-й статьи Дубинды 

сделал отметку: «Дезертировал после гибели корабля — пропал 

Õóä. Â. Ã. Ïóçûðüêîâ. ×åðíîìîðöû. 1947
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без вести. 12/XI — 41 г.»11 К счастью, эта запись в официальном 

документе никак не сказалась на судьбе Павла Христофоровича, 

и в наши дни она воспринимается как досадный казус времен вой-

ны. В последние дни обороны города русской морской славы стар-

шина 1-й статьи Дубинда был контужен и попал в плен. Из плена 

он несколько раз пытался бежать, лишь в марте 1944 года очеред-

ная попытка наконец увенчалась успехом, и 15 марта 1944-го Па-

вел Дубинда стал бойцом 293-го гвардейского стрелкового полка, 

в составе которого воевал до Победы. 

В ближнем бою и в рукопашной схватке

Однако вернемся к представлению, которое подписал 26 ав-

густа 1944 года командир 293-го гвардейского стрелкового Крас-

нознаменного полка гвардии полковник Свиридов. В этом пред-

ставлении говорилось: «В боях за овладение селом Скорлупки 

Соколув-Подлясского уезда Седлецкой области (Польша), под 

сильным огнем противника проявляя бесстрашие, мужество 

и стойкость, 8 августа 1944 года тов. Дубинда П. Х. первым ворвал-

ся в траншеи противника, где гранатами и огнем из автомата уни-

чтожил 7 немецких солдат и офицеров и составом отделения закре-

пился в траншее, чем способствовал овладению селом Скорлупки. 

Достоин награждения орденом Славы III степени». В представле-

нии описывался лишь один эпизод грандиозной, продолжавшейся 

свыше двух месяцев белорусской наступательной операции «Ба-

гратион». Одним из главных творцов и руководителей операции 

был командующий войсками 1-го Белорусского фронта Констан-

тин Константинович Рокоссовский, 29 июня 1944 года получив-

ший воинское звание Маршала Советского Союза, а 30 июля став-

ший Героем Советского Союза. 5 сентября 1944 года красноармеец 

Павел Дубинда, рядовой участник этой грандиозной операции, 

приказом командира 3-го гвардейского стрелкового корпуса гене-

рал-майора Франца Иосифовича Перхоровича был удостоен сво-

ей первой за годы войны награды — ордена Славы III степени. 
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Но пока его наградной лист неспешно совершал свой путь 

наверх (полк — дивизия — корпус), Павел Дубинда, уже успев-

ший получить лычки младшего сержанта, отличился в боях 

при форсировании реки Западный Буг и завоевании плацдарма 

на правом ее берегу. На завершающем этапе белорусской опе-

рации гвардии младший сержант совершил новый подвиг, о ко-

тором поведал второй наградной лист, подписанный полковни-

ком Свиридовым 1 сентября 1944 года, всего-навсего через шесть 

дней после подписания первого. «В боях за железнодорожное 

полотно на подступах к станции Мостувка и за овладение дерев-

ней Мостувка Вышкувского уезда Варшавской области (Поль-

ша) 20 августа 1944 года тов. Дубинда П. Х., временно командуя 

стрелковым взводом, стремительной атакой первым выбил нем-

цев из оборонительного узла и оседлал железную дорогу. В этом 

бою тов. Дубинда составом взвода уничтожил более 15 немецких 

солдат и офицеров. Будучи ранен, тов. Дубинда не покинул поле 

боя и продолжал оставаться в строю, а когда выбыл командир 

роты из строя, тов. Дубинда взял командование на себя и способ-

ствовал выполнению задачи по овладению деревней Мостувка». 

За этот подвиг полковник Свиридов представил младшего сер-

жанта Дубинду к награждению орденом Славы II степени. Пред-

ставление поддержали командир дивизии и командир корпуса, 

и уже 5 октября командующий 28-й армией генерал-лейтенант 

Александр Александрович Лучинский подписал приказ о награ-

ждении гвардии младшего сержанта Дубинды орденом Славы II 

степени. 

Впереди были новые бои. Все понимали, что дать Дубин-

де под командование меньше взвода было бы не по-хозяйски, 

и вскоре на его плечах появились погоны старшины, вплотную 

приблизившие его к офицерской должности взводного. Но пока 

Дубинда получил назначение на должность старшины стрелко-

вой роты в родном 293-м гвардейском полку. Волею судеб гвар-

дии старшина Дубинда оказался на острие удара, направленного 

в сторону Восточной Пруссии — многовекового гнезда герман-

ского милитаризма.
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В октябре 1944 года 293-й полк вместе с другими соедине-

ниями и частями 28-й армии был перегруппирован в полосу 3-го 

Белорусского фронта в район, а в конце октября принял участие 

в боях по завершению прорыва приграничной полосы укрепле-

ний Германии в Восточной Пруссии и 25 октября 1944 года овла-

дел городом Шталлупёнен12. 

30 октября 1944 года полковник Свиридов представил гвар-

дии старшину Дубинду к ордену Славы I степени. «21−25 октя-

бря 1944 года в ожесточенных боях по прорыву сильно укреплен-

ной, глубоко эшелонированной полосы обороны немцев в районе 

города Шталлупёнен (Восточная Пруссия) тов. Дубинда П. Х. 

проявил бесстрашие, мужество и командирское умение в прове-

дении боевых операций. 22.10.44 года по выбытии из строя ко-

мандира стрелкового взвода тов. Дубинда взял на себя командо-

вание и по сигналу на штурм укреплений противника в районе 

села Пешикен поднял взвод и стремительной атакой первым 

во главе взвода ворвался в траншею противника, где в рукопаш-

ном и ближнем бою лично уничтожил 4 немецких солдат и взял 

в плен 1 офицера противника. Закрепившись составом взвода 

в траншее, тов. Дубинда способствовал успеху завоевания рубе-

жа на подступах к городу Шталлупёнен и в конечном — овладе-

нию городом». 

Город Шталлупёнен — важный узел железных и шоссейных 

дорог Восточной Пруссии — был одним из первых отвоеванных 

на территории врага немецким городом, взятым в тот момент, 

когда еще не вся территория СССР была освобождена от вра-

га. Печатая представление гвардии старшины Дубинды к орде-

ну Славы I степени, полковой писарь заправил в пишущую ма-

шинку трофейную, пропитанную красными чернилами ленту, 

и этот наградной лист получился очень нарядным. Писарь пре-

красно осознавал историческую значимость момента и исключи-

тельно ответственно отнесся к подготовке наградного докумен-

та: право награждения орденом Славы I степени принадлежало 

только лишь Президиуму Верховного Совета СССР; ни команд-

арм, ни командующий фронтом таких прав не имели, поэтому 

Ìàðøàë Æóêîâ ïðèíèìàåò Ïàðàä Ïîáåäû. 24 èþíÿ 1945 
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