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Платон: новое начало

Э
ТОТ  БЛОК статей, хочется верить, представляет со-
бой не только срез состоявшейся в сентябре 2012 года 
в РГГУ трехдневной международной конференции «Пла-

тон и платонизм в европейской культуре»1, но и свидетельство 
долгожданного возрождения интереса к Платону в России.

Но зачем нам сейчас Платон? Неужели для воскрешения дог-
матической школьной философии? Думаю, напротив, именно 
сейчас, после философских уроков последних десятилетий, при-
шла пора здесь, в России, попытаться прочитать его по-ново-
му. Ведь и сами тексты Платона взывают к этому. Почти за два 
с половиной тысячелетия этот философ удостоился самых раз-
норечивых толкований. Одни в нем видели родоначальника ра-
ционализма, другие  — вдохновенного религиозного мистика, 
одни — идеолога тоталитарного государства, другие — пламен-
ного борца со всяческой деспотией, одни — кабинетного учено-
го, предшественника современной символической логики, дру-
гие — тонкого эстета и стилиста…

Если зарубежное платоноведение развивается бурно и мно-
гообразно, то  положение в  России являет ему досадный кон-
траст. Российский читатель, не  владеющий древнегреческим, 
до  сих пор вынужден пользоваться переводами, изданными 
впервые в конце 60-х — начале 70-х годов прошлого века в се-
рии «Философское наследие», тогда как на основных европей-
ских языках новые переводы выходят регулярно, что и неудиви-
тельно: меняются подходы к прочтению, возникают новые объ-
ясняющие гипотезы, а это вносит существенные корректировки 
в сложившиеся переводы, диктует необходимость новых фило-
софских комментариев к платоновским текстам.

Думается, что и  Россия созрела для новых переводов диа-
логов Платона с новыми философскими комментариями, при-

1. Ee соорганизаторами выступили УНИ «Русская антропологическая школа» 
(РГГУ), философский факультет НИУ ВШЭ, Центр изучения античной и 
средневековой философии Института философии РАН и Санкт-Петер-
бургское философское платоновское общество.
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чем требуются разнотипные их издания: академические, для 
«школьных» нужд, для «широкого читателя» и так далее. Кроме 
этого, безусловно, нужно становление соответствующего «экс-
пертного» платоноведческого сообщества, нужна коммуника-
ция между исследователями, для которой московская платонов-
ская конференция 2012 года стала только первым шагом. На ней, 
в частности, было решено создать Всероссийское платоновское 
общество.

В этом номере «Логоса» мы представляем несколько статей 
участников конференции, касающихся самых разных аспектов 
изучения платоновского наследия: политики, истории, перевод-
ческой стратегии, литературной и политической рецепции, на-
конец, новых подходов к платоновскому диалогизму.

Ирина Протопопова
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Реальность философии Платона

АЛЕКСЕЙ ГЛУХОВ

П
ОВОД для названия моего текста — один из последних 
лекционных курсов Мишеля Фуко. Французский фило-
соф вопреки, а возможно, благодаря ницшеанскому ис-

току своей мысли неожиданно раскрывается в нем как блестя-
щий комментатор Платона. Фуко читает VII платоновское пись-
мо, знаменитый пассаж, в котором описываются размышления 
Платона о  том, чтобы осуществить свой политический замы-
сел. Для этого по совету друзей философ должен переправиться 
из Афин в Сиракузы и убедить молодого тирана Дионисия Млад-
шего вести философский образ жизни. Возникали препятствия 
двух видов. Переправа по морю, несмотря на все опасности, ока-
залась наименее трудной частью предприятия. Переправа иного 
рода оказалась неосуществимой. Перейти от слов к делу Платону 
не удалось. Обычно в связи с этим сюжетом говорят об утопич-
ности платоновской философии. Тем не менее именно к этому 
пассажу из VII письма Фуко привязывает одну из своих важных 
поздних тем — размышление о «реальности философии».

Фуко отличает это понятие от  «философии реальности», 
то есть от того, что философия и философы рассказывают нам 
о реальности. Речь идет о том, чем в реальности свободная фи-
лософская речь отличается от простого говорения, пусть даже 
при этом высказываются истинные положения. Реальность фи-
лософии — это своего рода мера ее действенности, способности 
менять сами условия речи и способ существования. Свободная 
речь, «парресия», возможна, например, когда философ проти-
воречит мнению тирана или толпы в народном собрании. Ре-
альность философии не сводима к некоторому логосу, к истин-
ностной или языковой игре, основанной лишь на логосе1. Реаль-

1. Foucault M. Th e Government of Self and Others: lectures at the Collège de France, 
1982–1983. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2010. P. 228.
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ность философии — политическая, а не логическая. Сам Фуко 
полагал, что реальность философии достигается лишь в услови-
ях давления со стороны власти, что философия обретает свою 
реальность лишь в критическом модусе. Поэтому его привлека-
ло VII письмо, где философ противостоит тирану, и отвращало 
«Государство», где философ становится царем.

* * *
Вышесказанное может показаться маргиналией к устоявшемуся 
мнению о том, что Платон — философ утопический, что его рас-
суждения далеки от реальности. Я собираюсь показать, что во-
прос о реальности философии Платона нельзя сегодня решить 
без определения того, что мы понимаем под реальностью, при-
чем ответ на вопрос о реализме Платона жестко фиксирует наше 
понимание реальности в режиме настоящего.

Придется начать, наверное, с того, чтó блокирует все инте-
ресные ходы мысли своей громоздкой бесспорностью. Что де-
лать с тем, что автор «Государства» сам открыто признает уто-
пичность своего замысла? Происходит это в  конце IX книги 
«Государства». Известнейший пассаж, обмен репликами между 
Главконом и Сократом:

[Главкон:] …Ты говоришь о государстве, устройство которого 
мы только что разобрали, то есть о том, которое находится лишь 
в области рассуждений (ἐν λόγοις), потому что на земле, я думаю, 
его нигде нет (γῆς γε οὐδαμοῦ).
[Сократ:] Но, может быть, есть на небе его образ (ἐν οὐρανῷ ἴσως 
παράδειγμα), доступный каждому желающему… (592a10–b3. Пер. 
А. Н. Егунова. Курсив добавлен).

Для автора комментария в  стандартном советском издании, 
В. Ф. Асмуса, наступает финальная ясность: «Тем самым диа-
лог „Государство“ включается в литературный род, или жанр, 
так называемых утопий»2. Однако очевидно, что Асмус вклю-
чает платоновский текст в серию текстов, большинство из ко-
торых написано позже платоновского. Утопичность в данном 
случае доказывается ценой анахронизма. Но  если опираться 
на тексты классической эпохи, возникает иная серия — притчи 
об  основаниях новых эллинских колоний (очевидно, что «Го-
сударство» — такого рода история). Эти притчи нередко содер-
жали энигматический оракул — обращенное к человеку боже-
ственное требование отыскать то, что исследователи называют 
«невозможным ландшафтом». У Фукидида Дельфийский бог по-

2. См.: Платон. Собр. соч. СПб., 2007. Т. 3. Ч. 1. С. 642.
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велевает Алкмеону для очищения от убийства основать коло-
нию на земле, которая в момент преступления «еще не видела 
солнца и не была землей (μήπω ὑπὸ ἡλίου ἑωρᾶτο μηδὲ γῆ ἦν). 
<…> Алкмеон был в затруднении и лишь с трудом сообразил, 
что речь идет о наносах [земли между островами в русле реки]»3.

Фукидидовский «ойкист», основатель нового полиса-колонии, 
должен решить загадку оракула бога Аполлона, а именно найти 
землю для полиса, которая не была землей («невозможный ланд-
шафт»). Аналогия: у Платона Дельфийский бог стоит во главе ев-
номического, «благозаконного» режима, описываемого в «Госу-
дарстве»; участники диалога называют друг друга ойкистами, им 
предстоит решить загадку о полисе, которого нет на земле. Эл-
линские колониальные притчи отличаются тем, чего будут ли-
шены сочинения Томаса Мора и Фрэнсиса Бэкона. Они часть ре-
альной истории, а не вымышленной географии. Даже если с не-
доверием отнестись к той версии прошлого, которую излагают 
античные историографы, нельзя проигнорировать тот факт, что 
все эти притчи повествуют об  основании реальных полисов. 
Только поэтому они вообще попали в историю. Вымысел слова 
не отменяет реальность события. С новоевропейскими утопия-
ми иначе: никакая истина слов не заполняет географические ла-
куны. Если новоевропейская серия утопий обязательно в итоге 
опровергала свою реальность, то классическая с неизбежностью 
лишь подтверждала ее. Обмен репликами, который мы читаем 
в конце IX книги, следует расценивать не как признание автора 
в несбыточности своего замысла, а как типичную загадку о «не-
возможном ландшафте» в притче об основании полиса4.

* * *
После того как с Платона снято грубое обвинение в утопизме, 
уже можно отдать должное тому, как бережно он поддержива-
ет то, что можно назвать «состоянием утопии». Исследования 
«цивилизаций полисного типа»5 указывают, что античный полис 
обязательно сочетает в себе два разнородных элемента: 1) «го-
род» (территориальное поселение, топос, земля) и 2) «государ-
ство» (политическое сообщество). Земля предполагает расчет, 
измерение, распределение, геометрию. Ойкистами движет жела-
ние основать полис. В акте основания полиса связываются гео-
метрия и желание. Полис, «город-государство», основывается 
на земле, то есть природном бытии, и на политике, бытии по-

3. Фукидид. История. II. 102.5–6.
4. Dougherty C. Th e Poetics of Colonization from City to Text in Archaic Greece. Ox-

ford University Press, 1993. P. 49–52.
5. См., например, работы копенгагенского центра POLIS.
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литическом6. Платон строго выдерживает эту двойственность. 
В «Государстве» политическое сословие, стражи, некоторое вре-
мя существуют без полиса как поселения. Они пребывают в не-
прерывном номадическом движении к доблести, не привязан-
ном к конкретному месту на земле. Они проходят испытания, 
состязаются, даже ведут войну. Когда именно происходит оста-
новка? Может быть, после сценария захвата полиса в III книге?7 
Но в VII книге автор вновь возвращается к этой теме8. Движе-
ние воинов до основания полиса по определению утопическое, 
тем не менее оно совершенно реально в историческом контек-
сте. Прямую аналогию обеспечивает другой ученик Сократа, 
еще один эллинский историк, Ксенофонт, волей судьбы оказав-
шийся во главе неприкаянного войска эллинов, выбирающего-
ся из варварских земель на желанное морское побережье. Ксе-
нофонт, афинский изгнанник, потерявший родной полис, хотел 
воспользоваться этой ситуацией, чтобы основать колонию, но-
вую родину. В «Государстве» воспроизводится ситуация «Ана-
басиса» — номадическая машина войны ищет повода для своей 
территоризации. Кратко, по-деловому собеседники-ойкисты об-
суждают планы захвата какого-нибудь полиса-поселения для ос-
нования новой колонии. Будничность военной операции урав-
новешивается в диалоге пафосом загадки о прекрасном полисе 
с небесным образом. Многотысячный отряд Ксенофонта de fac-
to захватывал новый полис всякий раз, когда войско останав-
ливалось на отдых. Но для основания своего полиса Ксенофон-
ту не хватило, очевидно, некоторой тайны, которая отвлекла бы 
его воинов от желания вернуться в Элладу. У Платона не было 
войска, у Ксенофонта не было загадки. До соединения движе-
ния воинов и  неподвижности земли, политики и  экономики, 
платоновские стражи, как и  воины Ксенофонта, пребывают 
в «состоянии утопии». Утопии, о которой загадывается загад-
ка в конце IX книги, предшествует утопия, в которой движется 
политическая жизнь до захвата полиса. Обе утопии осущест-
вляются в момент соединения с землей. Решение загадки о по-
лисе равнозначно захвату полиса, поскольку в обоих случаях 
речь идет об одном и том же — о связи интенсивного и экстен-
сивного бытия. Логика становится политикой, и в этом обе до-
стигают реальности. Но что это значит? Не дезориентирует ли 
нас равнение на Фуко и его понятие «реальность философии»? 
Не относятся ли эти размышления к исторической, литератур-

6. Hansen M. Polis. An Introduction to the Ancient Greek City-State. Oxford Univer-
sity Press, 2006. P. 56–57.

7. Платон. Государство. III. 415d7–e4.
8. Там же. VII. 540e5–541a7.
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ной и политической реальности? Какое отношение они имеют 
к той реальности, о которой говорит современная философия?

* * *
Сегодня мы находимся в привилегированном положении: фи-
лософы и платоноведы XX века приложили невероятные усилия 
для того, чтобы от нашего внимания не ускользнули две кон-
курирующие логики философского мышления и комментария. 
Для весьма грубой референции можно пользоваться ярлыками 
«континентальная» и «аналитическая» философия, но, строго 
говоря, нужно вести речь о логике различия и логике репрезен-
тации. Если Гегель видел в истории последовательную смену ло-
гических форм, то XX век рассказывает нам сагу о синхронном, 
параллельном существовании двух логик, несоизмеримость ко-
торых проявляется уже в  невозможности охватить весь диа-
пазон их взаимных отношений на протяжении столетия. Они 
варьируются от мирной беседы Карнапа с Хайдеггером на пе-
риферии Давосской конференции 1929 года9 до слепой инсти-
туциональной неприязни конца столетия и  глобального кон-
фликта в его середине. История платоноведения вписана в это 
монументальное полотно. Можно вспомнить хотя  бы сетова-
ния Ханса-Георга Гадамера в его бесплодном обмене реплика-
ми с Николасом Уайтом, автором книги по платоновской эпи-
стемологии. Ученик Хайдеггера, автор книги о диалектической 
этике Платона, признается в том, что ощущает себя чужим в ан-
глосаксонской мысли10.

Массив комментариев к сочинениям платоновского корпуса, 
созданный в XX веке, распределяется по двум большим рубри-
кам. В рубрику с условным названием «Анализ» попадают, на-
пример, работы К. Поппера, Дж. Аннас и Т. Ирвина, а в рубри-
ку с условным названием «Интерпретация» помещаются тексты 
о Платоне за авторством М. Хайдеггера, Х.-Г. Гадамера и Ж. Дер-
рида. Что дает эта классификация? Она позволяет обнаружить 
и логически объяснить наличие слепых пятен в этих классиче-
ских трудах. Одно из  самых примечательных слепых пятен — 
это отказ комментаторов XX века принимать всерьез основную 
политическую проблему Платона, которая сводится к  крат-
кой формуле «Почему лучший справедлив?». В этой формуле 
связываются, с одной стороны, добродетель (ἀρετή), понимае-

9. Friedmann M. A Parting of the Ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger. Open Court, 
2000.

10. Gadamer H.-G. Zur platonischen «Erkenntnistheorie» // Gadamer H.-G. Gesam-
melte Werke. Bd. 7. S. 335; Ср.: White N. Plato on knowledge and reality. Ha-
ckett Publishing, 1976.
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мая как бытие лучшего (ἄριστος), отличного от всех, который 
преследует свое благо (τἀγαθόν), и, с другой стороны, справед-
ливость (τὸ δίκαιον), понимаемая как поле «горизонтальных», 
то есть рассчитываемых, измеримых, конвертируемых, отноше-
ний с другими людьми или вообще с иным для себя. Эта связь 
невыразима на языке лишь одной из этих двух логик. Логика 
различия признает только исключения, только аномальную, не-
репрезентируемую свободу и благо лучшего, а логика репрезен-
тации — только справедливость в рамках сообщества. Что мы 
находим в  комментариях? Аналитическая традиция в  основ-
ном полагает, что Платон, сочетая проблематику обществен-
ной справедливости с некоторой выделенной позицией лучше-
го, просто совершал логическую ошибку (таков стереотипный 
взгляд после Поппера). В  континентальной традиции сопро-
тивление платоновскому вопросу принимает две формы: либо 
платонизм догматически интерпретируется как жесткая систе-
ма бинарных оппозиций (согласно известной формуле Дер-
рида из «Фармации Платона»), либо справедливость толкует-
ся как вертикальная «освобождающая связь» (Bindung) с лиде-
ром — философом-вождем или высшим Законом (так читает 
Хайдеггер символ пещеры в 1933–1934 годах). Как в анализе, так 
и в интерпретации производится априорный разрыв того, что 
предполагается найти связанным в загадке, которую загадывает 
автор в своем главном политическом вопросе. Утопия заранее 
лишается шанса на реализацию по чисто логическим основани-
ям, свойственным одному из двух направлений мысли. Имен-
но этот разрыв справедливости и  свободы, экономики и  по-
литики, нейтрального и движения, системы и аномалии, воз-
никший из-за схизмы в  современной мысли, порождает тот 
искусственно сконструированный, поистине утопический од-
нобокий «платонизм», который философия XX века объявляет 
своим врагом. Реализм Платона в том, чтобы оставить загадке 
шанс. Он сохраняет в политической речи обе логики, ставя во-
прос о связи лучшего и справедливого. Мы же к началу нового 
тысячелетия добровольно отказались от единого философско-
го языка, на котором можно одновременно вести речь о свобо-
де и справедливости.

Платон ставит вопрос, которому уже две тысячи лет и значи-
мость которого целое столетие подвергалась атаке со стороны 
ведущих направлений философской мысли. Целое столетие ана-
литическая мысль и континентальная мысль разыгрывали анти-
платонические партии. Но фактически они играли между собой. 
Одни играли белыми, другие черными. Тексты Платона служи-
ли всего лишь полем битвы. Каждое из направлений предъявля-
ло Платону те же претензии, что и своему современному контр-
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агенту. Одни упрекали Платона в излишней метафоричности, 
другие — в чрезмерной системности. Каждое из направлений 
предложило свою онтологию, одну из которых можно (следуя 
Куайну) назвать онтологией связанных, а другую (следуя Дер-
рида) — неразрешимых переменных. Итогом противостояния, 
по-видимому, оказывается не победа одной из сторон, а загад-
ка их тяжбы, загадка, которую загадал Платон. Возможно, сего-
дня самое время для того, чтобы антиплатонический настрой 
прошлого века сменился если не новым платонизмом, то новой 
попыткой понимания его философии, выдержавшей испытание 
временем и доказавшей свою реальность.

* * *
Если от реальности философии Платона мы захотим нащупать 
способ философской речи о реальности, нам теперь придется 
постоянно иметь в виду треугольник «логика — политика — ре-
альность». Вне политического философия сводится к резонер-
ству, к схоластике. Свободная речь о бытии и о том, что нахо-
дится по ту сторону существования, требует предварительного 
решения политической проблемы, как это и происходит в «Го-
сударстве». В континентальной мысли подробно указываются 
причины этого. Разум и знание — инструменты власти, а Сократ 
и Платон, согласно постницшеанской догме, установили тира-
нию разума и в конечном счете власть-знание, определяющую 
сегодняшнюю биополитику. Обратившись к  аналитической 
мысли, мы можем прийти к аналогичным выводам. Так, замы-
сел книги Поппера о врагах открытого общества невозможно 
понять, если не согласиться с тем, что «чары Платона», фило-
софское слово, обладают политической силой. Правда, впослед-
ствии аналитическое платоноведение разрывает связь времен 
и закрывает для себя тему платоновского тоталитаризма. Это 
двусмысленная услуга Платону — с философа снимаются тяжкие 
обвинения, в то же время его мысли отказывают в том, чтобы 
определять настоящее. Тем не менее при всей демонстративной 
нейтральности сегодняшней науки и философии науки необхо-
димо помнить, что наука прежде всего — это «теория справед-
ливости», совершенно в том же смысле, в котором это словосо-
четание вынесено в заглавие книги Джона Ролза. Об этой роли 
науки известно еще со времен Анаксимандра11. Возьмем класси-

11. Фрагмент Анаксимандра: «А из каких [начал] вещам рожденье, в те же самые 
и гибель совершается по роковой задолженности, ибо они выплачивают 
друг другу правозаконное возмещение неправды [δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις 
τῆς ἀδικίας] в  назначенный срок времени» (Цит. по: Лебедев А. Фраг-
менты ранних греческих философов. М.: Наука, 1989. Ч. 1. С. 127). Ср.: 



1 2  •  Л О Г О С  № 6  [ 9 0 ]  2 0 1 2  •

ческое высказывание о реальности, сделанное в аналитической 
традиции, например работу американского философа В. Куай-
на «О том, что есть», реабилитировавшую метафизические спе-
куляции после того разгрома, которому метафизика подверг-
лась со стороны позитивистов в начале XX века. Согласно Куай-
ну, реальность определяется нашей лучшей научной теорией12. 
Сущее — это «связанные переменные» той теории, которая удо-
влетворяет, таким образом, двум условиям: 1) это «теория спра-
ведливости», 2) это «лучшая теория». Современный онтологи-
ческий реализм в рассуждении Куайна возвращается, сам того 
не ведая, к вопросу, поставленному во  II книге «Государства»: 
какая связь между лучшим и  справедливым, почему лучший 
справедлив? Даже откровенно нейтральное рассуждение о ре-
альности, выполненное в аналитической логике, приводит нас 
к  политическому вопросу. Одновременно куайновское рассу-
ждение помогает понять единство аргументации в II–VI книгах 
«Государства» — от политической проблемы до пассажа об идее 
блага.

Другой куайновский пример. В книге «Слово и объект» рас-
сказывается известная история о том, как приезжий лингвист 
пытается перевести с языка аборигенов восклицание «гавагай». 
Оптимистичная версия лингвиста: «гавагай» значит кролик. Од-
нако автор доказывает, что радикальный перевод с прежде не-
известного языка не может быть детерминирован. Из этого те-
зиса вырастает теория онтического решения и онтического обя-
зательства13. На первый взгляд, никакой политики. Для Куайна 
«межъязыковой случай» (лингвист и абориген) интереснее «си-
туации с родным языком»14. Американский философ полагает, 
что неизбежная нейтрализация разногласий внутри сообще-
ства сглаживает непонимание. Радикальная языковая гетеро-
генность, по  его мнению, требует «физической предрасполо-

Heidegger M. Der Spruch des Anaximander // Heidegger M. Gesamtausgabe. 
Bd. 5. Holzwege. S. 321 [296]. Хайдеггер выделяет в этом фрагменте клю-
чевое слово δίκη («уклад, справедливость»), но запрещает понимать его 
как «право» или «закон» (S. 354). Он последовательно возражает против 
истолкования греческой справедливости в смысле римской правовой си-
стемы (опередив в этом многих антиковедов, которые лишь во второй 
половине XX века пришли к выводу о некорректности рассмотрения ге-
терогенных греческих реалий по аналогии с римским опытом). Но даже 
в его интерпретации сохраняется связь δίκη и гетерогенного отношения 
с иным себе, составляющая интригу научного исследования.

12. Quine W. V. On What Th ere Is // Review of Metaphysics 2:21–38, 1948. Ср.: Chal-
mers D. Ontological Anti-Realism // Metametaphysics. New Essays on the 
Foundations of Ontology / D. Chalmers et al. (eds.). Oxford, 2009. P. 77.

13. Куайн В. Слово и объект. М., 2000. Гл. 7.2. С. 180–181.
14. Там же. Гл. 2.10. С. 63.
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женности» — географической изоляции и т. п. Однако история 
XX века и, в частности, история философии в XX веке показы-
вает наивность такого взгляда. Например, географическая об-
особленность аналитической мысли и континентальной мысли 
была следствием, а не причиной соперничества философских 
логик (первоначально внутри немецкого языка). Логическая 
схизма предшествовала географической. Внутри одного поли-
тического сообщества, особенно в пришедшем движении, об-
разуются кластеры со  своими онтическими обязательствами 
и эзотерическими способами выражения. Платон продумывает 
политическое бытие, принимая неопределенность радикального 
перевода в рамках сообщества, «в ситуации с родным языком» 
за исходное условие мысли. На каком языке общаются между 
собой нормальные люди и стражи справедливого полиса? Оче-
видно, на  эллинском, поскольку Каллиполис — эллинский го-
род. Но в «Государстве» отсутствуют примеры такого общения. 
Несмотря на общность речи, они не общаются. Коммуникация 
внутри полиса удается не в большей мере, чем между лингви-
стом и аборигеном. Хуже того, изначально условия для обще-
ния были катастрофическими. «Город свиней» — так называют 
амбициозные собеседники Сократа первый набросок справед-
ливого полиса, сообщество нормальных людей с нормальными 
потребностями. То есть «гавагай», по их мнению, значит сви-
нья, а не кролик. Нормальные люди берут реванш в V книге, 
отвечая «волнами» насмешек и неприязни по отношению к экс-
траординарному образу жизни стражей. Платон тщательно ре-
гистрирует и не скрывает все эти недопонимания между гра-
жданами своего полиса. Он совершенно не рассчитывает на то, 
что родная речь сама собой устранит непереводимость. Платон 
делает задачей философа то, что Куайн доверяет природе язы-
ка. Нормальные люди и воины — это разные этносы (421с515, ср. 
также: 420b7, 466a5). Конечно, в классическую эпоху слово «эт-
нос» может обозначать просто группу людей. Однако этниче-
ская общность обычно подразумевает нередуцируемую особен-
ность языка и формы жизни: этнос ахейцев, этнос птиц, этнос 
пчел (Гомер); этнос смертных людей (Пиндар) в отличие от бес-
смертных, которые разговаривают на своем языке; этносы муж-
чин и женщин (Ксенофонт). Именно о такого рода этнической 
особенности рассуждает Платон в  «Государстве», поскольку 

15. Этнос развивается в согласии со своей природой. Ср. перевод этого пассажа 
у А. Н. Егунова, где вместо «этнос» используется слово «сословие»: «Та-
ким образом, при росте и благоустройстве нашего государства надо пре-
доставить всем сословиям возможность иметь свою долю в общем про-
цветании соответственно их природным данным».
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если его ремесленники — свиньи, то его стражи — собаки16. Ус-
пешному общежитию слабо помогает то, что как свиньи, так 
и собаки располагают общей эллинской речью. У их диалектов 
разная онтическая связность, они непереводимы по сути, хотя 
нет лингвистических препятствий для переводимости. Внутри 
каждого онтического диалекта царят свои правила веридикции 
и свои языковые игры. Я намеренно прибегаю здесь к термино-
логии Витгенштейна. Платоновский этнос уместно истолковать 
как Lebensform, «форма жизни», ключевой термин в «Философ-
ских исследованиях»: «Представить себе язык — значит предста-
вить форму жизни»17. Платон представляет разные формы жиз-
ни, тем самым он представляет и разные языки, занятые сво-
ими языковыми играми, существующие внутри общего языка.

* * *
Платон не довольствуется указанием на несоизмеримость и ге-
терогенность способов бытия. Он не останавливается на мате-
риале I книги «Государства», где разные формы жизни персо-
нифицированы: религиозный, экономический образы жизни 
(Кефал), евномический (Полемарх), тиранический (Фрасимах), 
софистический (Сократ в  первой книге). Между этими обра-
зами жизни диалог также не заладился. Платон пробует свою 
философию на реальность, переходит от логики языковых игр 
к свободному политическому слову, каким является «Государ-
ство». Он использует фундаментальную асимметричную раз-
метку — различает между нейтральным и интенсивным, между 
геометрической логикой и логикой желания. Прообраз этой не-
равной пары можно усмотреть в двусложном единстве полиса — 
сочетании земли и политии. Прошлый век в философии и поли-
тике был грандиозной попыткой мыслить вдоль одной из двух 
координат. Философия распалась на две части. На глобальной 
политической сцене геометрический капитализм либеральных 
демократий встретился с аномальными режимами, мысливши-
ми не в логике экономического расчета, а в трансгрессивной жа-
жде все новых жертв и свершений. Даже вопреки откровенно-
му антиплатонизму XX века асимметричная пара экстенсивного 
и интенсивного, ремесленников и воинов, репрезентации и раз-
личия, вновь обнаружила себя в новейшей истории.

16. Надо заметить, что платоновские стражи — киники; эту возможность совер-
шенно упускает Фуко в своем последнем курсе, отдавая приоритет Дио-
гену перед Платоном. Foucault M. Th e Courage of the Truth (Th e Govern-
ment of Self and Others II): lectures at the Collège de France, 1983–1984. Pal-
grave Macmillan, 2011.

17. Витгенштейн Л. Философские исследования // Философские работы. М.: Гно-
зис, 1994. Ч. 1. С. 86, 90, 314.
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Но Платон не просто воспроизводит некий инвариант поли-
тического мышления. В этом еще мало достоинства. Сохранение 
инварианта в XX веке отнюдь не сделало эту эпоху идеалом для 
последующих поколений. Это был век катастроф и провальной 
политики. Платон вводит в свой полис фигуру философа, при-
звание которого — установить справедливость, то есть создать 
свободное распределение различий между формами жизни18. 
Философ не сглаживает и не устраняет противоречия между 
гражданами, но сочиняет справедливый полис как текст, кото-
рый можно читать в различных кодировках. Он сочиняет авто-
хтонный миф о происхождении граждан. Этот миф читается как 
текст о справедливости (каждому в полисе отводится свое ме-
сто), но в то же время — как текст о стремлении к лучшему, по-
скольку граждане отличаются в добродетели. Философ сочиня-
ет способ общения в условиях непереводимости: нормальные 
люди платят налог с экономической прибыли за безопасность 
своего мира; для стражей продовольствие, которым их обеспе-
чивают ремесленники, не имеет никакого отношения к эконо-
мическим реалиям, — это часть природного бытия, в котором 
они существуют.

Что делает философ? Он сочиняет ткань полиса, соединяет 
справедливое с лучшим, но эта ткань рассказывает нам о реаль-
ности, о различных онтических обязательствах, которыми свя-
зывают себя граждане полиса. Более того, в случае с воинами 
можно сказать, что философ изобретает для них онтологию, ко-
торая придает интенсивность их существованию. Изнутри каж-
дой из полисных форм жизни понятна только своя часть бытия, 
поэтому идея блага постоянно остается за пределами сущест-
вования, как сам автор за пределами текста. Платон прибегает 
к рекурсивным образам: символ пещеры состоит из нескольких 
вложенных форм существования, причем в процессе восхожде-
ния к новой форме она кажется истиной, но после этого превра-
щается в клетку, ограничивающую свободу. Призвание филосо-
фа — постоянно обновлять онтологическую ткань, чтобы новые 
степени свободного бытия получали возможность для справед-
ливой реализации.

Платон предвосхищает то, что впоследствии получает на-
звание метафизика, предлагая лучшую теорию справедливости. 
В таком виде метафизика вспоминает о себе в  XX веке, пусть 
даже в некотором полусне. В таком виде метафизика может по-
требоваться нам сегодня, если мы хотим осмыслить наследие 
антиметафизического столетия.

18. Подробнее см.: Глухов А. Политическая логика Платона (в печати).
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Сократ в спартанском камуфляже

РОМАН СВЕТЛОВ

П
РИ  ВСЕМ многообразии оценок философского творче-
ства Сократа в современной науке среди них господствуют 
три атрибута: «диалектика», «ирония» и «морализм»1. Они 

перевешивают все другие черты античного мыслителя — и у апо-
логетов афинского «босоногого мудреца», и у его оппонентов. Они 
доминируют и в подавляющем большинстве реконструкций обра-
за Сократа. Мы же попытаемся посмотреть на Сократа не со сто-
роны его диалектичности, а с точки зрения практической, пове-
денческой стороны избранного им образа жизни.

Едва ли может быть оспорен тезис о том, что философия Со-
крата дошла до нас в виде набора его биографий, в большей или 
меньшей степени фрагментарных. Соответственно, прочтение 
(толкование) жизни своего учителя последователями Сократа 
показывает нам тот вектор развития его идей, который они из-
бирают. Любое биографическое свидетельство в таком случае 
приобретает герменевтический характер (и значение), являясь 
не только сообщением, но и интерпретацией. Через образ Со-
крата проявляются как этические и политические, так и эписте-
мологические идеи его биографов. Достаточно вспомнить знаме-
нитый моральный экскурс Сократа из «Теэтета», который фор-
мирует не только «вертикальную» составляющую платонической 
этики (бегство в подлинную отчизну), но и демаркацию типов 
знания — обывательского и философского.

Наиболее подробный вариант «персоны» Сократа представ-
лен в изложении Платона и Ксенофонта. При всех различиях 
в описании ими образа жизни своего учителя в нем обнаружи-

1. См. название классической книги Г. Властоса: Vlastos G. Socrates, Ironist and Mo-
ral Philosopher. Ithaca: Cornell University Press, 1991. Ср. рассказ о парадок-
сах и загадках знакомого, казалось бы, образа Сократа в его новейшей био-
графии на русском языке: Суриков И. Е. Сократ. М.: Молодая гвардия, 2011.

1. 
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вается ряд общих, четко выраженных поведенческих доминант. 
Предметом рассмотрения в настоящей статье будет только одна 
из них: стилизация поведения (и в известной степени облика) 
под образ спартанца, известный нам по античной историогра-
фии. Эта стилизация оказывается шире лаконофильства как по-
литической установки Сократа, очевидной для его современни-
ков и ставшей одним из мотивов процесса 399 года до н. э.2

2. Именно в текстах учеников Сократа и их преемников присут-
ствуют важнейшие свидетельства о спартанском этосе (помимо 
диалогов Платона, таких как «Гиппий Больший», «Протагор», 
«Законы», сочинений Ксенофонта, здесь особенно показателен 
Плутарх Херонейский). Данный факт в свое время привел ряд 
исследователей к гипотезе о «спартанском мираже» — предполо-
жению, что хорошо известные нам особенности лакедемонско-
го общественного строя и законодательства отражают не спар-
танскую реальность, а  утопические представления греческих 
историков и  политических идеологов (в  первую очередь пла-
тоников)3. На наш взгляд, сторонники данной гипотезы слиш-
ком скептически относятся к аутентичности античной информа-
ции о политических и поведенческих реалиях Лакедемона. Одна-
ко «платонические» следы в образе Лакедемона все-таки видны, 
и один из их источников — Сократ, точнее, группа свидетельств 
о его внешности, поведении, мотивах некоторых его поступков.

Порой в текстах Платона обнаруживают иронию по отноше-
нию к спартанцам. Примером может послужить диалог «Гиппий 
Больший», где Сократ подсмеивается над самовлюбленным со-
фистом Гиппием, который оценивает свою искушенность в му-
дрости количеством заработанных денег. При этом выясняет-
ся, что в Спарте, где Гиппий бывал чаще всего, он не заработал 
ни одной мины. Спартанцы совершенно не интересовались ма-
тематикой, астрономией, натурфилософией — этими «конька-
ми» Гиппия, в которых тот был очень осведомлен (возможно, 
Гиппий — первый настоящий историк философии, изложивший 
мнения древних мудрецов в своем «Сборнике»4). Зато они рас-
спрашивали его о прошлом: об основании городов, о славных 
деяниях предков и обо всем том, что было предметом интере-

2. Недовольство лаконофильством Сократа скрыто за хорошо известными пунк-
тами обвинения против него, но  причина здесь очевидна: в  399 году 
до н. э. вести антиспартанские процессы афиняне еще не решались.

3. Ollier F. Le Mirage spartiate. Étude sur l’idéalisation de Sparte dans l’antiquité grecque du 
début de l’école cynique jusqu’à la fi n de la cité. Paris: Les Belles-Lettres, 1933–1943. 
T. I–II. См. обзор литературы о законодательстве Ликурга и точности све-
дений о нем в: Oliva P. Sparta and her social рroblems. Prague: Academia, 1971.

4. См.: Patzer A. Der Sophist Hippias als Philosophiehistoriker. Freiburg: Alber, 1986.
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са античных поэтов и логографов — Каллина и Мимнерма, Ксе-
нофана и Гекатея5.

Возникает вопрос: связано спартанское равнодушие к матема-
тическим и натурфилософским знаниям — достоянию раннегре-
ческой мысли — с их «военной туповатостью», вызванной извест-
ным требованием Ликурга не заниматься ничем, кроме ратного 
дела, или же с тем, что они и так обладали мудростью? В «Протаго-
ре» Сократ говорит: «Раньше и больше всего философия у эллинов 
была распространена на Крите и в Лакедемоне»6. Следующее в этом 
диалоге ниже рассуждение А. Ф. Лосев в комментариях назвал «ми-
фом о глубоко скрытом интеллекте спартанцев» (напомним — там 
речь идет о том, что со своими мудрецами лакедемоняне беседуют 
тайно от иноземцев). Однако можно указать на некоторые основа-
ния для подобного мифа. В Спарту приезжали учителя мудрости 
(тот же Гиппий), и им предлагали выступать перед юношеством. 
Древний царь Агасикл (рубеж VII–VI веков до н. э.) любил приве-
чать у себя мудрецов, как нам об этом сообщает Плутарх7. Неко-
торые древние мудрецы-космогонисты (например, Алкман, Эпи-
менид) имели отношение к Криту и Лакедемону. Именно в Спарте 
установил свой гномон милетский философ Анаксимандр. Поли-
эн в своих «Стратегемах» рассказывает о том, как царь Леонид пе-
ред неким сражением увидел собирающиеся грозовые тучи и объ-
яснил своим офицерам, что причиной грозы являются природные 
закономерности, а именно движение звезд8.

Отсюда следует, что «ирония» платоновского Сократа толь-
ко кажущаяся, и уже в «Протагоре» мы видим ту форму, в ко-
торую воплощалась спартанская мудрость: лаконическая речь. 
«Если бы кто захотел сблизиться с самым никчемным из лакон-
цев, то на первый взгляд нашел бы его довольно слабым в речах, 
но вдруг в любом месте речи метнет он, словно могучий стрелок, 
какое-нибудь точное изречение, краткое и сжатое, и собеседник 
кажется перед ним малым ребенком»9. Лаконичности у спартан-
цев учились якобы и знаменитые «семь мудрецов». Это и есть 
«древний способ философствовать — лаконское немногословие».

Эти суждения закладывают основу будущего «тренда»: пре-
вращения сборников спартанских речений в своего рода «фло-
рилегии» практической мудрости. Вершиной данного процесса 
станет Плутарх, оставивший наиболее полные собрания мораль-
ных максим, приписывавшихся спартанцам. «Этический рацио-
нализм» спартанцев, представленный в  сборниках Плутарха, 

5. См.: Платон. Гиппий Больший. 285 сd.
6. См.: Он же. Протагор. 342 аb.
7. См.: Плутарх. Моралии. 208 b.
8. См.: Полиэн. Военные хитрости. I. 32,2.
9. Платон. Протагор. 342 е. Пер. В. С. Соловьева.
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прямо перекликается с  этической программой платоновского 
Сократа: спартанские цари призывают приучать себя властво-
вать и подчиняться10 — совсем как справедливый человек в «Го-
сударстве», упражняющийся в подчинении разуму и властвую-
щий над своими страстями.

Тем не менее отождествление лаконической манеры спартан-
цев и стиля философствования Сократа кажется невозможным: 
афинский философ — сама олицетворенная стихия речи. Он та-
кой же мастер кратких хлестких фраз («смерть — освобождение 
души от тела», «лучше подвергаться несправедливости, чем са-
мим совершать ее» и т. д.), но его тяга к общению, эта страстная 
философская говорливость совсем не напоминает молчаливо-
сти граждан Лакедемона.

И все-таки говорение Сократа бывает парадоксально срод-
ни лаконичности спартанцев. И не только в том, что претенду-
ет на истинность (в тех случаях, когда оно на нее претендует), 
но и в том, что Сократ, как и спартанцы, в некоторых условиях 
выступает как парресиаст.

В лекционных курсах 1982–1983 годов Мишель Фуко неодно-
кратно обращается к теме парресии (παρρησία), специфического 
понятия из античной риторики, означающего речь, в которой от-
сутствуют какие-либо сознательные условности и риторические 
фигуры и которая свободно говорит правду — бесстрашно и бес-
компромиссно11. Фуко решительно отличает парресию от сокра-
тической диалектической иронии, видя в  последней майевти-
ческое искусство12, но  невозможно отрицать, что «Апология» 
Сократа (как в варианте Платона, так и в варианте Ксенофон-
та) — это также говорение правды, говорение, которое происхо-
дит в ситуации смертельной опасности.

Фуко соглашается с тем, что Сократ выступает настоящим 
парресиастом в «Апологии». С его точки зрения, защита Сокра-
та на суде — философская свободная речь, не ставящая орато-
ра над собеседниками, но испытывающая и самого подсудимо-
го, и афинян13. Именно в этом он видит природу «управления 

10. Когда у спартанского царя Агесилая спросили, почему спартанцы счастливее 
остальных народов, тот ответил: «Они больше кого бы то ни было упраж-
няются в навыке повелевать и подчиняться» (Плутарх. Указ. соч. 2.51).

11. См.: Фуко М. Дискурс и истина // Логос. 2008. № 2 (65). С. 159–262. Подробнее 
о феномене парресии в античном мире см.: Free speech in classical antiqui-
ty / Ro sen R., Sluiter I. (eds). Leiden; Boston: Brill, 2004.

12. См.: Фуко М. Управление собой и другими. СПб.: Наука, 2011. С. 68: «Нет ниче-
го более далекого от parresia, чем знаменитая сократовская или сократо-
платоновская ирония. <…> О чем идет речь в сократовской иронии? Речь 
идет об игре, в которой наставник притворяется, будто он ничего не зна-
ет, и подводит ученика к формулированию того, чего он знать не знает».

13. Ibid. С. 334–335.
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