

# КАРАМАН

историй

Татьяна  
Лейбель:

«Я сделаю все,  
чтобы Абдулов  
тебя бросил!»  
— заявил мне  
Володя  
Долинский

Интервью  
с бывшим мужем  
Марины Голуб,  
взятое  
за неделю  
до трагедии

Эминем:  
Восставший  
из ада

Дарья Повереннова:

«Ты у меня замечательная,  
но я встретил другую», —  
сказал мне любимый...



# КАРАВАН

историй

ноябрь  
2012



## НА ОБЛОЖКЕ

ДАРЬЯ ПОВЕРЕННОВА  
ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН  
ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ  
ПЛАТЬЕ — ESCADA

**УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ** ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» [www.Seven-days.ru](http://www.Seven-days.ru)

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР** ОЛЬГА ОРЛОВА

**ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** КИРИЛЛ ИЛЮШИН, ОКСАНА ЕЛИСЕЕВА

**ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК** НАТАЛИЯ ШАХАНОВА

**РЕДАКТОРЫ** ЕЛЕНА ГОЛОВИНА, ИРИНА ЗАЙЧИК, АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ, ЮЛИЯ УШАКОВА, ЕЛЕНА МИХАЙЛИНА, МАРИЯ ЧЕРНИЦЫНА, ИРИНА КРАВЧЕНКО

**ДИЗАЙНЕР** КОНСТАНТИН БАБЕРЯ

**БИЛЬД-РЕДАКТОРЫ** ОЛЬГА КАЙГОРОДЦЕВА, АННА БАДЗЫМА, ЕКАТЕРИНА ШЕВЧЕНКО

**ВЕРСТКА** ЮЛИЯ КАПЧИНСКАЯ

**ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР** ВАЛЕРИЯ ГОРСКАЯ

**НАБОР** НАДЕЖДА АБРАМЦЕВА, НАТАЛЬЯ КОНОВАЛОВА

**КОРРЕКТУРА** ЕЛЕНА КОВАЛЕВА, ЛИДИЯ СТРЕЛЬНИКОВА, ВИКТОРИНА РУДАКОВА

**ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** АЛЕКСАНДРА ФИЛИППОВА

**ЗАВЕДУЮЩАЯ РЕДАКЦИЕЙ** ВИКТОРИЯ ЗИМИЧЕВА

**АДРЕС РЕДАКЦИИ** 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5 А

**E-mail** [karavan@7days.ru](mailto:karavan@7days.ru) **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-24**

РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ.

РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА.

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ.

**ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ** НАНА ЦОБЕХИЯ (**ДИРЕКТОР**), ИРИНА МЕНАБДЕ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ (**СТ. МЕНЕДЖЕР**),

СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, ИРИНА ЛЮТИКОВА, АЛЕВТИНА ГАСТИНГ, ИРИНА ПАНФИЛОВА,

НАДЕЖДА НОВИКОВА, ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, МАРИЯ СТЕПАНОВА, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, ИННА ЗАЙЦЕВА (**СТ. КООРДИНАТОР**)

**ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС (495) 753-41-48**

**ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ** МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-80-58**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ** ЕЛЕНА КАЯКИНА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-02**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА** ИГОРЬ СВИРИН (**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-41-43**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ НОВЫХ МЕДИА** ВАСИЛИЙ ЧЕРНЫЙ (**ДИРЕКТОР**)

**ДИРЕКЦИЯ ЭЛЕКТРОННЫХ МЕДИА**

**ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ** ЛЕВ ГАЛУСТОВ (**ДИРЕКТОР**)

**ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕПРЕСС-ТЕХНОЛОГИЯМ** АНДРЕЙ ФЕДЫНА (**ДИРЕКТОР**), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**),

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ, МИХАИЛ АРТЮХИН, МАКСИМ СЕМЕНОВ, ОЛЕГ БОБРОВ,

АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, РОМАН БАЛАШОВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, АНТОН СОКОЛОВ

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

**СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ** ПИ № ФС77-28324 ОТ 11 ИЮНЯ 2007 г.

**СОГЛАСНО Ф3 ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ ЖУРНАЛ «КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ**

№ 11 (173)

**ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ** 05.10.2012 г.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ FORSSA PRINT TAMPERE OY. (ФИНЛЯНДИЯ)

**ТИРАЖ: 300 600 экз.**

**ЦЕНА СВОБОДНАЯ**

# КАРАВАН

историй



**В номере:**

## ИСКУССТВО ЖИТЬ

20

**Мишель Йео:  
Заговоренная**

*Когда сиделка выходила из палаты, Мишель тихонько скулила. Что же с ней произошло? Прыжок ведь был совсем несложный, но что-то пошло не так: боль пронзила колено, словно удар молнии, и она потеряла сознание...*

44

**Дарья Повереннова:  
«Ты у меня замечательная,  
но я встретил другую», —  
сказал мне любимый...**

74

**Эминем:  
Восставший из ада**

*Маршалл вернулся домой, когда копы уже захлопывали дверцы бронированного фургона, а на месте побоища суетились криминалисты.*



стр. 66



стр. 74





*Его попросили подождать в саду, но оттуда Маршалл все равно видел залитый кровью пол кухни и распростертое тело убитого...*

**96**

**Джулия Робертс:  
Такая прекрасная жизнь**

*Она с удивлением рассматривала знакомое лицо на экране: кудрявая девушка натужно кокетничала и неестественно смеялась, задевая локтями флегматичного Хью Гранта. Увиденное вызвало в Джулии бурю негативных эмоций и окончательно лишило сна: она будто вернулась в другую жизнь, о которой почти забыла...*

**208**

**Зинаида Кириенко:  
«Меня спасала любовь»**

**252**

**Лесли Карон:  
Француженка из Голливуда**

*Каждый день прохожие старинного парижского квартала могут видеть стройную леди, выгуливающую своего пса, вопреки преклонному возрасту легкую и изящную. И вряд ли они догадываются, что когда-то эта женщина танцевала с Фредом Астером, снималась с Кэри Грантом и чуть не вышла замуж за Уоррена Битти...*





стр. 188

## LOVE STORY

112

**Татьяна Лейбель:**  
«Я сделаю все, чтобы Абдулов  
тебя бросил», — заявил мне  
**Володя Долинский**

158

**Вадим Долгачев:**  
«Шесть лет с Мариной Голуб  
превратились в уходы  
навсегда и возвращения  
насовсем»

188

**Счастье  
на тонущем корабле**

*Вконец потеряв надежду на ответное  
чувство, Джой, старательно пряча  
боль за своей вечной иронией, прямо  
заявила мистеру Льюису: «Все твои  
друзья считают нас греховодниками,  
хотя на самом деле мы женаты  
и до неприличия целомудренны».  
Джек с ужасом подумал: как же  
далеко все зашло!*

## ШТРИХ

66

**Муза танца**

стр. 208



стр. 158



стр. 252

стр. 284



## ФАНТАЗИИ

Проекты  
Екатерины Рождественской

146

Частная коллекция

232

Бабочки

## ФАКТ

284

Завтрак на балконе

*От догадки, молнией промелькнувшей в голове, Маша на мгновение словно приросла к полу: неужели опять? После стольких усилий родных, только и думавших, как бы получше устроить милую Атечку, сестра опять спуталась с Александром! Она бросилась в комнату, но услышала только дробь каблучков и стук входной двери...*

## ГОРОСКОП

296

Астрологический прогноз на ноябрь

стр. 232



# КАРАВАН

историй



Прощание — самая грустная часть романтических отношений. И каждый из героев «Каравана» переживал этот этап по-своему. Кто-то считает, что честнее рвать сразу, жестко, навсегда. Да и вообще: долгие проводы — лишние слезы. Для кого-то, наоборот, финишная прямая любовной истории превращалась в длинную марафонскую дистанцию из уходов, возвращений, новых ссор и бесконечных примирений. На самом деле вопрос тут не в том, как лучше. И даже не в том, как легче. Интереснее другое — а надо ли, чтобы было лучше и легче? Вот, например, Даша Повереннова, одна из наших ноябрьских героинь, считает, что страдания — оборотная сторона любви и они закаляют.

А что думаете вы, дорогой читатель?

*Главный редактор  
Ольга Орлова*





## МИШЕЛЬ ЙЕО: ЗАГОВОРЕННАЯ

Прыжок был совсем несложный. Два быстрых шага, резкий выпад вверх и почти мгновенное приземление на ноги. Она делала это десятки, нет, даже сотни раз. Она могла прыгнуть и оказаться в нужной точке даже с закрытыми глазами, но что-то пошло не так, с самого начала не так...

**Б**оль пронзила колено, словно удар молнии. Кажется, она закричала — это невозможно было стерпеть — и сразу же потеряла сознание... Она провела в забытьи всего несколько секунд, а когда очнулась, то увидела перед собой побелевшее лицо Энга Ли: в его глазах застыл немой ужас. Мишель хотела улыбнуться и успокоить режиссера: все в самом деле нормально, дайте ей всего пять минут, и она соберется и снова будет готова бежать и прыгать, еще и еще, ты же знаешь, Энг, она не подведет, она никогда и никого не подводила, но... почему-то не могла произнести ни слова. Мишель не чувствовала ни рук, ни ног, ни своего лица: все стало казаться чужим и мертвым. В китайской провинции Аньхой светало, — съемки фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» заняли весь день и добрую

половину ночи, — и многие на площадке уже дремали, когда случилось это из ряда вон выходящее событие. Исполнительница главной роли не справилась с простейшим прыжком, упала и вроде бы выбила колено. Все разом проснулись. Ассистенты забегали, зазвонили мобильные телефоны: полицейский департамент в Хуаньшане, местная «Скорая помощь», кто-то с перепугу уже набирал офис компании Sony Pictures в Лос-Анджелесе... Но, пожалуй, больше всех случившимся был ошарашен хореограф и мастер боевых искусств Юэнь Ву-Пин. Он немало повидал на своем веку: ставил бои брату и сестре Вачовски в «Матрице», работал со знаменитым Джоном Ву, но никогда еще Ву-Пину не приходилось иметь дело с такой способной актрисой, как Мишель Йео. Эта молодая женщина — птица высокого полета, не зря ее называют звездой первой величины ази-



**Исполнительница главной роли не справилась с простейшим прыжком, упала и вроде бы выбила колено. Очнувшись, Мишель Йео увидела перед собой побелевшее лицо Энга Ли...**

атского кино. На счету Йео не только десятки боевиков с жестокими драками и потасовками, в которых она ни на йоту не уступала мужчинам, но и настоящие смертельно опасные трюки, которые актриса почти всегда выполняла сама, без помощи каскадеров. Некоторые острословы даже прозвали ее «Джеки Чаном в юбке». За то время, что они потратили на

предварительную проработку сцен боев в фильме Энга Ли, — а на это ушло несколько месяцев кропотливого труда, — она ни разу не оплошала. Юная актриса Чжан Цзыи не справлялась с колоссальной физической нагрузкой и частенько уходила плакать в дамскую комнату. Красавцу Чоу Юнь-Фату тоже приходилось несладко: он грузноват, от природы

не очень подвижен, и только Мишель Йео радовала Ву-Пина. Она виртуозно владела телом. Гибкая, пластичная, с растяжкой, как у шестнадцатилетней девочки-гимнастки, — каждое ее движение, полное красоты и силы, восхищало и улаждало взор мастера. Однажды после тренировки Мишель рассказала, что никогда специально не обучалась



JEROME ALBERTINI / CORBIS / FOTOSARU

Брюса Ли, придерживается классической тактики ведения поединка. Он нетороплив и осмотрителен. Саммо Хун, напротив, несмотря на широкую кость и полноту, подвижен и прыгуч как мячик, он изобретателен и горазд придумывать сумасшедшие, невероятные трюки. А вот немногословный тайванец Дик Вей не терпит дешевой актерской показухи, зато именно у него Мишель переняла несколько довольно простых, но очень эффективных приемов из тейквондо. Вот так, шаг за шагом она и поднатрела в этом деле. Ву-Пин в свою очередь тоже преподавал актрисе несколько уроков из тай-чи и был приятно поражен тем, как быстро она схватила главное: здесь побеждает не тот, кто наступает, а тот, кто не боится уступить. И ее мягкие, крадущиеся шаги, и движения точных, словно небрежно отталкивающих противника рук — все это выходило у Мишель и красиво, и правильно, и, кажется, вообще без какого-либо физического напряжения. Ву-Пин был очень, очень доволен, ибо верно говорят буддийские мудрецы: нет большей награды для учителя, чем талантливый ученик. Он и мысли не мог допустить, что в первую неделю съемок в окрестностях Хуаньшаня эта женщина что-то упустит из-под контроля...

Впрочем, тот день не задан с самого начала. Трос, с помощью которого Мишель «летала» по воздуху, неправильно закрепили, он сорвался и понес актрису прямо на скалу. Йео ударилась о каменный выступ, и Ву-Пин видел, как от боли слезы градом полились из ее глаз. Подбежавший Энг Ли предложил отпустить Мишель на день в гостиницу или хотя бы сделать перерыв часа на два, но она решительно отказалась. Даже, как показалось чуткому Ву-Пину, обиделась: она не маленькая девочка, переживет. Лучше поправьте грим и снова командуйте «Мотор!» За вторым дублем последовал третий, четвертый, десятый... В группе Мишель Йео за глаза уже называли «же-

она все-таки упала? Возможно, просто выдохлась: приступила к работе ранним утром, сделала десятки дублей, наконец, из-за чьей-то непростительной ошибки расшиблась о скалу, содрал кожу с локтей и ладоней... Или «виновата» поверхность, на которую она приземлилась: неровная, бугристая, да вроде и случайный камешек подвернулся под ступню. Актриса неподвижно лежала в больничной палате хирургического госпиталя в Балтиморе (на следующий день после падения ее срочно доставили сюда на частном самолете) и упорно продолжала искать причину. Хотя правильнее было бы думать о будущем: сложнейшая операция прошла успешно, в ее поврежденное колено вживили две металлические пластины. Хирург умолял только об одном: отложить съемки хотя бы месяца на четыре. Иначе он ничего не гарантирует! Но тот вчерашний разговор с Энгом Ли... Режиссер звонил из Китая совершенно убитый. Мишель ему там очень нужна, но он все понимает, и если дело совсем плохо, то они могут расторгнуть контракт и попытаться найти новую актрису на роль Юй Шулень. Если она, конечно, в самом деле не может вернуться...

— Через месяц я буду в Хуаньшане, — выдавила Мишель. — Пришлите мне самоучитель по мандаринскому диалекту. Я буду репетировать.

Самоучитель прислали, но она так и не смогла его открыть. Вернуться на съемочную площадку через месяц?! Невозможно, невыносимо, абсолютно невыполнимо! Она ведь даже не умеет теперь ходить без костылей... И куда страшнее этих кошмарных, невыносимых болей было чувство какой-то абсолютной, младенческой беспомощности. Когда сиделка выходила из палаты, Мишель тихонько скулила. Ее бедное истерзанное тело... На нем не осталось живого места, ни одного, даже крошечного кусочка кожи, на который бы не пришлось

## Трос, с помощью которого Мишель «летала» по воздуху, неправильно закрепили, он сорвался и понес безбашенную актрису прямо на скалу

кунг-фу или другим восточным единоборствам, но среди ее наставников такие мастера рукопашного боя, как Лам Чин-Йин, Саммо Хун, Дик Вей. У каждого свой стиль: Лам Чин-Йин — суровый боец, в прошлом личный ассистент великого

лезной леди» — казалось, она не знала усталости и боли, и вот надо же, такая досадная оплошность. Споткнулась, как говорится, на ровном месте...

...Что же с ней произошло? Этот вопрос не давал Мишель покоя... Почему

удара, или ушиба, или пореза. Она рвала связки, выворачивала суставы, даже горела несколько раз. А тот случай, когда она рухнула с лошади во время съемок в фильме «Вин Чунь»... Кобыла попала в с норовом и ни с того ни с сего понесла



DIMENSION FILMS/EVERETT COLLECTION/ALL OVER PRESS

Некоторые остроловы прозвали Мишель Йео «Джеки Чаном в юбке». Кадр из фильма «Суперполицейский», 1992 г.

ее прямо на изгородь. Слава богу, Мишель успела сгруппироваться, а то бы наверняка свернула себе шею. А неудачное падение с пешеходного моста, из-за которого она провалилась в госпитале несколько месяцев тогда, осенью 1995 года... Режиссер Энн Хой приходила к ней каждый день, садилась на краешек кровати и рыдала как белуга. Бедная,

ки. Окружающие не могли понять, почему эта молодая красивая женщина снова и снова лезет на 6-метровый мост... И в который уже раз сиганет с него вниз на пустые картонные коробки... Многие всерьез полагали, что мисс Йео неведом страх. А может, ее заговорили? Или она что-то такое пьет, — может, секретное снадобье, купленное в монастыре на

житься голова и тошнота подкатывала к горлу. Но это в ее обычной жизни... Перед камерой она научилась забывать о страхах. Возможно, Мишель знала: все страшное уже позади. После той, самой первой и самой жестокой травмы ей уже все нипочем...

...В Лондон пятнадцатилетнюю Мишель Йео Чу-Кен привезли родители.

## Режиссер Энн Хой приходила к Мишель, садилась на краешек кровати и рыдала как белуга. Бедная, она думала, что ее теперь точно отдадут под суд

она думала, что ее отдадут под суд после того, что произошло с главной звездой азиатского кино у нее на съемочной площадке... Но суда не последовало — Мишель не таила на Энн зла. Она знала, на что идет. Травмы преследовали ее постоянно. Но все это было не смертельно: ее штопали, латали, обкладывали льдом и обкалывали болеутоляющим. Придя в чувство и замазав синяки тональным кремом, актриса возвращалась на съем-

острове Хайнань, — после чего ей море по колено. Глупости! Она никогда не употребляла ничего подобного, и простые человеческие страхи были ей знакомы так же, как и всем остальным. Например, Мишель боялась высоты: в супермодном гонконгском ресторане Shanghai Tang, с террасы которого открывался сумасшедший вид на город, она садилась в самой дальней, укромной нише. В противном случае у актрисы начинала кру-

Она мечтала учиться в Королевской академии танца, и не было сомнений в том, что ее мечта осуществится: эта девочка была рождена для балета. «Вот увидите, — твердила мама Джанет соседкам, — наша малышка будет знаменитой балериной...» Тонкая, грациозная, с длинными руками и лебединой шеей, — Мишель блестяще выдержала вступительные экзамены. Но ее счастье длилось недолго: однажды во время разминки в репети-



UDEN GRAHAM/REDLINK/CORBIS/PHOTOSA.RU

**В планах у Диксона Пуна значилось начать собственное кинопроизводство, и он предложил Мишель Йео попробовать на роль**

безжизненным взглядом. У нее не было никаких планов на будущее.

Она перевелась на отделение образительного искусства королевской академии: не то чтобы ее трогали гравьюры Блейка, просто надо же чем-то заняться... Однажды на летних каникулах, которые она по традиции проводила в родном Ипоне, городе на юге Малайзии, мама радостно объявила о том, что дочку ждет участие в национальном конкурсе красоты: «Я отправила им твою фотографию, ту, помнишь, где ты на берегу моря в панамке, и ты необыкновенно понравилась организаторам...» Мишель лишь пожала плечами: ей было совершенно все равно. В финале конкурса остались десять красавиц со всей страны, но победила почему-то Мишель... И в тот момент, когда сверкающая, усыпанная стразами тиара королевы красоты Малайзии оказалась на ее голове, что-то произошло. Да, что-то внутри щелкнуло, и Мишель поняла: жизнь ее резко меняется.

Она получила предложение сняться в рекламном ролике ювелирных часов вместе с Джеки Чаном. Джеки уже был довольно известным актером и на правах старшего давал ей советы: например, как лучше положить голову ему на плечо или откинуть волосы назад, а потом взглянуть прямо в камеру и широко улыбнуться. Мишель внимала, затаив дыхание: ей очень нравилось изображать разные эмоции и чувства. Тогда же королеву красоты представили

## Чтобы выглядеть более сильной и мужественной, бывшая королева красоты безжалостно остригла волосы и решила сама выполнять все трюки

ционном зале она очень неудачно упала — прямо на спину. После операции ее ждал металлический корсет, фиксирующий тело строго в вертикальном положении. В этом корсете Мишель провела почти полгода. Мечты о балете были разбиты. Даже то, что она теперь просто может ходить, светила медицины считали маленьким чудом. Она думала тогда, что ее жизнь лежит в руинах, и не видела никакого смысла в том, чтобы к чему-то

еще стремиться. Лечащий врач, тощий и флегматичный британец, был искренне тронут глубиной отчаяния несостоявшейся балерины.

— Деточка, тебе всего семнадцать, — заметил он в тот день, когда его несчастную пациентку наконец выписали из больницы, — балет — это, конечно, круто, но ты ведь можешь преуспеть и в каком-нибудь другом деле...

Мишель лишь скользнула по его лицу

Диксону Пуну. Этот мужчина в элегантном костюме словно сошел с картинки модного журнала: молод, хорош собой и баснословно богат. Семейство Пун занималось торговлей предметами роскоши в Гонконге и Китае: они представляли не только марку часов, которую рекламировали актеры, но и целую кучу прославленных европейских и американских брендов. В ближайших планах у Диксона Пуна значилось начать собственное



EVERETT COLLECTION/ALL OVER PRESS

**В китайской провинции Аньхой светало — съемки фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» заняли весь день и добрую половину ночи...**

кинопроизводство, и, впечатленный красотой и грацией «Мисс Малайзия», он предложил ей попробоваться в кино. Мишель очень польстило внимание мужчины, перед которым все вокруг растопталось, словно ковровые дорожки, и она ответила «да». Когда же принесла

Мишель не остановили отцовские сомнения.

Фильм запускали уже на следующей неделе, и она ждала первого съемочного дня так же сильно, как в детстве Новый год. Отец не стал ей ничего запрещать. Они с матерью Джанет проявляли по от-

бине души они почему-то всегда знали, что их приветливую, красивую и способную девочку ждет особенное будущее и в принципе, наверное, ничего не имели против кинематографа.

Тогда, в начале 80-х, в Гонконге только ленивый не мечтал о кино. Это было

## **Диксон протянул Мишель изящную бархатную коробочку. Она и предположить не могла, что внутри лежит роскошное кольцо с бриллиантом**

домой свой первый контракт на съемки в фильме «Филин против Бамбо», отец лишь развел руками. Успешный адвокат, он понимал, что, по сути, это кабала: у дочери будут одни обязанности и никаких прав. Да и гонорар, который ей посулили, он посчитал ничтожным... Но

ношению к детям мягкость и терпение. Родители Мишель, небогатые китайские эмигранты, осели в Ипоне в начале 60-х и благодаря собственному трудолюбию весьма преуспели: Кян Гейк работал в юридической компании, а Джанет образцово вела домашнее хозяйство. В глу-

модно, прибыльно и стратегически разумно. Город, расположенный на живописном острове, в самом деле выглядел как одна большая декорация, где фешенебельные районы тесно соседствовали с дешевыми кварталами. Ночами здесь кипела бурная жизнь: бандиты и воры,



KEITH HAMSHIRE/CORBIS/FOTOSA.RU

На съемках фильма о Джеймсе Бонде «Завтра не умрет никогда» актриса рвалась сама выполнять все трюки. Мишель Йео с Пирсом Броснаном, 1997 г.

наркоторговцы, мафиози, проститутки, продажные копы — все они казались идеальными героями для боевиков с драками, погонями и перестрелками. С момента начала съемок фильма до его выхода в прокат проходило не больше трех месяцев: сценарии придумывали на ходу, массовку находили прямо на улице, причем совершенно даром. Этот

Но уже в следующей актрисе досталась куда более интересная задача — сыграть девушку-полицейского, которая вместе с напарницей преследует преступников. Чтобы выглядеть более сильной и мужественной, бывшая королева красоты безжалостно остригла волосы и заявила режиссеру, что собирается сама выполнять все трюки.

сток, страдающий анорексией. Здоровенная Синтия только входила в бар, и мужики тут же разбежались в разные стороны, словно перепуганные крольчата. Но Мишель и это обстоятельство не смутило. Ей помогла серьезная хореографическая подготовка, а сальто в воздухе у мисс Йео вышло даже круче, чем у рослой Синтии. Изящная, резкая,

## С детьми у них с Пуном ничего не получилось, и постепенно Мишель стала пленницей в золотой клетке... Но это была не ее жизнь

яркий мир, приправленный соевым соусом, жгучим перцем, карри и еще бог знает какими пряностями, захватил Мишель. Она просто потеряла голову, так ей нравилось все, что творилось в этом сумасшедшем городе, который превратился в бесконечную съемочную площадку... В своей первой картине она изображала «голубую героиню» — романтическую школьную учительницу.

Кори Юэнь схватился за голову:  
— Девочка, ты сошла с ума... Да разве ты умеешь драться?! У меня работают только профессионалы, они собаку съели на трюках. Ты опозоришь меня и загубишь всю картину...

Ситуацию осложняло и то, что второго копа играла знаменитая чемпионка по карате Синтия Ротрок, и рядом с ней бедная Мишель смотрелась как подро-

быстрая, как острый клинок, Мишель поразила всех мужчин-каскадеров в группе. Опытный мастер трюков Саммо Хун даже ставил ее в пример остальным: «Смотрите, лентяи, эта девушка не прыгает, а летает словно перышко. Ее движения точны и выверенны, как у канатоходца, и она, видит бог, совсем ничего не боится...» Правда, после каждого съемочного дня Мишель приходилось по



SIPA/FOTODOM.RU

**Любимую крестницу Ди Пун бездетная Мишель считает дочкой. Париж, 2008 г.**

брак по расчету: Марджори Янг должна была унаследовать от отца текстильную империю и тем самым поспособствовать продвижению бизнеса Пуна на запад, но они не ужились, и теперь разведенный миллионер искал новую спутницу жизни. Казалось, Мишель идеально подходит для этой роли: красива, хорошо воспитанна и уже по-своему знаменита. Для встречи он выбрал лучший ресторан в городе, и когда Мишель опустилась на стул напротив и застенчиво потупилась, — ее смущало внимание такого важного человека, — Диксон протянул ей изящную бархатную коробочку. Она и предположить не могла, что внутри лежит роскошное кольцо с бриллиантом... Но что это значит?! Неужели он делает ей предложение?!

Сложно сказать, почему она согласилась... Дела шли в гору, Мишель уже многого добилась в популярном экшн-жанре «девушка с ружьем», но когда тебе чуть за двадцать, а мужчина, сидящий перед тобой, запросто может подарить самолет... Наверное, это кружит голову. Бракосочетание Мишель Йео и Диксона Пуна в Гонконге называли свадьбой года. Одно платье невесты из шелка с ручным шитьем стоило больше ста двадцати тысяч долларов... На церемонии присутствовали и маленькая дочка Диксона Ди Пун, и его первая жена Марджори Янг — яркая амбициозная женщина, с которой Мишель очень скоро сблизилась, как с родной сестрой. Но когда отгремели фейерверки, разъехались фокусники и танцовщицы, все оказалось иначе, чем она мечтала...

Нет, муж совсем не препятствовал ее актерской карьере, Мишель сама приняла решение уйти из кино. Наверное, родители собственным жизненным при-

## Джеки Чан от важности раздулся как индюк и взялся за наставления, но перед ним была уже не молоденькая дебютантка. Мишель осмелела...

несколько часов отмокать в ванне, чтобы снять мышечную боль, а руки ее были сплошь покрыты синяками. Но она никому не жаловалась. Фильм «Да, мадам!» ждал оглушительный успех. Боевик про двух женщин-копов, которые исколошматили целую роту мужиков, смотрели и

в Азии, и даже в Европе. На Мишель Йео градом посыпались новые предложения.

...Он был явно взволнован. Миллионер, владелец сети фешенебельных магазинов, рядом с Мишель Диксон Пун терялся, как старшекласник. Не так давно он расстался с первой женой. Типичный

мером готовили ее именно к тому, чтобы стать чьей-то верной женой и заботливой матерью, и даже ее безудержное честолюбие и отвага отодвинулись на второй план. Но... с детьми у них ничего не получилось, и постепенно она стала чувствовать себя пленницей в золотой





AFP CHINA XHTA

Она поняла: еще можно побороться за место под солнцем... И Мишель Йео снова вернулась в строй. Шанхай, 2009 г.

клетке. Бесконечные однообразные дни Мишель сводились к тупому шопингу или чаепитию с многочисленной родней мужа. Но она ничем не походила на этих располневших, увешанных золотыми украшениями теток... Близкая ей по духу Марджори Янг занималась делами семейной корпорации Esquel Group, ее дочку Ди Пун отправили учиться в аме-

рьезную проблему: вот-вот запускается третья часть «Полицейской истории», а героини — бесстрашного китайского копа — нет. Режиссер Стэнли Тонг постоянно подсовывал ему каких-то кретинок, — тьфу на них, ни рожи ни кожи, ни слова сказать, ни дать по морде не умеют, — но в тот день Чана ждал сюрприз. Тонг нашел нужную актрису.

важности раздулся как индюк и снова взялся за наставления, но перед ним была уже не та молоденькая дебютантка, победительница конкурса красоты. Мишель смело высказывала свое мнение, а если ей что-то не нравилось, то спорила, впрочем ни разу не переступив законов приличия. Она уложила Чана на обе лопатки, когда невозмутимо заметила, что

## У Мишель в запасе было всего две недели, чтобы научиться лихо гонять на мотоцикле. Ребята-каскадеры твердили, что это самоубийство

риканскую школу-интернат, и Мишель просто не находила себе места. Она старалась быть милой, поддерживала мужа в работе, иногда сопровождала его на деловые приемы, но... это была не ее жизнь. Она продержалась почти три с половиной года и... ушла.

...Джеки Чан появился в коридоре студии Golden Harvest, вяло отбиваясь от четырех девушек, выпрашивающих у него автографы. Он пытался решить се-

Помнишь, та самая, молодая шустрая девчонка, которая ярко мелькнула в нескольких боевиках в середине 80-х, а потом вышла замуж за богача и пропала? Так вот, Мишель Йео вернулась...

Этот фильм стал ее спасением от тяжелой депрессии после развода. Йео с невиданным воодушевлением схватилась за работу — еще бы, это и была ее настоящая жизнь, и как же она по ней стосковалась... Конечно, Джеки Чан от

все опасные сцены будет отрабатывать сама. Да, и тот прыжок с мотоциклом на крышу движущегося поезда она тоже сделает сама, без дублера.

— Женщина, — простонал Чан, — еще чуть-чуть — и я буду бояться тебя больше собственной матери...

О том, что она в жизни не управляла мотоциклом, да и машину водила неуверенно, Мишель ему, конечно, не сказала. У нее в запасе было всего две не-



DAVID JAMES/COLUMBIA PICTURES/BUREAU L.A. COLLECTION/CORBIS/PHOTOSA.RU

**Очень скоро слава Мишель Йео вышла за пределы Гонконга. Кадр из фильма «Мемуары гейши», 2004 г.**

таки дала маху. В другом эпизоде надо было всего-то перелететь через автомобиль и, сгруппировавшись, приземлиться на маты, но ее понесло прямо в асфальт, и если бы не Чан, подхвативший партнершу буквально в метре от земли, Мишель бы здорово расшиблась.

— Спасибо, — сказала она Чану, отдышавшись. — Наверное, надо было брать правее. Следующий дубль?

...Осень 1995 года она снова встретила в больнице. Все как обычно: очередной трюк обернулся длительной реабилитацией.

Мишель открыла глаза. Перед ее кроватью сидел молодой мужчина с таким наглым лицом... Он быстро заговорил, глотая слова. Блин, да она его кумир. Без шуток. Он видел все ее ранние фильмы, а та сцена, где она мочит двоих ногами, а потом врывается в стекло, и оно рассыпается на тысячи мельчайших осколков... Это было бесподобно. Он тоже задумал снять нечто похожее (история про отряд женщин-бойцов, где у каждой своя змеиная кличка — типа Черная Мамба или Очковая Змея) и просто мечтает повторить кое-что из ее старых трюков... Ах да, он забыл представиться, простите, мэм. Квентин. Тарантино. Ваш самый горячий поклонник в Штатах. В знак почтения он даже хотел бы прямо сейчас стать на колени вот здесь, у ее кровати...

И надо же, этот чокнутый мужик в самом деле рухнул перед ее кроватью на колени...

Мишель хотела его прогнать. Вызвать охрану, чтобы выбросить его к черту из больничной палаты. Ей очень, очень плохо. В первый раз после травмы, — а сколько их было, она уже не может сосчитать, — ей хочется просто закрыть

## **Мишель открыла глаза. Перед ее кроватью сидел молодой мужчина. Ах да, он забыл представиться. Квентин. Тарантино. Ваш горячий поклонник**

дели, чтобы научиться лихо гонять на мотоцикле. Каждое утро на одной из автостоянок в Куала-Лумпур появлялась худенькая девушка в кожанке и заводила мотор. Ребята-каскадеры в один голос твердили, что это самоубийство. Если что-то пойдет не так, они и косточек ее

не соберут... Но в день съемок Мишель бесстрашно направила свой мотоцикл в сторону поезда. Сделала три дубля и... осталась жива. Ее помощники боялись даже дышать, весь район был оцеплен полицией, рядом дежурили две бригады врачей... Впрочем, однажды Мишель все-

глаза и умереть. У нее не осталось сил бороться после того, что случилось на съемках фильма «Каскадерша». Мишель упала с 6-метровой высоты не на грудь, как рассчитывала, а на голову, сложившись вчетверо. Все, кто наблюдал за этим падением, с ужасом подумали,



**Первым делом Жан Тодт потащил Мишель Йео на трассу в Маранелло, где тренировалась его звездная команда. Супруги дома в Маранелло. Италия, 2007 г.**

что актриса уже никогда не разогнется. «Если бы не ее удивительная гибкость, — говорил ассистент Мишель Филип Хемнет, — она переломала бы кости в нескольких местах...» Конечно, теперь, после операции на ребре, она нуждается в тишине и покое, но неугомонный мужик зудел и зудел над ухом. Тарантино приходил еще пару раз, хотя, видит бог,

роютной отвагой, что она и впрямь подумала: «Черт возьми, а ведь я еще жива! Еще можно побороться за свое место под солнцем...» И Мишель Йео снова вернулась в строй. Правда, все оставшиеся сцены драк в фильме «Каскадерша» за актрису выполнили дублеры, и, кажется, впервые она не пыталась это опровергнуть. Тарантино, нахально заваливший-

каналов Лос-Анджелеса, где Мишель гримировали перед эфиром, хорошенькая белокурая визажистка, осмотрев актрису, очень удивилась:

— Надо же, для женщины, которая сама дерется, у вас вполне приличные ногти...

Конечно, здесь все думали, что она — пещерное существо, провонявшее потом.

## **Жан Тодт ниже Мишель на голову, неспортивный, с довольно крупным носом. Но уже через месяц она, бросив все дела, летела к нему в Европу**

она его не звала, и надо же, он ее вытащил. Своей дурацкой болтовней, бесцеремонностью, замашками фрика... Она ведь думала, что уже старая. Ей тридцать три, и на мгновение Мишель показалось, что силы уже не те, что в двадцать. Но этот горе-режиссер (кто он, что уже снял и откуда про нее знает?) так бестактно восхищался ее красотой и неве-

ся к ней в больничную палату в октябре 1995 года, словно стал предвестником ее международного признания. Очень скоро слава Мишель Йео вышла за пределы Гонконга или Китая. «Полицейскую историю 3» закупили для проката в Штатах, и исполнители главных ролей Чан и Йео отправились в промотур по Америке. В студии одного из кабельных

Дикарка, которая даже не пользуется парфюмом... В самом деле, разве женщина, будучи в здравом уме, согласится на то, что из фильма в фильм выделяла эта ненормальная азиатка?! В Голливуде принято обкладывать актеров ватой даже при транспортировке в лимузинах... На съемках фильма о Джеймсе Бонде «Завтра не умрет никогда», куда Мишель



Жан Тодт, французский бизнесмен, один из боссов спортивной команды Ferrari, подошел к актрисе на приеме в Пекине. Они вместе уже восемь лет. 2007 г.