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П
рощание — самая грустная часть романтических 

отношений. И каждый из героев «Каравана» 

переживал этот этап по-своему. Кто-то считает, что 

честнее рвать сразу, жестко, навсегда. Да и вообще: 

долгие проводы — лишние слезы. Для кого-то, наоборот, 

финишная прямая любовной истории превращалась 

в длинную марафонскую дистанцию из уходов, 

возвращений, новых ссор и бесконечных примирений.

На самом деле вопрос тут не в том, как лучше. И даже 

не в том, как легче.  Интереснее другое — а надо ли, 

чтобы было лучше и легче?  Вот, например, Даша 

Повереннова, одна из наших ноябрьских героинь, 

считает, что страдания — оборотная сторона любви и 

они закаляют.

А что думаете вы, дорогой читатель?

Главный редактор
Ольга Орлова
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МИШЕЛЬ ЙЕО: 

ЗАГОВОРЕННАЯ

Прыжок был совсем несложный. Два быстрых 

шага, резкий выпад вверх и почти мгновенное 

приземление на ноги. Она делала это десятки, нет, 

даже сотни раз. Она могла прыгнуть и оказаться 

в нужной точке даже с закрытыми глазами, 

но что-то пошло не так, с самого начала не так…

Б
оль пронзила колено, словно 

удар молнии. Кажется, она за-

кричала — это невозможно 

было стерпеть — и сразу же 

потеряла сознание… Она про-

вела в забытьи всего несколь-

ко секунд, а когда очнулась, то увидела 

перед собой побелевшее лицо Энга Ли: 

в его глазах застыл немой ужас. Мишель 

хотела улыбнуться и успокоить режис-

сера: все в самом деле нормально, дайте 

ей всего пять минут, и она соберется и 

снова будет готова бежать и прыгать, 

еще и еще, ты же знаешь, Энг, она не 

подведет, она никогда и никого не под-

водила, но… почему-то не могла произ-

нести ни слова. Мишель не чувствовала 

ни рук, ни ног, ни своего лица: все стало 

казаться чужим и мертвым. В китайской 

провинции Аньхой светало, — съемки 

фильма «Крадущийся тигр, затаивший-

ся дракон» заняли весь день и добрую 

половину ночи, — и многие на площад-

ке уже дремали, когда случилось это из 

ряда вон выходящее событие. Исполни-

тельница главной роли не справилась с 

простейшим прыжком, упала и вроде бы 

выбила колено. Все разом проснулись. 

Ассистенты забегали, зазвонили мо-

бильные телефоны: полицейский депар-

тамент в Хуаньшане, местная «Скорая 

помощь», кто-то с перепугу уже наби-

рал офис компании Sony Pictures в Лос-

Анджелесе… Но, пожалуй, больше всех 

случившимся был ошарашен хореограф 

и мастер боевых искусств Юэнь Ву-Пин. 

Он немало повидал на своем веку: ставил 

бои брату и сестре Вачовски в «Матри-

це», работал со знаменитым Джоном Ву, 

но никогда еще Ву-Пину не приходилось 

иметь дело с такой способной актрисой, 

как Мишель Йео. Эта молодая женщина 

— птица высокого полета, не зря ее на-

зывают звездой первой величины ази-
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атского кино. На счету Йео не только де-

сятки боевиков с жестокими драками и 

потасовками, в которых она ни на йоту 

не уступала мужчинам, но и настоящие 

смертельно опасные трюки, которые ак-

триса почти всегда выполняла сама, без 

помощи каскадеров. Некоторые острос-

ловы даже прозвали ее «Джеки Чаном в 

юбке». За то время, что они потратили на 

предварительную проработку сцен боев 

в фильме Энга Ли, — а на это ушло не-

сколько месяцев кропотливого труда, — 

она ни разу не оплошала. Юная актриса 

Чжан Цзыи не справлялась с колоссаль-

ной физической нагрузкой и частень-

ко уходила плакать в дамскую комнату. 

Красавцу Чоу Юнь-Фату тоже приходи-

лось несладко: он грузноват, от природы 

не очень подвижен, и только Мишель 

Йео радовала Ву-Пина. Она виртуоз-

но владела телом. Гибкая, пластичная, 

с растяжкой, как у шестнадцатилетней 

девочки-гимнастки, — каждое ее движе-

ние, полное красоты и силы, восхища-

ло и услаждало взор мастера. Однажды 

после тренировки Мишель рассказала, 

что никогда специально не обучалась 

Исполнительница главной роли не справилась с простейшим прыжком, упала и вроде бы выбила колено. 

Очнувшись, Мишель Йео увидела перед собой побелевшее лицо Энга Ли... 
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кунг-фу или другим восточным едино-

борствам, но среди ее наставников такие 

мастера рукопашного боя, как Лам Чин-

Йин, Саммо Хун, Дик Вей. У каждого свой 

стиль: Лам Чин-Йин — суровый боец, в 

прошлом личный ассистент великого 

Брюса Ли, придерживается классиче-

ской тактики ведения поединка. Он не-

тороплив и осмотрителен. Саммо Хун, 

напротив, несмотря на широкую кость и 

полноту, подвижен и прыгуч как мячик, 

он изобретателен и горазд придумывать 

сумасшедшие, невероятные трюки. А 

вот немногословный тайванец Дик Вей 

не терпит дешевой актерской показухи, 

зато именно у него Мишель переняла 

несколько довольно простых, но очень 

эффективных приемов из тейквондо. 

Вот так, шаг за шагом она и поднаторела 

в этом деле. Ву-Пин в свою очередь тоже 

преподал актрисе несколько уроков из 

тай-чи и был приятно поражен тем, как 

быстро она схватила главное: здесь по-

беждает не тот, кто наступает, а тот, кто 

не боится уступить. И ее мягкие, краду-

щиеся шаги, и движения точных, словно 

небрежно отталкивающих противника 

рук — все это выходило у Мишель и кра-

сиво, и правильно, и, кажется, вообще 

без какого-либо физического напряже-

ния. Ву-Пин был очень, очень доволен, 

ибо верно говорят буддийские мудрецы: 

нет большей награды для учителя, чем 

талантливый ученик. Он и мысли не мог 

допустить, что в первую неделю съемок 

в окрестностях Хуаньшаня эта женщина 

что-то упустит из-под контроля…

Впрочем, тот день не задался с самого 

начала. Трос, с помощью которого Ми-

шель «летала» по воздуху, неправильно 

закрепили, он сорвался и понес актрису 

прямо на скалу. Йео ударилась о камен-

ный выступ, и Ву-Пин видел, как от боли 

слезы градом полились из ее глаз. Под-

бежавший Энг Ли предложил отпустить 

Мишель на день в гостиницу или хотя 

бы сделать перерыв часа на два, но она 

решительно отказалась. Даже, как пока-

залось чуткому Ву-Пину, обиделась: она 

не маленькая девочка, переживет. Лучше 

поправьте грим и снова командуйте 

«Мотор!» За вторым дублем последовал 

третий, четвертый, десятый. . . В группе 

Мишель Йео за глаза уже называли «же-

лезной леди» — казалось, она не знала 

усталости и боли, и вот надо же, такая 

досадная оплошность. Споткнулась, как 

говорится, на ровном месте… 

…Что же с ней произошло? Этот во-

прос не давал Мишель покоя… Почему 

она все-таки упала? Возможно, просто 

выдохлась: приступила к работе ранним 

утром, сделала десятки дублей, наконец, 

из-за чьей-то непростительной ошибки 

расшиблась о скалу, содрав кожу с лок-

тей и ладоней.. . Или «виновата» поверх-

ность, на которую она приземлилась: 

неровная, бугристая, да вроде и случай-

ный камешек подвернулся под ступню. 

Актриса неподвижно лежала в больнич-

ной палате хирургического госпиталя 

в Балтиморе (на следующий день после 

падения ее срочно доставили сюда на 

частном самолете) и упорно продол-

жала искать причину. Хотя правильнее 

было бы думать о будущем: сложнейшая 

операция прошла успешно, в ее повреж-

денное колено вживили две металличе-

ские пластины. Хирург умолял только 

об одном: отложить съемки хотя бы ме-

сяца на четыре. Иначе он ничего не га-

рантирует! Но тот вчерашний разговор 

с Энгом Ли… Режиссер звонил из Китая 

совершенно убитый. Мишель ему там 

очень нужна, но он все понимает, и если 

дело совсем плохо, то они могут рас-

торгнуть контракт и попытаться найти 

новую актрису на роль Юй Шулень. Если 

она, конечно, в самом деле не может вер-

нуться… 

— Через месяц я буду в Хуаньшане, — 

выдавила  Мишель. — Пришлите мне са-

моучитель по мандаринскому диалекту. 

Я буду репетировать. 

Самоучитель прислали, но она так и 

не смогла его открыть. Вернуться на съе-

мочную площадку через месяц?! Невоз-

можно, немыслимо, абсолютно невы-

полнимо! Она ведь даже не умеет теперь 

ходить без костылей… И куда страшнее 

этих кошмарных, невыносимых болей 

было чувство какой-то абсолютной, 

младенческой беспомощности. Когда 

сиделка выходила из палаты, Мишель 

тихонько скулила. Ее бедное истерзан-

ное тело… На нем не осталось живого 

места, ни одного, даже крошечного ку-

сочка кожи, на который бы не пришлось 

удара, или ушиба, или пореза. Она рвала 

связки, выворачивала суставы, даже го-

рела несколько раз. А тот случай, когда 

она рухнула с лошади во время съемок 

в фильме «Вин Чунь»… Кобыла попалась 

с норовом и ни с того ни с сего понесла 

Трос, с помощью которого Мишель «летала» 

по воздуху, неправильно закрепили, он сорвался 

и понес безбашенную актрису прямо на скалу
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ее прямо на изгородь. Слава богу, Ми-

шель успела сгруппироваться, а то бы 

наверняка свернула себе шею. А неудач-

ное падение с пешеходного моста, из-за 

которого она провалялась в госпитале 

несколько месяцев тогда, осенью 1995 

года… Режиссер Энн Хой приходила к 

ней каждый день, садилась на краешек 

кровати и рыдала как белуга. Бедная, 

она думала, что ее отдадут под суд после 

того, что произошло с главной звездой 

азиатского кино у нее на съемочной 

площадке… Но суда не последовало — 

Мишель не таила на Энн зла. Она знала, 

на что идет. Травмы преследовали ее по-

стоянно. Но все это было не смертельно: 

ее штопали, латали, обкладывали льдом 

и обкалывали болеутоляющим. Придя 

в чувство и замазав синяки тональным 

кремом, актриса возвращалась на съем-

ки. Окружающие не могли понять, поче-

му эта молодая красивая женщина снова 

и снова лезет на 6-метровый мост. . . И в 

который уже раз сиганет с него вниз на 

пустые картонные коробки… Многие 

всерьез полагали, что мисс Йео неведом 

страх. А может, ее заговорили? Или она 

что-то такое пьет, — может, секретное 

снадобье, купленное в монастыре на 

острове Хайнань, — после чего ей море 

по колено. Глупости! Она никогда не упо-

требляла ничего подобного, и простые 

человеческие страхи были ей знакомы 

так же, как и всем остальным. Например, 

Мишель боялась высоты: в супермодном 

гонконгском ресторане Shanghai Tang, 

с террасы которого открывался сумас-

шедший вид на город, она садилась в 

самой дальней, укромной нише. В про-

тивном случае у актрисы начинала кру-

житься голова и тошнота подкатывала 

к горлу. Но это в ее обычной жизни… 

Перед камерой она научилась забывать 

о страхах. Возможно, Мишель знала: все 

страшное уже позади. После той, самой 

первой и самой жестокой травмы ей уже 

все нипочем…   

. . .В Лондон пятнадцатилетнюю Ми-

шель Йео Чу-Кен привезли родители. 

Она мечтала учиться в Королевской ака-

демии танца, и не было сомнений в том, 

что ее мечта осуществится: эта девочка 

была рождена для балета. «Вот увидите, 

— твердила мама Джанет соседкам, — 

наша малышка будет знаменитой бале-

риной…» Тонкая, грациозная, с длинны-

ми руками и лебединой шеей, — Мишель 

блестяще выдержала вступительные эк-

замены. Но ее счастье длилось недолго: 

однажды во время разминки в репети-

Режиссер Энн Хой приходила к Мишель, садилась 

на краешек кровати и рыдала как белуга. Бедная, 

она думала, что ее теперь точно отдадут под суд 

Некоторые острословы прозвали Мишель Йео «Джеки Чаном в юбке». Кадр из фильма «Суперполицейский», 1992 г.
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ционном зале она очень неудачно упала 

— прямо на спину. После операции ее 

ждал металлический корсет, фиксиру-

ющий тело строго в вертикальном по-

ложении. В этом корсете Мишель прове-

ла почти полгода. Мечты о балете были 

разбиты. Даже то, что она теперь просто 

может ходить, светила медицины счита-

ли маленьким чудом. Она думала тогда, 

что ее жизнь лежит в руинах, и не видела 

никакого смысла в том, чтобы к чему-то 

еще стремиться. Лечащий врач, тощий и 

флегматичный британец, был искренне 

тронут глубиной отчаяния несостояв-

шейся балерины. 

— Деточка, тебе всего семнадцать, 

— заметил он в тот день, когда его не-

счастную пациентку наконец выписали 

из больницы, — балет — это, конечно, 

круто, но ты ведь можешь преуспеть и в 

каком-нибудь другом деле… 

Мишель лишь скользнула по его лицу 

безжизненным взглядом. У нее не было 

никаких планов на будущее. 

Она перевелась на отделение изо-

бразительного искусства королевской 

академии: не то чтобы ее трогали гра-

вюры Блейка, просто надо же чем-то за-

няться… Однажды на летних каникулах, 

которые она по традиции проводила в 

родном Ипоне, городе на юге Малайзии, 

мама радостно объявила о том, что дочку 

ждет участие в национальном конкурсе 

красоты: «Я отправила им твою фото-

графию, ту, помнишь, где ты на берегу 

моря в панамке, и ты необыкновенно 

понравилась организаторам…» Мишель 

лишь пожала плечами: ей было совер-

шенно все равно. В финале конкурса 

остались десять красавиц со всей стра-

ны, но победила почему-то Мишель… И в 

тот момент, когда сверкающая, усыпан-

ная стразами тиара королевы красоты 

Малайзии оказалась на ее голове, что-то 

произошло. Да, что-то внутри щелкнуло, 

и Мишель поняла: жизнь ее резко меня-

ется.

Она получила предложение сняться 

в рекламном ролике ювелирных часов 

вместе с Джеки Чаном. Джеки уже был 

довольно известным актером и на пра-

вах старшего давал ей советы: напри-

мер, как лучше положить голову ему 

на плечо или откинуть волосы назад, а 

потом взглянуть прямо в камеру и ши-

роко улыбнуться. Мишель внимала, 

затаив дыхание: ей очень нравилось 

изображать разные эмоции и чувства. 

Тогда же королеву красоты представили 

Диксону Пуну. Этот мужчина в элегант-

ном костюме словно сошел с картинки 

модного журнала: молод, хорош собой и 

баснословно богат. Семейство Пун зани-

малось торговлей предметами роскоши 

в Гонконге и Китае: они представляли не 

только марку часов, которую реклами-

ровали актеры, но и целую кучу прослав-

ленных европейских и американских 

брендов. В ближайших планах у Диксо-

на Пуна значилось начать собственное 

Чтобы выглядеть более сильной и мужественной, 

бывшая королева красоты безжалостно остригла 

волосы и решила сама выполнять все трюки

В планах у Диксона Пуна значилось 

начать собственное кинопроизводство, 

и он предложил Мишель Йео 

попробоваться на роль
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кинопроизводство, и, впечатленный 

красотой и грацией «Мисс Малайзия», 

он предложил ей попробоваться в кино. 

Мишель очень польстило внимание 

мужчины, перед которым все вокруг рас-

стилались, словно ковровые дорожки, 

и она ответила «да». Когда же принесла 

домой свой первый контракт на съемки 

в фильме «Филин против Бамбо», отец 

лишь развел руками. Успешный адвокат, 

он понимал, что, по сути, это кабала: у 

дочери будут одни обязанности и ника-

ких прав. Да и гонорар, который ей по-

сулили, он посчитал ничтожным… Но 

Мишель не остановили отцовские со-

мнения.

Фильм запускали уже на следующей 

неделе, и она ждала первого съемочного 

дня так же сильно, как в детстве Новый 

год. Отец не стал ей ничего запрещать. 

Они с матерью Джанет проявляли по от-

ношению к детям мягкость и терпение. 

Родители Мишель, небогатые китайские 

эмигранты, осели в Ипоне в начале 60-х 

и благодаря собственному трудолюбию 

весьма преуспели: Кян Гейк работал в 

юридической компании, а Джанет об-

разцово вела домашнее хозяйство. В глу-

бине души они почему-то всегда знали, 

что их приветливую, красивую и спо-

собную девочку ждет особенное буду-

щее и в принципе, наверное, ничего не 

имели против кинематографа. 

Тогда, в начале 80-х, в Гонконге толь-

ко ленивый не мечтал о кино. Это было 

модно, прибыльно и стратегически раз-

умно. Город, расположенный на живо-

писном острове, в самом деле выглядел 

как одна большая декорация, где феше-

небельные районы тесно соседствовали 

с дешевыми кварталами. Ночами здесь 

кипела бурная жизнь: бандиты и воры, 

Диксон протянул Мишель изящную бархатную 

коробочку. Она и предположить не могла, что 

внутри лежит роскошное кольцо с бриллиантом

В китайской провинции Аньхой светало — съемки фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» 

заняли весь день и добрую половину ночи...
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наркоторговцы, мафиози, проститутки, 

продажные копы — все они казались 

идеальными героями для боевиков с 

драками, погонями и перестрелками. С 

момента начала съемок фильма до его 

выхода в прокат проходило не больше 

трех месяцев: сценарии придумывали 

на ходу, массовку находили прямо на 

улице, причем совершенно даром. Этот 

яркий мир, приправленный соевым со-

усом, жгучим перцем, карри и еще бог 

знает какими пряностями, захватил 

Мишель. Она просто потеряла голову, 

так ей нравилось все, что творилось в 

этом сумасшедшем городе, который 

превратился в бесконечную съемочную 

площадку… В своей первой картине она 

изображала «голубую героиню» — ро-

мантическую школьную учительницу. 

Но уже в следующей актрисе досталась 

куда более интересная задача — сыграть 

девушку-полицейского, которая вместе 

с напарницей преследует преступников. 

Чтобы выглядеть более сильной и му-

жественной, бывшая королева красоты 

безжалостно остригла волосы и заявила 

режиссеру, что собирается сама выпол-

нять все трюки. 

Кори Юэнь схватился за голову:

— Девочка, ты сошла с ума… Да разве 

ты умеешь драться?! У меня работают 

только профессионалы, они собаку 

съели на трюках. Ты опозоришь меня и 

загубишь всю картину…

Ситуацию осложняло и то, что второ-

го копа играла знаменитая чемпионка 

по карате Синтия Ротрок, и рядом с ней 

бедная Мишель смотрелась как подро-

сток, страдающий анорексией. Здоро-

венная Синтия только входила в бар, 

и мужики тут же разбегались в разные 

стороны, словно перепуганные кроль-

чата. Но Мишель и это обстоятельство 

не смутило. Ей помогла серьезная хо-

реографическая подготовка, а сальто в 

воздухе у мисс Йео вышло даже круче, 

чем у рослой Синтии. Изящная, резкая, 

быстрая, как острый клинок, Мишель 

поразила всех мужчин-каскадеров в 

группе. Опытный мастер трюков Саммо 

Хун даже ставил ее в пример остальным: 

«Смотрите, лентяи, эта девушка не пры-

гает, а летает словно перышко. Ее дви-

жения точны и выверенны, как у кана-

тоходца, и она, видит бог, совсем ничего 

не боится…» Правда, после каждого съе-

мочного дня Мишель приходилось по 

С детьми у них с Пуном ничего не получилось, 

и постепенно Мишель стала пленницей 

в золотой клетке.. . Но это была не ее жизнь

На съемках фильма о Джеймсе Бонде «Завтра не умрет никогда» актриса рвалась сама выполнять все трюки. 

Мишель Йео с Пирсом Броснаном, 1997 г.
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нескольку часов отмокать в ванне, чтобы 

снять мышечную боль, а руки ее были 

сплошь покрыты синяками. Но она ни-

кому не жаловалась. Фильм «Да, мадам!» 

ждал оглушительный успех. Боевик про 

двух женщин-копов, которые исколош-

матили целую роту мужиков, смотрели и 

в Азии, и даже в Европе. На Мишель Йео 

градом посыпались новые предложения.  

…Он был явно взволнован. Миллио-

нер, владелец сети фешенебельных ма-

газинов, рядом с Мишель Диксон Пун те-

рялся, как старшеклассник. Не так давно 

он расстался с первой женой. Типичный 

брак по расчету: Марджори Янг должна 

была унаследовать от отца текстильную 

империю и тем самым поспособствовать 

продвижению бизнеса Пуна на запад, 

но они не ужились, и теперь разведен-

ный миллионер искал новую спутницу 

жизни. Казалось, Мишель идеально под-

ходит для этой роли: красива, хорошо 

воспитанна и уже по-своему знаменита. 

Для встречи он выбрал лучший ресторан 

в городе, и когда Мишель опустилась на 

стул напротив и застенчиво потупилась, 

— ее смущало внимание такого важного 

человека, — Диксон протянул ей изящ-

ную бархатную коробочку. Она и пред-

положить не могла, что внутри лежит 

роскошное кольцо с бриллиантом… Но 

что это значит?! Неужели он делает ей 

предложение?! 

Сложно сказать, почему она согла-

силась… Дела шли в гору, Мишель уже 

многого добилась в популярном экшн-

жанре «девушка с ружьем», но когда тебе 

чуть за двадцать, а мужчина, сидящий 

перед тобой, запросто может подарить 

самолет… Наверное, это кружит голову. 

Бракосочетание Мишель Йео и Диксона 

Пуна в Гонконге называли свадьбой года. 

Одно платье невесты из шелка с ручным 

шитьем стоило больше ста двадцати 

тысяч долларов… На церемонии присут-

ствовали и маленькая дочка Диксона Ди 

Пун, и его первая жена Марджори Янг — 

яркая амбициозная женщина, с которой 

Мишель очень скоро сблизилась, как 

с родной сестрой. Но когда отгремели 

фейерверки, разъехались фокусники и 

танцовщицы, все оказалось иначе, чем 

она мечтала… 

Нет, муж совсем не препятствовал ее 

актерской карьере, Мишель сама приня-

ла решение уйти из кино. Наверное, ро-

дители собственным жизненным при-

мером готовили ее именно к тому, чтобы 

стать чьей-то верной женой и забот-

ливой матерью, и даже ее безудержное 

честолюбие и отвага отодвинулись на 

второй план. Но… с детьми у них ничего 

не получилось, и постепенно она стала 

чувствовать себя пленницей в золотой 

Джеки Чан от важности раздулся как индюк 

и взялся за наставления, но перед ним была уже 

не молоденькая дебютантка. Мишель осмелела.. .

Любимую крестницу Ди Пун бездетная 

Мишель считает дочкой. Париж, 2008 г.
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клетке. Бесконечные однообразные дни 

Мишель сводились к тупому шопингу 

или чаепитию с многочисленной род-

ней мужа. Но она ничем не походила на 

этих располневших, увешанных золоты-

ми украшениями теток… Близкая ей по 

духу Марджори Янг занималась делами 

семейной корпорации Esquel Group, ее 

дочку Ди Пун отправили учиться в аме-

риканскую школу-интернат, и Мишель 

просто не находила себе места. Она ста-

ралась быть милой, поддерживала мужа 

в работе, иногда сопровождала его на 

деловые приемы, но… это была не ее 

жизнь. Она продержалась почти три с 

половиной года и… ушла.  

…Джеки Чан появился в коридоре 

студии Golden Harvest, вяло отбиваясь 

от четырех девушек, выпрашивающих у 

него автографы. Он пытался решить се-

рьезную проблему: вот-вот запускается 

третья часть «Полицейской истории», 

а героини — бесстрашного китайско-

го копа — нет. Режиссер Стэнли Тонг 

постоянно подсовывал ему каких-то 

кретинок, — тьфу на них, ни рожи ни 

кожи, ни слова сказать, ни дать по морде 

не умеют, — но в тот день Чана ждал 

сюрприз. Тонг нашел нужную актрису. 

Помнишь, та самая, молодая шустрая 

девчонка, которая ярко мелькнула в не-

скольких боевиках в середине 80-х, а 

потом вышла замуж за богатея и пропа-

ла? Так вот, Мишель Йео вернулась… 

Этот фильм стал ее спасением от тя-

желейшей депрессии после развода. Йео 

с невиданным воодушевлением схвати-

лась за работу — еще бы, это и была ее 

настоящая жизнь, и как же она по ней 

стосковалась… Конечно, Джеки Чан от 

важности раздулся как индюк и снова 

взялся за наставления, но перед ним 

была уже не та молоденькая дебютантка, 

победительница конкурса красоты. Ми-

шель смело высказывала свое мнение, а 

если ей что-то не нравилось, то спорила, 

впрочем ни разу не переступив законов 

приличия. Она уложила Чана на обе ло-

патки, когда невозмутимо заметила, что 

все опасные сцены будет отрабатывать 

сама. Да, и тот прыжок с мотоциклом 

на крышу движущегося поезда она тоже 

сделает сама, без дублера.

— Женщина, — простонал Чан, — еще 

чуть-чуть — и я буду бояться тебя больше 

собственной матери…

О том, что она в жизни не управляла 

мотоциклом, да и машину водила не-

уверенно, Мишель ему, конечно, не ска-

зала. У нее в запасе было всего две не-

У Мишель в запасе было всего две недели, чтобы 

научиться лихо гонять на мотоцикле. Ребята-

каскадеры твердили, что это самоубийство

Она поняла: еще можно побороться за место под солнцем… И Мишель Йео снова вернулась в строй. Шанхай, 2009 г.
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дели, чтобы научиться лихо гонять на 

мотоцикле. Каждое утро на одной из 

автостоянок в Куала-Лумпур появлялась 

худенькая девушка в кожанке и заводила 

мотор. Ребята-каскадеры в один голос 

твердили, что это самоубийство. Если 

что-то пойдет не так, они и косточек ее 

не соберут… Но в день съемок Мишель 

бесстрашно направила свой мотоцикл 

в сторону поезда. Сделала три дубля и… 

осталась жива. Ее помощники боялись 

даже дышать, весь район был оцеплен 

полицией, рядом дежурили две бригады 

врачей… Впрочем, однажды Мишель все-

таки дала маху. В другом эпизоде надо 

было всего-то перелететь через автомо-

биль и, сгруппировавшись, приземлить-

ся на маты, но ее понесло прямо в ас-

фальт, и если бы не Чан, подхвативший 

партнершу буквально в метре от земли, 

Мишель бы здорово расшиблась. 

— Спасибо, — сказала она Чану, отды-

шавшись. — Наверное, надо было брать 

правее. Следующий дубль? 

…Осень 1995 года она снова встрети-

ла в больнице. Все как обычно: очеред-

ной трюк обернулся длительной реаби-

литацией.

Мишель открыла глаза. Перед ее кро-

ватью сидел молодой мужчина с таким 

наглым лицом… Он быстро заговорил, 

глотая слова. Блин, да она его кумир. Без 

шуток. Он видел все ее ранние фильмы, а 

та сцена, где она мочит двоих ногами, а 

потом врезается в стекло, и оно рассыпа-

ется на тысячи мельчайших осколков… 

Это было бесподобно. Он тоже задумал 

снять нечто похожее (история про отряд 

женщин-бойцов, где у каждой своя зме-

иная кличка — типа Черная Мамба или 

Очковая Змея) и просто мечтает повто-

рить кое-что из ее старых трюков… Ах 

да, он забыл представиться, простите, 

мэм. Квентин. Тарантино. Ваш самый 

горячий поклонник в Штатах. В знак по-

чтения он даже хотел бы прямо сейчас 

стать на колени вот здесь, у ее кровати… 

И надо же, этот чокнутый мужик в 

самом деле рухнул перед ее кроватью на 

колени…

Мишель хотела его прогнать. Вызвать 

охрану, чтобы выбросить его к черту из 

больничной палаты. Ей очень, очень 

плохо. В первый раз после травмы, — а 

сколько их было, она уже не может со-

считать, — ей хочется просто закрыть 

глаза и умереть. У нее не осталось сил 

бороться после того, что случилось на 

съемках фильма «Каскадерша». Мишель 

упала с 6-метровой высоты не на грудь, 

как рассчитывала, а на голову, сложив-

шись вчетверо. Все, кто наблюдал за 

этим падением, с ужасом подумали, 

Мишель открыла глаза. Перед ее кроватью сидел 

молодой мужчина. Ах да, он забыл представиться. 

Квентин. Тарантино. Ваш горячий поклонник

Очень скоро слава Мишель Йео вышла 

за пределы Гонконга. Кадр из фильма 

«Мемуары гейши», 2004 г. 
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что актриса уже никогда не разогнется. 

«Если бы не ее удивительная гибкость, 

— говорил ассистент Мишель Филип 

Хемнет, — она переломала бы кости в 

нескольких местах…» Конечно, теперь, 

после операции на ребре, она нуждает-

ся в тишине и покое, но неугомонный 

мужик зудел и зудел над ухом. Тарантино 

приходил еще пару раз, хотя, видит бог, 

она его не звала, и надо же, он ее выта-

щил. Своей дурацкой болтовней, бесце-

ремонностью, замашками фрика… Она 

ведь думала, что уже старая. Ей тридцать 

три, и на мгновение Мишель показа-

лось, что силы уже не те, что в двадцать. 

Но этот горе-режиссер (кто он, что уже 

снял и откуда про нее знает?) так бес-

тактно восхищался ее красотой и неве-

роятной отвагой, что она и впрямь по-

думала: «Черт возьми, а ведь я еще жива! 

Еще можно побороться за свое место 

под солнцем…» И Мишель Йео снова вер-

нулась в строй. Правда, все оставшиеся 

сцены драк в фильме «Каскадерша» за 

актрису выполнили дублеры, и, кажет-

ся, впервые она не пыталась это оспо-

рить. Тарантино, нахально заваливший-

ся к ней в больничную палату в октябре 

1995 года, словно стал предвестником 

ее международного признания. Очень 

скоро слава Мишель Йео вышла за пре-

делы Гонконга или Китая. «Полицей-

скую историю 3» закупили для проката 

в Штатах, и исполнители главных ролей 

Чан и Йео отправились в промотур по 

Америке. В студии одного из кабельных 

каналов Лос-Анджелеса, где Мишель 

гримировали перед эфиром, хорошень-

кая белокурая визажистка, осмотрев ак-

трису, очень удивилась:

— Надо же, для женщины, которая 

сама дерется, у вас вполне приличные 

ногти…

Конечно, здесь все думали, что она — 

пещерное существо, провонявшее потом. 

Дикарка, которая даже не пользуется пар-

фюмом… В самом деле, разве женщина, 

будучи в здравом уме, согласится на то, 

что из фильма в фильм выделывала эта 

ненормальная азиатка?! В Голливуде при-

нято обкладывать актеров ватой даже 

при транспортировке в лимузинах… 

На съемках фильма о Джеймсе Бонде 

«Завтра не умрет никогда», куда Мишель 

Жан Тодт ниже Мишель на голову, неспортивный, 

с довольно крупным носом. Но уже через месяц 

она, бросив все дела, летела к нему в Европу

Первым делом Жан Тодт потащил Мишель Йео на трассу в Маранелло, где тренировалась его звездная команда. 

Супруги дома в Маранелло. Италия, 2007 г.
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Жан Тодт, французский бизнесмен, 

 один из боссов спортивной 

команды Ferrari, подошел 

к актрисе на приеме в Пекине. 

Они вместе уже восемь лет. 2007 г.
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