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Погружение в Россию

Первая попытка

Как всякий сугубо московский человек, я открывал для себя страну час-
тицами и в разные времена. Сначала ближнее Подмосковье — по нап-
равлениям железных дорог, где были разбросаны дачи знакомых. Сей-
час трудно вообразить, что в первые послевоенные годы Лианозово
было дачным поселком, Валентиновка казалась дальним местом, а Вну-
ково или Абрамцево вообще находились где-то за горизонтом. Обычные
маршруты вели на юг, и все, что располагалось между Москвой и Сочи,
представлялось только пейзажем из вагонного окна. Иногда при виде
внезапно открывшегося, всхолмленного ландшафта, где между перелес-
ками в отдалении виднелся неведомый городок, возникало острое жела-
ние заглянуть туда, но поезд убегал дальше, и желание пропадало.

Под флагом студенческой практики случилось первое обнаруже-
ние жизни на селе, шоковое по силе. Сразу после зачисления в архитек-

турный институт 1 нас отправили куда-то в Калужскую гу-
бернию, где возили на утомленных клячах мокрый
картофель в хранилища: там эти корнеплоды должны были
непременно сгнить к следующему лету. На бревенчатой

стене избы, где мы спали на полу вповалку, висели две картинки: цар-
ское семейство из «Нивы» и портрет Георгия Максимилиановича Ма-
ленкова из «Огонька». Как раз вышло первое послабление крестьян-
ству, колхозникам выдали паспорта, так что Маленков был вполне
уместен, но как смогло уцелеть «контрреволюционное» изображение?
Людей в деревне было маловато. За шатким плетнем пространство ус-
ловной улицы заливала жидкая глина цвета какао, с дымчатыми разво-
дами. Как там жили люди, было решительно непонятно. 

После третьего курса мы строили кирпичные коттеджи в Ельнин-
ском районе Смоленской области. Строили на краю огромного льняно-
го поля над речкой, которую наше строительство обрекало на верную
гибель. Лен был низкорослый, пригодный исключительно на масло, но
маслобойка в Ельне не работала. Найти металл для оконных перемычек
было невозможно, но мы обнаружили выход, распилив рельсы узкоко-
лейки, оставшейся после немцев. Год был 1960-й, от начала «оттепели»
четвертый, и тем более странно оказалось обнаружить такую глубокую
нищету, какой москвич, снабжавшийся по так называемой первой кате-
гории, представить себе не мог. На местных огородах не росло ничего,
кроме картошки и лука, — даже свеклу удавалось обнаружить с боль-
шим трудом. Впрочем, молоком с колхозной фермы нас снабжали из-
рядно, и хлеб тоже давали. Наличных денег у колхозников не водилось,
так как рассчитывались с ними исключительно «палочками» в ведомос-
ти, однако же налоги казне следовало выплачивать рублями. Мизерные
студенческие стипендии в этих местах казались огромными деньгами,
и бидон самогона с нашим приездом подорожал на местном рынке в два
раза. Как раз минуло полгода с того момента, когда в рамках упорной

1
См.:
http://www.glazychev.ru/dossier/
03_marhi.htm
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реализации идеи агрогородов обложили налогом каждую яблоню, так
что плодовым садам России пришел конец — яблоневые стволы валя-
лись у плетней повсюду. 

Через год пожил неделю у няни своего младенчества в Тульской
области, рядом с Новомосковском. Няня считалась инвалидом (справка
об инвалидности обходилась недешево), в колхозе не работала и пото-
му все время проводила на огороде и с птицей. Ее муж сумел занять вы-
годную позицию возчика, что давало толику личной свободы и возмож-
ность использовать подводу для собственных нужд и в качестве ценной
услуги. Это было тем более важно, что косить траву для своей коровы
запрещали даже на лесных полянах: создание агрогородов начали с из-
ничтожения скотины на подворьях, так что косить приходилось по но-
чам, и главным делом было вывезти свежее сено до наступления утра.

Наконец-то моим «буржуям» удалось осуществить давнюю мечту
о мотоцикле с коляской. Во-первых, надо было накопить для этого де-
нег, что предполагало немалый объем продажи на рынке. Во-вторых,
следовало попасть в список очередников, ибо в свободную продажу
серьезные мотоциклы не поступали. В-третьих, законное место в этом
списке надлежало оправдать обязательными поставками шерсти, яиц
и сливочного масла. Яиц в хозяйстве хватало с избытком, шерсть тоже
имелась, но вот масло пришлось покупать в соседней области в магази-
не (в дурном сне не увидишь того, что тогда творилось со статистикой
сельскохозяйственного производства!). Как раз той осенью в булочных
Москвы вместо привычного хлеба стали торговать чем-то зеленова-
тым, с добавкой гороха, немедленно пересыхавшим и малосъедобным.
К зиме подошли транспорты с американским зерном (о чем ходили
только глухие слухи), и хлеб появился снова.

Я не принимаю в расчет туристические поездки по городам, посколь-
ку тогда не было ни оснований, ни возможности выйти за рамки знаком-
ства с памятниками архитектуры и музеями. Жизнь людей оставалась за
этими рамками, а так как газетные статьи никто всерьез не воспринимал
и телевизора за полной бессмысленностью этого прибора у меня не было,
то я гораздо лучше знал перипетии распада американского фермерского
хозяйства или новые способы уничтожения джунглей Амазонки, чем
жизнь российской глубинки. Когда стала появляться «деревенская» про-
за, она, разумеется, прочитывалась разом с другими публикациями
в «Новом мире», но при всей своей эмоциональной напряженности была
мало информативной. Как-то журнал «Литературное обозрение» заказал
мне материал о городской теме в советской литературе. Взявшись за дело
с азартом и пересмотрев сплошь толстые журналы, я быстро понял, что,
строго говоря, городские сюжеты завершились в довоенное время, когда
в моде была индустриализация, тогда как за 20 лет между 1964 и 1984 го-
дами обнаружились только две повести, действие которых развертыва-
лось в городе. До появления хлестких очерков Стреляного и Черниченко
в эпоху ранней перестройки источников дельной информации не было
вообще, что как-то можно было компенсировать только одним — внима-
тельным чтением многотомной «России» под редакцией В.П. Семенова-
Тян-Шанского и изданий губернских краеведческих обществ. 

За те же 20 лет, работая в экспериментальной дизайнерской сту-
дии Союза художников СССР (через нее прошли полторы тысячи
художников со всей страны), я успел набрать немалый массив инфор-
мации о состоянии городов, часто поверяя узнанное собственными
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впечатлениями на местах. Однако все это было и случайно, и поверхно-
стно. Как всякий опытный научный сотрудник, я умел удовлетворять
собственное любопытство за казенный счет и, возглавляя сектор соци-
альных проблем советской архитектуры во второразрядном НИИ, смог
организовать исследование перипетий расселения в советскую эпоху.
Мы изучали с трудом добытый фактический материал, но это была
тяжкая работа, ведь границы районов и областей перекраивались
столько раз, что добиться сопоставимости расчетов было делом голово-
ломным. Случались небольшие открытия. Так, выяснилось, к примеру,
что одна только Рязанская губерния за 10 лет между 1927 и 1937 годами
утратила свыше 700 тыс. человек и что пустынная Мещерская сторона,
столь восхитительно описанная Паустовским, не всегда была пустын-
ной, а стала таковой вследствие тотального истребления крепких ху-
торских хозяйств в пойме Оки в ходе коллективизации. Наши малень-
кие экспедиции проникали в странные закрытые зоны, вроде сети
мордовских лагерей вокруг Потьмы, где почти все десятиклассники
твердо знали, что место их будущей работы — в охране. Удавалось ра-
зобраться, как живут люди в приграничных зонах. Все это было любо-
пытно, но очень уж фрагментарно, да к тому же не могло быть речи
о публикации материалов даже для служебного пользования, так как
в институтском плане все эти работы вообще не значились.

В 1984 году мне пришлось срочно менять место работы. Тогдаш-
ний директор маленького НИИ культуры Вадим Борисович Чурбанов
рискнул разрешить мне создать сектор исследования культурного по-
тенциала городов и предоставил полную свободу действий. Собрав
несколько одаренных молодых людей, я начал совместную работу
с городскими властями Набережных Челнов, соседней с ними малень-
кой Елабуги и Тихвина, затерянного в болотах Ленинградской области.
Идея вовлечения горожан в работу осмысления состояния города и его
будущего была несколько экзотичной в глазах местных партийных на-
чальников, однако времена были уже какие-то неопределенные, и нам
не препятствовали. 

С тех пор прошло уже немало лет, но, думается, впечатления того
времени, наложенные на нынешнее знание, представляют определен-
ный интерес.

Набережные Челны 1980-х годов являли собой прелюбопытное
место. КамАЗ на полном ходу, Автозаводский район выстроен согласно
концепции двух московских институтов, его широкие проспекты и двух-
уровневые транспортные развязки создавались на дальнюю перспекти-

ву, и, действительно, они недурно выдерживают сегодняш-
ний поток автомобилей. Общая схема землеосвоения —
в условиях, когда земля ничего не стоила, — была выполне-
на очень грамотно. Хуже обстояло дело с жилыми квартала-
ми: их проектировали «издалека» внешние люди, которыми
двигали сугубо формальные соображения. Те же институты
проектировали Тольятти и задали там сеть чрезвычайно
крупных прямоугольных кварталов, ведущим специалис-
там не хотелось повторяться 2 — и в результате Автозавод-
ский район был сформирован в системе обособленных «ост-
ровов», разделенных обширными пустыми промежутками. 

Было совершенно очевидно, что такая простран-
ственная конструкция буквально взывает к возникнове-

2
Это не догадка — ведущий со-
автор проекта Борис Рафаило-
вич Рубаненко достаточно иск-
ренне и подробно отвечал на
мои вопросы, когда в 1978 году
он согласился быть официаль-
ным оппонентом первой из мо-
их докторских диссертаций
(по организации архитектур-
ного проектирования), успеш-
но защищенной, но отвергну-
той тогдашним ВАКом за то,
что «вела советскую архитек-
туру по неправильному пути»,
как гласил вердикт экспертно-
го совета.
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нию подростковых банд, что и подтвердилось со всей яркостью в на-
чале 1990-х годов. Схема так жестка, что и сегодня, когда автодороги,
связывающие между собой «жилые комплексы», называются «улица-
ми» и имеют имена, городской адрес звучит непривычно, например:
«6-105, 46-й комплекс (по Ленинградскому проспекту)».

При чрезмерно быстром, спазматическом процессе застройки об-
ширного пустого пространства, слободы, разделенные по заводам (и со-
ответственно по схемам финансирования), не были сопряжены ничем.
Тогдашний председатель горисполкома предпринимал героические
усилия, чтобы как-то оживить и «очеловечить» новую урбанизирован-
ную территорию, на которой, кстати, проживали люди с изрядными до-
машними библиотеками. Переоценивать последнее обстоятельство не
стоит — деться в свободное время было почти некуда (два Дворца куль-
туры на весь город), тогда как снабжение дефицитными в ту пору книга-
ми было хорошо налажено через всесильный КамАЗ. 

Между Автозаводским районом — «старым городом» машино-
строительных заводов — и еще более «старым» городом строителей
Нижнекамского гидроузла простиралась обширная пустыня, которую
шустро пробегал трамвай. Градоначальник сумел организовать здесь
строительство крупного спортивного комплекса «из ничего», то есть
мифический «цех № 17» возводил это сооружение из якобы битого
кирпича заводских строек. Обычная практика тех лет, за которую мож-
но было получить или орден, или десятилетний срок.

Я успел в Челны как раз в тот момент, когда бульдозеры доламывали
последнюю улицу, оставшуюся от городка 1940-х годов, единственный
след сколько-нибудь длительной обитаемости, единственную связь меж-
ду новыми промслободами. Там среди прочего была симпатичная пожар-
ная каланча и аппетитный домик банка с трогательными гипсовыми ша-
рами по бокам лестницы. Пришлось воспользоваться всеми ресурсами
красноречия, чтобы убедить мэра в ценности этих следов коротенькой,
но все же истории места. Прямо в кабинет была затребована выкопиров-
ка из генерального плана, здесь же я обвел красным карандашом охран-
ную черту — и было подписано распоряжение о приостановке сноса. 

Контакт был установлен, и теперь требовалось вовлечь обитате-
лей Набережных Челнов в процесс, ввести их в состояние изумления
перед тем, что для них, их же руками, нагородили москвичи. Еще
в 1980 году, работая в болгарском Благоевграде вместе с моим коллегой
по экспериментальной студии Марком Александровичем Коником,
я попросил учителей местных школ задать школьникам нехитрую до-
машнюю работу. Они ее выполнили, и мы получили несколько десят-
ков рисунков, на которых достаточно верно было отображено все,
что привлекало детское внимание в городке, уютно устроившемся
в горной долине. На многих рисунках повторялся старый домик мель-
ника у главной площади, тот самый домик, который городские власти,
стремясь к единообразию, уже постановили непременно снести. Мы
включили десяток картинок в экспозицию своего проектного предло-
жения, и это весьма помогло. В Челнах я решил повторить этот опыт,
существенно расширив его масштаб. В данном случае опора на город-
скую бюрократию оказалась как нельзя кстати: мэр вызвал к себе заве-
дующего гороно, тот собрал учителей рисования, и мне оставалось
лишь упросить их ни в коем случае не руководить процессом и ограни-
читься третьими-пятыми классами. 
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Помогло это лишь отчасти, так что в папках, которые я получил

через две недели, можно было найти немало сладких фантазий на тему
города будущего. И все же большинство сработало честно — пришлось
перебирать почти полторы тысячи листов, созданных в 17 школах горо-
да. В возрасте 10–11 лет люди еще не знают, что не умеют рисовать,
и рисуют совершенно раскованно. В этом возрасте они, как правило,
еще не начали лгать, и потому их свидетельства достаточно надежны.

Взрослые не просто притерпелись к той омерзительно монотон-
ной среде, в которой проходила их повседневная жизнь, — многим,
судя по расспросам, она казалась вполне привлекательной. Совокуп-
ность детских рисунков показала, насколько тревожна такая притерпе-
лость глаз. Рисовали в обычных дешевеньких альбомах, и сразу броса-
лось в глаза, что многим юным художникам одного листа не хватало:
они работали на развороте — по горизонтали. Многим и этого оказы-
валось мало, и в результате расчерченные квадратиками панелей бес-
конечные ленты зданий, так и не кончаясь, упирались в левый и пра-
вый обрез листа. Одна такая горизонтальная лента повергала в шок:
автомобильчики и фигурки людей на улице оказывались точно по ри-
сунку швов между панелями, будто они не более чем элементы той же
самой конструкции. Чудовищный
эстетический голод понуждал
авторов чем-то разнообразить
сетки панелей, и потому в квад-
ратиках окон были расцвечены
яркие занавески, на каждом по-
доконнике оказывались яркие
цветы в горшках. Те, кому и это-
го было недостаточно, изобрели
собственный способ декорирова-
ния: к нижним углам каждого окна
были трудолюбиво прицеплены
цветные воздушные шарики.

Часто встречавшийся вид
сверху обнажал не только пустынность пространства, но и всю иллю-
зорность представлений начальства о том, что, затратив немалые день-
ги на сооружение всяческих «сказочных» городков, они способны по-
дарить детям радость. Почти все загончики-резервации такого рода на
детских рисунках были пустыми — аккуратно зафиксированная топог-
рафическая деталь, куда менее привлекательная, чем автомобили и мо-
тоциклы. Зато на множестве рисунков то тут, то там оказались фонта-
ны, каких тогда в Челнах не было.

Оставалось собрать полторы сотни картинок в группы, снабдить
их простенькими и жесткими лозунгами 3 и сформировать выставку

в фойе Дворца культуры в тот самый день, когда проис-
ходила ритуальная встреча городской администрации
с так называемой общественностью.

Мною двигал холодный расчет: дети — слабое место
даже у достаточно засохших в невзгодах взрослых. Как
и следовало ожидать, администрация Автозаводского

района была оскорблена в лучших чувствах и сотрудничать с нами не
захотела, тогда как несколько съежившиеся в тени КамАЗа заводы, на
балансе которых было немало жилья, откликнулись. Расчет оправдался,

3
Записи утеряны, но один текст
я помню точно: «Если город
на детских рисунках похож на
бездушный механизм, то
взрослым надо с этим что-то
делать».
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и через неделю на краю «старого» города началась работа, какой в Со-
ветском Союзе еще не случалось. В казенных помещениях красных
уголков 4 вместе трудились старшеклассники, родители
и закаленные люди от заводских дирекций, которые неза-
медлительно предоставили в распоряжение «проектных
групп» запасы всевозможных материалов, на всякий слу-
чай (и в расчете на прямой товарообмен) хранившихся на
складах. Вместе с моими помощниками провели деталь-
ный анализ пустырей и проложенных по ним тропинок,
составили карты потребностей для всех возрастных
и функциональных групп. Для стариков, которым нужны
не только скамейки, но и стена, защищающая от ветра и об-
ращенная к югу. Для мам с колясками, которым также нуж-
но защищенное от ветров место, где можно обменяться
сведениями о питании и воспитании. Для малышей, кото-
рым нужно множество «потаенных» мест, где их не сможет
психологически раздавить гигантский мир взрослых. Для
тех, кто постарше и кому необходима пища для собствен-
ного группового воображения, а не идиотские поделки в виде гномов
и чебурашек. Для тех, кто уже начинал осваивать самодельные скейт-
борды — чтобы они не сносили с ног всех встречных и не вылетали на
проезжую часть… Ну и, разумеется, мы предусмотрели фонтаны — со-
вершенно необязательно большие, необязательно сложные и дорогие.
Здесь же был изобретен способ отливки округлых бетонных деталей
в разовых формах, сооружаемых из брезента на металлических рамах,
самостоятельно сочинен способ создания дешевой мозаичной поверх-
ности из гальки и керамического боя.

Главным было показать, что благоустройство — дело самих жите-
лей не тогда, когда их выгоняют с лопатами, чтобы делать чужую
и скучную работу, а когда они действительно ощущают собственное ав-
торское участие. Это так тривиально, но ведь до сих пор простое это
обстоятельство напрочь игнорируется городскими властями в подавля-
ющем большинстве случаев. Сейчас можно обнаружить примеры иного
отношения, но в 1984 году дело обстояло иначе.

Было понятно, что в тогдашней обстановке удержать опыт не
удастся, что стоит нам выйти из процесса, и он, скорее всего, замрет.
Слабая надежда теплилась в наших душах, но скептицизм был оправ-
дан: без опоры в зрелых гражданских организациях всплеск энергии за-
мирает. Мы озаботились тем, чтобы внести некий желаемый образ
в сознание мэра, бывшего единственным мотором перемен, но при этом
не ущемить самолюбие местных профессионалов. Обычные, массивные
формы предъявления проектных идей здесь не годились, что заставило
сделать нетривиальный ход. Проектный рассказ о постепенном насы-
щении городской среды собственно городскими признаками (в тогдаш-
них Челнах мы не нашли, к примеру, ни одного уголка, где было бы
приятно назначать свидания) был выполнен в виде рукописной, от руки
же иллюстрированной книги в одном экземпляре. Этот единственный
экземпляр отдали мэру 5.

В 2002 году мы проводили семинар Союза дизайнеров России
в Набережных Челнах. Разумеется, город, сменивший уже не одного на-
чальника, существенно преобразился. Широкие улицы стали бульвара-
ми, подтвердив правоту авторов планировочной схемы. Понемногу

4
Уже забытые слова означают
место партийной (КПСС) ра-
боты с пенсионерами, отор-
ванными от прежних своих
парторганизаций по месту
работы.

5
Современному читателю при-
дется разъяснить, что ксерок-
са в ту пору мы не видели,
а если бы и видели, вряд ли
могли бы им воспользоваться,
так как любая множительная
техника в частных руках была
немыслима, и даже с порта-
тивных пишущих машинок,
продававшихся в магазине,
снимали образец шрифта для
удобства спецслужб. 
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складываются зачатки городского центра, насыщенного неожиданно до-
рогими для стагнирующего КамАЗа заведениями. Разросшаяся зелень
все же слишком низка, чтобы милосердным плащом закрыть панель-
ные жилые дома, но, конечно, несколько ослабила агрессивность визу-
ального поля. Активная реклама до некоторой степени играет роль воз-
душных шариков на рисунках 1984 года. Бездарное здание крупной
мечети и немногим более привлекательная православная церковь, по
крайней мере, привнесли толику разнообразия в городскую обстановку. 

Два отчетливых следа нашей давней работы доказывают, что даже
единичное и слабое воздействие способно приводить в движение зна-
чительные инерционные массы. Первое: фонтаны в Челнах весьма
заметны. Правда, это не те камерные формы, какие можно было проек-
тировать и выполнять вместе с горожанами, а монументальные соору-
жения, по оси которых высятся монументальные же абстрактные
скульптуры казанского ваятеля Хана, весьма склонного к экумениче-
скому эклектизму и к грандиозности. Но они есть, и более чем весомы
в городском ландшафте. Второе: в городе закрепилась и обрела автори-
тет первоклассная детская художественная школа-студия, руководите-
ли которой публично говорят о том, что началом своей деятельности
считают нашу работу далекого 1984 года.

Расположенная совсем рядом с Набережными Челнами маленькая
Елабуга не могла не привлечь наше внимание еще и потому, что не-
сколькими годами ранее мы уже сделали студийный проект реставра-
ции-реконструкции этого города. Известная любителям истории как
город кавалерист-девицы Дуровой, любителям поэзии — как место
гибели Цветаевой, а любителям пейзажной живописи — как родина
Шишкина, Елабуга до прихода советской власти была неординарным
купеческим городом — здесь находилась штаб-квартира могучего кон-
церна хлеботорговцев Стахеевых. В 1980-х там еще кое-где были целы
белокаменные плиты тротуаров. Сохранились торговые ряды и не-
сколько превосходных особняков. Устояла огромная гимназия, где
в годы войны располагалась часть эвакуированной Академии наук. На
окраине, как замок, громоздились корпуса огромной Школы милиции.
В целом же большевики не любили Елабугу, бывшую одним из оплотов
белой армии в Прикамье, и ничего в ней не строили. 

Наш давний проект, выполненный учениками студии из Казани
и Челнов, был красив и утопичен, поскольку финансировать реставра-
цию и благоустройство никто не собирался. Одним из интересных
звеньев проекта была обработка обширного склона, сплошь занятого
огородами соток по 20–30, «под Версаль» — с правильными дорожками

и маленькими площадями 6. Как нередко бывает, именно
эта деталь врезалась в память горожан и властей острее
всего, и нас встретили вполне приветливо.

Елабуга жила напряженно. Решение о строитель-
стве очередного тракторного (танкового) завода было
принято годом ранее, и в скромном здании школьного ти-
па кипела разносторонняя жизнь заводской дирекции,
занятой подготовкой сметы. Горожане в преддверии стро-

ительства преисполнились надежд на обустройство канализации, ка-
питальный ремонт и расширение водопровода под новое жилое строи-
тельство. В ту странную, с нормальной экономической точки зрения,
пору из собственных средств типичный уездный город мог осилить

6
Через десять лет в Швеции,
в Ярне, я обнаружил в колонии
антропософов именно такую
схему организации парка из
огородных культур, удивитель-
но красивого, когда из разных
видов овощей и трав собира-
ются четкие куртины.



метров 400 водопровода в год, не тратясь более ни на что. Единствен-
ный шанс осуществить реконструкцию заключался в том, чтобы «затя-
нуть» на место крупный промышленный объект, в смету строительства
которого можно было упаковать и инфраструктуру, и жилье, и кино-
театры. Отсюда яростный лоббизм обкомов КПСС в кабинетах Совета
министров — выбить, выпросить то, что сегодня именуется инвести-
циями, а тогда называлось капиталовложениями. 

Генеральный директор Николай Иванович Бех, бывший тогда
в зените карьеры, оказался готов на многое. Его статус, зримо фикси-
руемый прямым телефонным выходом на самый верх, давал извест-
ную независимость от обкома Татарской АССР и полную независи-
мость от горкома Елабуги, которому предстояло уйти в тень куда более
мощного заводского парткомитета. Исполком городского совета не-
шумно функционировал, занимаясь мелкими проблемами горожан, но
все сходилось в кабинет Генерального, в котором общая атмосфера
несколько напоминала страницы превосходной книги Валентина Ка-
таева «Время, вперед!».

Понятно, что о каком-то сотрудничестве с горожанами и город-
скими властями в этой обстановке не могло быть и речи. Мы ограничи-
лись сбором материалов для устной истории города в советскую эпоху,
сосредоточив все усилия на внушении действительной власти, то есть
Беху, мысли о необходимости создания в будущем городе-заводе базо-
вой инфраструктуры цивилизованности. Казалось, что на этот раз мы
были близки к цели как никогда: в окончательную смету строитель-
ства, уже согласованную всеми заинтересованными министерствами,
26-м пунктом вошли расходы на реализацию «Комплексного проекта
реконструкции и благоустройства Елабуги». Дальнейший ход событий
перечеркнул все радужные планы. Началась тягостная, до сих пор не
законченная история. Стальные скелеты так и высятся на пустырях.
В немногих, наспех достроенных цехах несколько раз начинали так на-
зываемую отверточную сборку автомобилей. На переломе столетий
здесь даже пытались собирать «опели», детали которых везли из Брази-
лии (!). Затем все снова затихло. В 2002 году мы хотели вернуться в Ела-
бугу, чтобы провести именно там проектный семинар по мобилизации
ресурсов и выработке альтернативной программы развития города, но
власти Татарстана от этого уклонились, предложив другое место.

Тихвин дал нам совершенно иные возможности. Там тоже была
крупная слобода при заводе, но она вплотную примыкала к древнему
городку, где пережил войну большой и красивый монастырь, удвоен-
ный отражением в зеркале пруда. Множество деревянных домов
с пристроенными холодными лестницами на второй-третий этажи
обстроили улочки, спускающиеся к пруду и остаткам деревянной набе-
режной речки Тихвинки, где когда-то совершался ежевечерний проме-
над почтенных обывателей. Чудом уцелевшая деревянная почтовая
станция немудреной архитектуры, помнившая ссыльных декабристов.
Большая и нелепая площадь — генеральный план Тихвина с его стан-
дартной сеткой кварталов был конфирмован государем Николаем I по
чертежу, выполненному без выезда на место. Из скучной сетки плана
«вынули» четыре квартала, но при этом никто не озаботился тем, чтобы
поинтересоваться рельефом. В результате перепад высот по длине пря-
моугольной площади составил более двух сажен, отчего она оказалась
несколько скособоченной.
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Там были свои сложности. Ленинградский обком партии славился
особенной свирепостью ко всякому инакомыслию, и, хотя Тихвин был
на отшибе и большая власть туда не наведывалась, местный горком,
а следовательно, и горисполком отличались повышенной пугливостью.
К тому же крупный тихвинский завод, где трудились 12 тыс. человек,
был по статусу всего лишь филиалом Кировского завода, что изрядно
сковывало его начальство. Но Тихвин уже хорошо освоила Татьяна
Андреевна Славина — превосходный историк русской архитектуры.
Она возила туда своих студентов, так что немалый человеческий капи-
тал города был для нас открыт. Люди музейные и люди при музее, соз-
датели хорошей фотостудии и ревнители тихвинской старины — все
они хранили мягкую обособленность от местной власти, умея при слу-
чае вытянуть из нее то одно, то другое доброе дело, вроде обширной
программы экскурсий в Ленинград для школьников.

Нашим проводником по нескольким кружкам тихвинских интел-
лигентов стал учитель рисования Николай Павлович Разенков, выпи-
сывавший в то время все доступные журналы из братских стран социа-
лизма. Не создавая обособленной детской студии, он сумел так
поставить программу рисования и композиции, что почти все школяры
умели недурно самовыражаться
в рисунке и в цвете. На этот раз, по-
мимо работы с малышами, мы ре-
шили всерьез приняться за деся-
тиклассников. К тому времени
я завершил перевод книги Кевина
Линча «Образ города» и захотел
повторить опыты американского
психолога по изучению способов,
какими обычные люди восприни-
мают собственный город. Более
всего нам необходимы были при-
вычно собранные вместе десяти-
классники — народ подвижный,
знающий город, как никто другой. Сначала, однако, следовало возбу-
дить их интерес, чтобы наша задача не воспринималась как еще один
дополнительный урок с предсказуемым результатом.

Мои молодые ассистенты взялись за дело, и очень скоро школяры
с увлечением писали инструкцию по завязыванию шнурков на ботинках,
сочиняли хором сказку про пару влюбленных магнитофонов и тому по-
добные славные глупости. Теперь они были готовы в дело, которое каза-
лось простеньким только на первый взгляд. Им всего-то предлагалось
вместе составить по памяти план собственного города. Монастырь, реч-
ку и шлюз они расставили довольно точно, точно вспомнили каждый ки-
оск и каждую витрину вдоль главной улицы, но уже вокруг того, есть или
нет у этой улицы излом, развернулись жаркие дебаты. Каждый мог отно-
сительно уверенно изобразить и замерить собственный маршрут от дома
до школы, но размещение и назначение построек вокруг главной площа-
ди дались уже совокупным усилием и с немалым трудом.

Мы сознательно выбрали школу, стоящую на рубеже между ста-
рым городом и новой слободой, которая решительно надвигалась на
кварталы малоэтажной застройки. В ту пору по стране распространи-
лась эпидемия вынужденного вандализма: отчаявшись улучшить поло-
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жение в старых домах и не имея шансов на то, чтобы в обозримом буду-
щем получить жилье по так называемой «очереди», люди поджигали
собственные дома, предусмотрительно растащив добро по родствен-
никам и друзьям. Иные, страшась следствия, использовали другую
методу, затаскивая на второй этаж тяжести, чтобы подломились давно
подгнившие балки перекрытия. На рисунках малышей такого рода
обугленных проплешин было немало. Конечно же, все мечтали о фон-
тане, благо в Петергофе побывала хоть раз всякая семья в городе. Ко-
нечно же и здесь фиксировалась заметная неприязнь детей к загонам
с большими игрушками, которые возводили для них упорные власти.

Вместе с нашими десятиклассниками мы подвергли анализу выс-
тавку рисунков и получили уже вполне подготовленные команды для
начала проектного процесса, смысловым ядром которого стала прог-
рамма реставрации почтовой станции для создания в ней подростково-
го клуба. Речь шла о реставрации здания собственными силами стар-
шеклассников под надзором учителей труда и профессионалов из
Ленинградского инженерно-строительного института. Необходимое
число бревен и досок удалось обнаружить без особого труда. Городские
власти вяло одобрили программу, но предпочли застраховаться от воз-
можных рисков. Единственным ощутимым, хотя и побочным эффектом
работы стало то, что в новую эпоху Разенков возглавил архитектурную
службу города и кое-что из намеченной программы за десяток прошед-
ших лет ему удалось воплотить в материал.

Московская интерлюдия

Перестройка изменила все для каждого, значит, и для меня тоже. Я разде-
лял иллюзии со многими и, забросив научные занятия, окунулся в рефор-
маторскую деятельность. Вместе с коллегами я приложил массу усилий
для свержения прежнего руководства Союза архитекторов СССР, был
избран одним из его освобожденных секретарей и почти сразу оказался
в гуще хитросплетений вокруг создания общества «Мемо-
риал» 7. В конце концов учредительную конференцию уда-
лось созвать, и я мог переключиться на работу в смешанной
экспертной группе, готовившей первый вариант закона об
основах местного самоуправления. Попытки убедить коллег
в необходимости реформировать Союз архитекторов до то-
го, как произойдет неизбежный уже распад прежнего госу-
дарства, не привели к успеху. Я потерпел поражение в де-
мократической процедуре голосования и сломал традицию
«номенклатуры», уйдя в отставку. Но еще до этого момента
почти случайным образом началось мое длительное сотруд-
ничество с германскими коллегами, с огромным упорством стремивши-
мися создать Европейскую академию городской среды, так что городская
тема вернулась ко мне с несколько неожиданной стороны.

Затем последовали два года трудов в роли ответственного секрета-
ря Фонда «Культурная инициатива» (Джорджа Сороса) и, наконец, но-
вый этап, когда я стал совмещать спокойную профессорскую должность
в Московском архитектурном институте и исполненную рисков роль
руководителя небольшой группы с гордым названием Академия город-
ской среды 8. 

7
См.: http://www.memo.ru

8
Предполагалось, что это будет
московское отделение Евро-
пейской академии, и была тай-
ная надежда на некую финан-
совую поддержку
деятельности, однако Евро-
пейский союз отказался от уч-
реждения отделений, и нам не
оставалось ничего, кроме са-
мостоятельности.
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Следует напомнить, что вплоть до осеннего путча 1993 года, когда
Ю.М. Лужков фактически уничтожил почти все из них, заморозив им
банковские счета, в Москве бурно множились комитеты общественного
самоуправления (КОСы). Некоторые из них наряду с различными фор-
мами социальной поддержки неимущих всерьез принимались за освое-
ние ресурсов территории. Среди таких отважных экспериментаторов
был КОС «Чистые пруды», с которым мы начали увлекательную работу
инвентаризации возможностей группы кварталов, и общей площадью,
и населением сопоставимых с малым городом. К опыту, которым мы
уже располагали, прибавился качественно новый, ведь теперь мы име-
ли дело уже не с аморфной «общественностью» и не со старой админи-
страцией, а с совершенно невиданным в России субъектом — лидерами
самоуправляемого сообщества.

Это были амбициозные, хорошо образованные люди, которым ка-
залось, что их сугубо профессиональная квалификация позволяет ре-
шать любые задачи по оптимизации процессов на обжитой городской
территории. Они забывали лишь о том, что в окрестных домах жили
люди, почти каждый из которых считал себя не менее серьезным специ-
алистом в какой-то области. Понятно, что любая попытка выработать
общее мнение в такой среде превращалась в тягостную цепочку проце-
дур по принятию решений. Пришлось, помимо отработанной уже тех-
ники работы с детскими рисунками, изобретать на ходу различные пси-
хотехнические штуки. Так, привезя из Берлина (ведь в Москве в тот год
не было почти ничего) пакетик семян черри-томатов, я разложил по
пять семян на кусочки ваты в спичечные коробки вместе с инструкцией.
Оставалось разнести их по квартирам старушек, составлявших едва ли
не половину обитателей на Чистых прудах. Для того чтобы найти пару
старых мотороллеров, не требовалось чрезмерных усилий, а пара же
потертых черных кожаных курток была «трофеем» из коробки с гума-
нитарной помощью. Знакомые студенты расписали мотороллеры звезда-
ми и молниями, набили десятки заклепок — эффект покраски забора
Томом Сойером сработал замечательно, и подростки готовы были от-
стаивать в кулачном бою право развезти почти символические дары по
домам. Мы стремительно набирали умение работать с людьми: моло-
дыми и старыми, напыщенными и скромными, собирающимися в груп-
пы и предпочитающими позицию одинокого наблюдателя. Теперь мы
ощущали себя в силах работать с западными коллегами если и не совсем
на равных, то почти на равных.

Связи с Берлином не прерывались, и летом того же года нам удалось
справиться с задачей, о постановке которой ранее не приходилось мечтать.

Вместе с председателем исполкома тогдашнего
Октябрьского района 9 мы выбрали крупный московский
микрорайон 15-А, примыкающий к Черемушкинскому
рынку и ограниченный Ленинским проспектом. Была
поставлена задача — вместе с жителями разработать це-
лостную программу «мягкой» реконструкции обширной
застроенной территории, на которой проживало около
11 тыс. человек. В многочисленных статьях 1980-х годов
я настаивал на том, что советская система комплексной
застройки микрорайонов в действительности создавала
только «черновик» жилой среды, а через несколько лет
после заселения, когда первичное обживание на новом

9
Это был Георгий Леонардович
Васильев, географ, менеджер,
поэт и исполнитель песен
(дуэт «Иваси»), генеральный
директор постановки мюзикла
«Норд-Ост», памятной всем
трагическими событиями ок-
тября 2002 года на Дубровке
в Москве. В Октябрьском
исполкоме были зарегистри-
рованы первые частные пред-
приятия Москвы — около
5 тыс. фирм на один юриди-
ческий адрес.



месте можно счесть состоявшимся фактом, должны быть осуществлены
допроектирование, процесс корректирующей достройки и реального
благоустройства. Авторам проектов застройки слово «черновик» реши-
тельно не нравилось, и хотя никто прямо не возражал, но обсуждать
принципы и способы реализации такой концепции не спешили. 

В новых условиях, казалось, замысел можно было проверить на
практике, и к нам с удовольствием присоединились немецкая и бри-
танская группы, а общим неформальным лидером иноземной бригады
стал Герман Зайберт, вместе с которым я работал над со-
зданием Европейской академии городской среды с 1989 го-
да 10. Наши западные коллеги часто и много трудились
в бедных районах своих городов — их отнюдь не шокиро-
вали трещины и провалы асфальта на внутриквартальных
проездах, мусор вокруг помоек и облупившиеся фасады.
Мы уже побеседовали с частью жителей, работники жи-
лищно-эксплуатационной конторы были предупреждены
властями, так что наши коллеги могли облазить подвалы
и технические чердаки и побывать во множестве квартир.
Теперь они требовали точной информации, но, прежде
чем ее предоставить, я попросил охарактеризовать то, что
вызывало у них наибольшее изумление. Если свести вмес-
те все высказывания, то получатся две фразы: «Такой сре-
ды не может быть, но она есть» и «В такой среде люди не
могут сохранять человеческое достоинство, но они его
сохранили».

Взгляд извне действительно помогает. Мы все при-
терпелись к вечной неустроенности, привыкли к ней
с детских лет, и даже сейчас, когда центральная часть
Москвы мало схожа с той полуруиной, которая существо-
вала в конце 1980-х годов, обстановка внутри большин-
ства городских кварталов может быть охарактеризована как разруха.
Но почему такой среды не может быть? В ту пору мы не задумывались
о том, насколько дика привычная для нас схема бытия, когда соседя-
ми по лестничной клетке оказывались университетский профессор,
в квартире которого семья с трудом протискивалась между книжными
стеллажами, вечно пьяный сантехник и многодетное семейство, при-
верженное исламским традициям. В нормально устроенном западном
мире такого не может быть. Там подобное группируется с подобным по
сугубо материальным критериям в первую очередь. Эта схема не лише-
на жесткости, дурные стороны сегрегации, фрагментирования город-
ской среды хорошо исследованы западными критиками, но никто луч-
ше нас не знает тягостных сторон того социального «винегрета», что
систематически насаждался в Советском Союзе из лучших побужде-
ний 11. Дело не в демократичности самой по себе, а в том, что ее неиз-
бежным следствием в условиях стремительного роста городского на-
селения за счет миграции из деревень и слобод стало резкое падение
уровня бытовой культуры города, до последнего времени так и не
успевшего подняться.

Так или иначе, совместными усилиями нам удавалось последова-
тельно втягивать все большее число обитателей микрорайона в процесс
его конструктивно-аналитического осмысления. Делать это всегда не
просто, а в 91-м году люди были все еще очень зажатыми на публике,
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10
Как бывает во всех странах,
Зайберту и его коллегам пре-
доставили весь труд создания
Академии, подбор здания, ре-
монт, оснащение, найм персо-
нала, после чего из берлин-
ского Сената назначили нового
директора, а всех инициато-
ров проекта поставили в такие
условия, что им оставалось
только уволиться и искать но-
вые места приложения сил
и знаний.

11
Теперь, когда не только в сто-
лицах, но и в малых городах
и поселках возникли и растут
обособленные кварталы бога-
тых (относительно) социаль-
ных групп, мы на собственном
опыте будем познавать и доб-
рые, и скверные эффекты
имущественной сегрегации
застроенного пространства.
Достаточно оснований пола-
гать, что скверные эффекты
будут длительное время замет-
нее и сильнее.
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так что пришлось строить ступенчатую схему. Нам был временно отдан
красный уголок. Его окна смотрели во двор, и прохожие теперь могли

видеть, как какие-то чужие люди развешивают листы
с чертежами и рисунками и колдуют над большим макетом
микрорайона, сооруженным из кирпичей и веточек в ящи-
ке с песком. Разумеется, первыми рискнули заглянуть
к нам дети. Некоторые из них — в тех семьях, где между
детьми и родителями есть настоящий контакт, — рассказа-
ли взрослым о виденном. Многие из этих взрослых заинте-
ресовались и тоже зашли 12. На последних собраниях, выне-
сенных в здание школы, ее актовый зал был полон.
Именно тут наши западные коллеги поняли, что им самим
придется пересмотреть привычные методики работы с жи-

телями. Они привыкли работать в полуразоренных или вовсе разорен-
ных кварталах, а такие кварталы заселены преимущественно безработ-
ными, плохо образованными людьми. Здесь они столкнулись
с ситуацией, когда в пределах одного микрорайона среди жителей наш-
лись эксперты практически в любой области знаний: от ботаников и со-
циологов до инженеров и историков.

Нам немало удалось в московском микрорайоне 15-А. Стихийный
протест жителей против строительства нового высотного дома удалось
преобразовать в добротную альтернативную программу нового строи-
тельства, понятную жителям и принятую ими. Здесь появилась прог-
рамма «волнового» расселения пятиэтажных «хрущевских» домов —
с тем отличием от поздней официальной программы, что мы предус-
матривали сохранение всех их обитателей на месте. Сложился тонко де-
тализированный проект возвращения жизни почти заглохшему пруду
с продуманной системой высадки водных растений таким образом, что-
бы защитить микрорайон от комаров без применения химических
средств. Возникла схема реконструкции рельефа во дворах, предпола-
гавшая спрятать от глаз опостылевшие помойки, план реконструкции
полуразрушенных павильонов под досуговые и торговые функции,
тщательно просчитанная программа создания десятков рабочих мест
для местных жителей, включая престарелых.

Мы отпечатали пару сотен книжек с подробным изложением на-
шей программы 13 и распространили их по потенциально заинтересо-
ванным учреждениям, что явно сказалось в дальнейшей работе москов-
ских властей, хотя и в вывернутых наизнанку формах чрезмерного
уплотнения жилых кварталов с полным пренебрежением к мнению жи-
телей. Увы, при всей поддержке исполкома мы не могли предвидеть,
что вскоре после путча исчезнут и сам исполком, и надежды на развитие
общественного самоуправления в столице.

Вторая попытка

Московским работам предшествовала специфическая пауза, сыгравшая
явно ключевую роль для дальнейших моих занятий. Пережив инфаркт,
после обычных в таких случаях санаторных процедур я решил передох-
нуть где-нибудь в средней полосе и собраться с мыслями в одиночестве.
Показалось любопытным выбрать для этой цели самый маленький го-
род России и оставалось его вычислить. Самым маленьким оказался

12
Кстати, это превосходный спо-
соб привлечь именно тех, кто
нужен (скандалисты и болтуны
не замедлят явиться на любое
собрание), ведь именно те
семьи, где отношения гармо-
ничны, исходно несут в себе
добротное, созидательное на-
чало.

13
См.: ЭКО-1. М.; Берлин; Лон-
дон, 1991.
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городок Чекалин Тульской области — старинный Лихвин, переимено-
ванный после войны в честь подростка, попытавшегося самостоятельно
воевать с оккупационным гарнизоном. Покопавшись в книгах, обнару-
жил, что и до революции в Лихвине было точно столько же жителей —
1240 душ. Как и чем может жить городок, население которого вобрали
бы в себя два московских 16-этажных дома?

Я был мило принят в местной администрации, разместившейся
в полуразрушенном домике, и мэр со звучной фамилией Романов отвел
меня на место ночлега, открыв ключом висячий замок. Гостиница, со-
стоявшая из единственной комнаты и кухни-прихожей, была офи-
циально закрыта за нерентабельностью. На дворе стояло теплое лето
91-го года, и в газетном киоске у автобусной станции продавали пакети-
ки жевательной резинки. Обойдя городок и обнаружив, что единствен-
ная в нем столовая работает лишь два часа по рабочим дням, я было
уже придумал название будущего очерка — «Город без сникерсов»,
однако при внимательном осмотре была-таки найдена лавочка, где
торговали не только сникерсами, но и голландским баночным пивом
и растворимым кофе.

При помощи Романова я за один день прояснил всю трудовую
и финансовую основу лихвинского бытия. В так называемой производ-
ственной сфере обнаружилось всего около 60 рабочих мест: на моло-
козаводе, в хлебопекарне и в автохозяйстве. Условно можно было бы
прибавить около 40 работниц местной фабрики по набивке подушек
пером (наволочки привозились из Калуги), но фабрика уже встала.
До 30 человек работали в магазинах, на почте, в столовой, в город-
ской администрации и в клубе, где летом крутили кино для школьни-
ков. Еще человек 25 — в городском хозяйстве: электрики, водопро-
водчики. На школу и городскую больницу приходилось 50 рабочих
мест, тогда как вся частная торговля была официально представлена
десятком душ. Всего получалось менее 200 мест, где можно было за-
работать какие-то деньги. Тем не менее городок отнюдь не произво-
дил впечатления убожества и разрухи. Новую школу успели к тому
времени построить, поликлинику с трудом, но достраивали. Дома
в порядке, много новых кровель, накрыли жестью восстановленный
купол над церковью. Кое-где попадались новые кирпичные дома,
в том числе один, над карнизом которого высились миниатюрные
кремлевские зубцы — как выяснилось, собственность водителя-даль-
нобойщика. На окраине, в руинах тюремного «замка», возведенного
еще при Екатерине Великой, умело обжились восемь русских семей,
сбежавших из Узбекистана.

Среди домов в ремонте обнаружился и собственный дом Романо-
ва — старая деревянная школа. Мэр, перебравшись сюда из Актюбин-
ской области Казахстана, где был учителем физкультуры, законно при-
обрел просторный дом по так называемой «остаточной стоимости»
и трудолюбиво приводил его в порядок вместе с сыновьями 14.

На 1 240 душ в Лихвине было почти 600 пенсионе-
ров, имевших таким образом некий стабильный доход
в придачу к продукции с огородов, курятников и гусятни-
ков. Городское стадо состояло из шести сотен дойных ко-
ров приличной породы — в два раза больше, чем сохрани-
лось в коровниках двух соседних колхозов. По новому
тогда закону по истечении трех лет заброшенные угодья

14
Я был приятно изумлен тем,
что Романов пошел на резкое
усложнение работ, восстанав-
ливая прихотливо выгнутые
створки окон. На мое невин-
ное удивление он ответил:
«Красоту жалко терять!»
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колхозов подлежали отчуждению в пользу районных советов, и Рома-
нов, как коршун, следил за тем, когда истекут законные три года, — в ре-
зультате он сумел отсудить для города три десятка гектаров заброшен-
ных колхозных полей. Любой из лихвинцев мог бесплатно получить
столько дополнительных соток под картофель, сколько мог обрабо-
тать. Пользуясь бесплатным проездом в рейсовом автобусе, лихвин-
ские пенсионеры отправлялись на базар в райцентр Суворов, где работ-
ники крупной ГРЭС сметали с рыночных прилавков привезенные
лихвинцами продукты. Выяснилось, что у полутора сотен семей были
наследники в Москве или Петербурге. Наследники помогали поддер-
живать домохозяйство и на лето подкидывали старикам детей, добав-
ляя некую денежную пересылку, — городок, расположенный в пойме

верхней Оки15 и связанный автобусными маршрутами
с Москвой, Калугой и Тулой, для летнего отдыха годился
идеально. Лихвин, на улицах которого хватало гусей
и овец, был в действительности настоящим, хотя и неприз-
нанным агрогородом и потому, в сравнении с окрестными
деревнями, пребывал в относительном довольстве.

Пытаясь компенсировать утрату перьевой мануфак-
туры, мы вместе с мэром размышляли о незадействован-
ных ресурсах Лихвина и остановились на преимуществах
его микроклимата (сюда не доставал дымный шлейф от Су-
воровской ГРЭС), выяснили, что в городе есть несколько
старушек-травниц, и принялись прикидывать эффектив-
ность обустройства плантации лекарственных трав. 

Исследовав все закутки Лихвина, я впервые по-насто-
ящему осознал, что все семьдесят лет советской власти провинциальные
городки продолжали нещадно эксплуатировать богатство, созданное
в дореволюционное время. Жилые дома и лабазы, немногочисленные
конторы и склады — все это был давний аккумулированный капитал,
к которому советское время, надо отдать ему должное, все же добавило
школу, поликлинику, пару магазинов и узел связи. Здесь же я впервые
осознал, что открылась хотя бы теоретическая возможность восстано-
вить естественные для малого города функции комплексного сервисного
центра всей сельской и природной округи, и крошечный Лихвин может
сыграть в России ту же культуртрегерскую роль, что была и остается
смыслом существования малых городов в США вот уже двести лет16.

* * *

После путча я на некоторое время был втянут в работу одной из много-
численных комиссий, которыми тогда руководил всесильный калиф на

час по имени Геннадий Бурбулис. От всей этой суеты оста-
лось два добрых дела: учреждение Института наследия
и программа создания телевизионного канала «Культура».
Но важным для меня результатом было установление доб-
рых рабочих отношений с новым руководством Министерст-
ва культуры. Занимаясь коммерческими предпроектными
исследованиями17 в Москве и, как все, пытаясь совладать
с галопирующей инфляцией, я сумел убедить министерское
начальство в необходимости проведения параллельных

15
При Хрущеве построили но-
вый мост, но из экономии за-
низили его так, что в весеннее
половодье мост накрывало во-
дой, и тогда единственной
связью с миром оставалась
железнодорожная ветка, по
которой специально пускали
поезд из трех вагонов.

16
Подробнее о Лихвине см.: Гла-

зычев В.Л. Городишко. Рос-
сийская городская жизнь на
клеточном уровне // Век XX
и мир. 1994. № 3/4
[http://www.glazychev.ru/habita-
tions&cities/gorodishko.htm]

17
Среди них была программа
развития кварталов между Об-
водным каналом и Якиманкой
по заказу предусмотрительно-
го Министерства строитель-
ства ФРГ. Программа была
в значительной степени осу-
ществлена (уже не нами) в но-
вую, уже сугубо коммерческую
эпоху.
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исследований малых городов разными группами и по различным мето-
дикам, чтобы затем соотнести результаты и выработать общую полити-
ку. Готовых к подобной работе групп, кроме нашей, нашлось еще три.
Мы составили примерный список, и я выбрал два городка на Волге:
Мышкин, что в Ярославской области, и Старицу в Тверской губернии.

Я заблуждался, считая, что можно выбрать город наудачу, не про-
верив, насколько его начальство восприимчиво к непривычной для не-
го форме работы, и понадеявшись на «фирман» от Министерства куль-
туры. Следует счесть немалым везением, что я ошибся только в одном
случае из возможных двух. 

Ошибкой была Старица.
Сам городок, оседлавший оба берега Волги, замечателен. Конечно,

непросто было опознать в его изрядно потрепанных улицах дореволю-
ционный уездный город, в котором было четыре театра, собиравших
публику из сонных окрестных имений. Однако и уцелело немало, и соб-
ранные тут детские рисунки отразили множество привлекательных
«ключей» к городскому ландшафту, включая мост, не лишенный тяже-
лого изящества. Дама, ведавшая здешней культурой, была вполне отк-
рыта к взаимодействию, а сотрудники городского музея с энтузиазмом
включились в непривычное разглядывание «их» Старицы в качестве
ресурса развития. Памятуя тихвинский опыт, нам удалось втянуть
в процесс две местные школы, и из этого сотрудничества вырос изящ-
ный в своей простоте проект. 

Сердце щемило при виде того, как мещанские домики на глазах те-
ряют свое очаровательное убранство — старые прорезные орнаменты
давно начали осыпаться с фасадов, как осенняя листва. Местные власти
пытались привлечь к этой застарелой проблеме реставраторов, но рес-
таврационные мастерские в позднее советское время успели так взвин-
тить расценки на любую мелочь, что всех денег «на культуру» хватило
бы в лучшем случае на два фасада. Ждать денег от Министерства куль-
туры не приходилось, так как все старицкое деревянное богатство счи-
талось памятником местного значения. Не составило большого труда
связать несколько минусов в один плюс. Минусом было отсутствие
бюджетных денег и спонсоров. Минусом было отчужденное отношение
к музею, в прекрасном собрании которого видели только объект вне-
классной учебы. Минусом было и то, что на так называемых уроках
труда в школе молодые люди занимались какой-то ерундой, вроде изго-
товления табуретов, вид которых вызывал тоску.

Однако же учителя труда были совсем не прочь заняться чем-то
более симпатичным. В музее была полная фотофиксация фасадов. На
близкой лесопилке оказалось достаточно обрезков доски — их, как во-
дится, время от времени сжигали. Невелика сложность просечь орна-
мент, руководствуясь прописью, нанесенной на кальку. Под присмот-
ром учителя это — задача, посильная и для ученика восьмого класса.
К тому же подросток, своими руками прикрепивший на место узорча-
тый наличник и увидевший, как это славно, будет иным человеком, чем
был прежде, когда вышибал ногой подгнившую штакетину накренив-
шегося забора.

Районному начальству все это показалось слишком сложным,
и энтузиазм школ задушили в самом зародыше.

История с Мышкиным развивалась совсем по другой схеме. Всего
шесть с половиной тысяч жителей, но у них за плечами были уже два
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серьезных достижения. Во-первых, после длительной борьбы в област-
ных коридорах власти Мышкину удалось восстановить отнятый у него
ранее статус города. Во-вторых, окрыленные этим успехом мышкинцы
добились возвращения в город библиотеки, собранной в свое время
купцом Опочининым и завещанной городу, но вывезенной большеви-
ками в Углич. Под библиотеку отвели превосходный особняк, и я сразу
понял: нет лучшего средства расположить к себе сердца, чем подарить
туда ценную книгу. В-третьих, маленькая, небогатая администрация
дотационного городка не собиралась останавливаться на сделанном,
и весь ее состав был более чем открыт к поиску способов поставить
Мышкин на ноги в новых, еще непонятных экономических условиях 18.

Наконец, в-четвертых, в Мышкине отделом писем местной
газеты заведовал Владимир Александрович Гречухин.

Гречухин — из тех людей, кого принято называть ред-
кими. К моменту нашего появления в Мышкине он почти
двадцать лет возглавлял основанный им музей, которому
уже был придан официальный статус народного, что не да-
вало ни копейки денег, но позволяло отнести расходы по
коммунальным услугам на счет городского бюджета. Этот
симпатичный музей вырастил целое поколение мышкин-
цев, которые школьниками собирали все, что встречалось
ценного и любопытного в краеведческих походах, форми-
руя экспозицию собственными руками.

В столь благоприятной среде работа у нас кипела,
несмотря на то что городок пребывал в печали: однажды
ночью угнали дебаркадер, и Мышкин лишился единствен-
ной пристани. Взяв в компанию великолепного гидро-
геолога, мы предложили администрации экономичный

способ предотвращения оползней, грозивших застройке в нескольких
местах городка. Посоветовали, как в изменившихся условиях заново
наладить конструктивные отношения между городом и расположен-
ной неподалеку газонасосной станцией «Северное сияние», где труди-
лись четыре сотни мышкинцев. Заполняя бумагу колонками цифр,
я довольно быстро убедил моих партнеров, что их надежды на круп-
ные инвестиции беспочвенны, зато вполне реально, опираясь на
собственные силы и смекалку, постепенно превратить городок и его
рыбацкие окрестности в своего рода сервисный центр. Один из здеш-
них особняков, бывших в муниципальной собственности, вполне го-
дился для того, чтобы после посильного ремонта устроить в нем недо-
рогой Дом творчества. Тысячи рыболовов, собиравшихся на притоках
противоположного берега Волги, явно нуждались во множестве мел-
ких услуг и т.п.

Через некоторое время я узнал из письма Гречухина о развитии
мышкинских событий столь грустные вещи, что испытал жестокие
угрызения совести. Угличское районное начальство было всерьез обес-
покоено чрезмерной активностью мышкинских властей и предприняло
действия, каких я никак не мог предположить. Под флагом экономии
средств Ярославская область приняла решение о разжаловании Мыш-
кина из города в село и соответственно о ликвидации городской адми-
нистрации. Издавая книгу 19 в 95-м году, я включил в очерк о Мышкине
свои глубокие сожаления, но, как оказалось, торопиться не следовало.
Прошло еще несколько лет, и мышкинцы сообщили мне, что статус

18
Именно в Мышкине мы стали
свидетелями того, как впервые
пролегла в России грань меж-
ду пьющей всерьез и всего
лишь выпивающей частями на-
родонаселения. Наступил
исторический понедельник,
когда сберкассы начали обме-
нивать знаменитые ваучеры на
скромное число денежных
знаков, и с утра перед завет-
ным крыльцом выстроилась
томящаяся очередь человек
в полтораста, но не более.

19
Городская среда: технология
развития / Под ред. В. Глазы-
чева. М.: Ладья, 1995
[http://www.glazychev.ru/books/
gorodskaya_sreda/gorod-
skaya_sreda.htm]
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города им опять удалось отвоевать. В городке сложилась теперь уже це-
лая группа музеев (Музей мыши, Музей валенок), в обслуживание ту-
ристов и в изготовление сувениров включились десятки семей, а по чис-
лу туристов Мышкин в десять раз обогнал Углич, давно включенный
в официальный маршрут «Золотого кольца». В Мышкине стали соби-
рать конференции и издавать книги, которые мне аккуратно пересыла-
ет неутомимый А.И. Гречухин.

Пожалуй, любопытно привести здесь ни разу не публиковавшие-
ся тезисы моего выступления в ходе «круглого стола» в Министерстве
культуры, что было единственной формой подведения итогов экспе-
риментальной работы к концу 94-го года. Сообразно месту, доклад
имел название «Опыт разработки программ развития культуры на го-
родских территориях».

1. Началом программирования развития культурного потенциала городской

среды стали эксперименты 1984–1987 гг., проводившиеся под руководством

автора в рамках НИИ культуры. Результаты изложены в ряде публикаций

с достаточной полнотой. В 1991 г. в радикально изменившихся (на первый

взгляд) условиях мы возобновили эксперимент уже в рамках деятельности

Европейской академии городской среды, а с 1992 г., через взаимодействие

последней с Министерством культуры и туризма РФ, — в исследовательской

программе «Малый город».

2. Практическое взаимодействие с местными властями и активным меньшин-

ством горожан позволило обнаружить, с одной стороны, немалую гибкость

сознания, если иметь в виду готовность людей к изменению внешних усло-

вий, с другой — глубину проникновения пассивной, стоической установки

сознания, с трудом допускающего идею реальной самоорганизации культур-

ного процесса.

3. Опыт работы в ситуациях различного масштаба — от крупнейшего Москов-

ского региона до микрорайона и поселка городского типа — демонстрирует

феноменальную однородность «поля культуры», в пределах которого

собственно городской тип культурного сознания еще только начинает скла-

дываться.

4. Опыт работы в сегодняшних условиях подтвердил наш прежний вывод

о необходимости развертывания программы развития культуры через утверж-

дение лидирующей позиции целостного социально-экономического, соци-

ально-экологического, социально-культурного развития города и соотнося-

щейся с ним территории. Традиционная для культурориентированной

публицистики апелляция к ценностям и материалу самой культуры, минуя

прагматические стороны бытия городских или полугородских сообществ,

непродуктивна. Напротив, выдвижение альтернативных к прежней практике

(генеральные планы развития и их ТЭО) программ открывает принципиаль-

ную возможность изменить отношение местных элит к вопросам культуры.

5. Опыт построения программ социально-культурного развития поселений

и территорий подтверждает рабочую гипотезу реальности и необходимости

нахождения направлений и способов творческого разрешения естественно-

го конфликта между формальными структурами управления и устремления-

ми активных индивидов и неформальных групп. Сам процесс построения

программы развития обнаруживает свой конструктивный потенциал, если он

изначально трактуется как социокультурная деятельность, имеющая

собственную природу, свои закономерности развития и реализации.

6. Включение внешних экспертных групп в регулярное взаимодействие

с местными силами является необходимым условием формирования прог-



1
.

 
П

о
г

р
у

ж
е

н
и

е
 

в
Р

о
с

с
и

ю

25

раммы развития культуры — при непременной научной обоснованности

действий экспертной группы сама ее деятельность должна быть отнесена

к области социальных искусств.

7. Адресный, индивидуальный характер программы развития культурного по-

тенциала городского и территориального сообществ входит как одно из клю-

чевых условий в сферу профессиональной деятельности экспертов-анима-

торов, что указывает на необходимость и возможность развития обучения

такой деятельности. Это работа, обеспечение которой во взаимодействии

с независимыми творческими организациями могло бы стать одним из основ-

ных направлений Министерства культуры и туризма РФ.

Хотя из текста явственно проступает понятное стремление автора полу-
чить государственное финансирование хотя бы для части работ, только
к этому его содержание не сводится. Три вещи мне кажутся любопыт-
ными. Во-первых, стало понятно, что основа «высших» ценностей —
это практические дела местных сообществ. Во-вторых, опыт убедил ме-
ня, что любой объем книжного знания не замещает особого, непросто
определяемого искусства взаимодействия с реальными социальными
игроками, а сложность задачи не особенно зависит от размера города.
В-третьих, уже в этих тезисах отразилось то, что мои действительные
интересы оставались прежде всего исследовательскими: да, действи-
тельно, мои действия были направлены на практический результат, но
я был заинтересован в нем лишь потому, что без движения к нему не-
возможно получить достоверное знание. Я направил в министерство
предложение следующего содержания:

Программа экспериментально-исследовательских работ по теме «Регио-

нальное развитие культуры российского Центра».

Значительный объем опыта работ по программированию развития куль-

турного потенциала городов и местных систем расселения существенно рас-

ширился за счет взаимодействия с усилиями местных экспертов и предста-

вителей общественности в качестве органического элемента программы

«Наследие». Опыт выявил как сильные, так и слабые стороны взаимодей-

ствия, однако недостаток времени и трудности сезона, отягощенные досад-

ными сбоями в перечислении средств на ведение работ, не позволили проя-

вить весь потенциал экспериментального исследования.

Академия городской среды, успешно завершив разработку весьма раз-

нящихся программ по единому методическому подходу в Мышкине и Стари-

це, а также индивидуальную программу по прямому договору с городом Дмит-

ров, фиксирует достижение на локальном уровне социального согласия

относительно работы с памятниками природы, истории и культуры через

формирование конструктивного движения жителей к становлению граждан-

ского общества.

Взаимодействие групп между собой при посредничестве группы мето-

дологического анализа уже дало и, несомненно, даст полезные материалы,

что позволяет подтвердить задачу подготовки и проведения широкого квали-

фицированного обсуждения результатов первого этапа с участием област-

ных комитетов и представителей ряда малых городов из различных регионов

Российской Федерации.

Однако такое совещание, имея самостоятельную организующую и ме-

тодическую роль, не в состоянии по своей природе обеспечить полноту прак-

тико-методической доработки успешно начатого эксперимента. Не предва-

ряя здесь содержание и характер третьего этапа крупномасштабного

исследования, необходимо уже сейчас обозначить направление поискового
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изучения в действии, которое должно послужить методологическим обеспе-

чением дальнейшей работы.

Академия городской среды предлагает Министерству культуры РФ зак-

лючить с ней договоры на выполнение следующих работ: экспериментальная

разработка программы социально-культурного развития малого города (Го-

роховец Нижегородской обл., или Егорьевск Московской обл., или аналогич-

ный город одной из близких областей), направленная на детальную отработ-

ку методики взаимодействия с местными экспертами и способов внедрения

новой системы идей в местное сообщество. В частности, речь идет о дост-

ройке полной картины местной культурной «элиты» в ее внутренних членени-

ях; о доработке использования детских рисунков и школьных сочинений как

источника ценной информации; о технологии «замещения целого через

часть» и доработке программ создания экономического базиса внебюджет-

ной поддержки программы культурного развития; о достройке технологии

ступенчатого внедрения программы и пр. 

Мы были действительно готовы, но в министерстве случились кадро-
вые перестановки, и новое начальство не усмотрело в наших предприя-
тиях особого смысла.

Мне удалось выиграть грант по программе Тacis «Прямая демокра-
тия», за счет чего можно было наконец предпринять первую попытку
выхода на уровень достаточно крупного города, не теряя при этом
непосредственного контакта с жителями. Во Владимире вместе с город-
ской архитектурной службой мы выбрали небольшой, но важный
фрагмент города — Гончары20, древнюю, с XII века сущест-
вующую слободку из трех улочек, расходящихся веером от
площадки неподалеку от Золотых ворот и опадающих по
оврагам к Клязьме. Это классическое «неудобье», и потому
хрущевские пятиэтажки не смогли здесь выдавить мало-
этажную застройку. Таких фрагментов в городе насчитыва-
лось около трех десятков, и по договоренности с мэрией мы
должны были предложить некий внятный методический
образец работы с ними, поскольку привычные советские схемы не под-
ходили никак. Половина жилья было муниципальным (старейшие оби-
татели говорили по-довоенному — «жактовским»), половина — частным.
Даже не требовалось делать выписки в городских конторах — видео-
фильм немедленно показывал, где дома частные, а где нет, ибо мера их
ухоженности резко различалась. Там был КОС — комитет общественно-
го самоуправления, однако, как обычно в России, мэрия трактовала КОС
исключительно как свою собственную низовую контору, выплачивая
председателю весьма небольшое вспомоществование. Гончары прихо-
дили в упадок на глазах. Уже несколько лет недоставало нескольких сту-
пеней на длинной деревянной лестнице, ведущей вниз, к вокзалу, и там
ломали ноги. Практически перестали вывозить мусор. Разрушение част-
ных домов существенно сдерживалось стараниями владельцев, но муни-
ципальные дома вызывали чувство глубокого уныния. 

Благодаря брюссельскому гранту, мы имели возможность заказать
добросовестной группе владимирских социологов очень подробное
исследование, которое, кстати, выявило, что, как и в Лихвине, сущест-
венную долю доходов многих домохозяйств составляли деньги, сопро-
вождавшие детей, отправленных во Владимир родственниками
из Москвы. Как водится, исследование показало, что ровно половина
обитателей Гончаров мечтала о том, чтобы выбраться оттуда при первой

20
См. об этом также: Глазы-

чев В.Л. Социальная жизнь го-
рода на молекулярном уровне
(заметки по горячим следам) //
Свободная мысль. 1995. № 5
[http://www.glazychev.ru/habita-
tions&cities/1995_molecularny_
uroven.htm]



1
.

 
П

о
г

р
у

ж
е

н
и

е
 

в
Р

о
с

с
и

ю

27

возможности21, тогда как вторая половина выезжать из
слободки не собиралась ни в коем случае. Исследование
дало еще один, несколько неожиданный результат. Мы
позаботились о том, чтобы информация о предстоящей
работе была распространена заранее как можно шире: че-
тыре публикации в местных читаемых газетах, две переда-
чи по местному ТВ. Тем не менее выяснилось, что лишь
8% опрошенных «что-то об этом слышали», и это лишний
раз заставило нас усомниться в эффективности СМИ, ког-
да речь идет о распространении местной информации.

Начало рабочего процесса стало весьма неожиданным
новым уроком. Дело в том, что Москва заключила какой-то
пустой, формальный договор о сотрудничестве с Владими-
ром, а по условиям гранта проект должен был получить под-
держку властей. Некоторое время я сотрудничал с департа-
ментом московской мэрии (позднее упраздненным), так что
глава его, находившийся в министерском ранге, любезно

согласился открыть наш семинарский марафон. Мы подъехали к дому
владимирской организации Союза архитекторов, и этот солидный госпо-
дин, в равной степени готовый проводить кабинетное рабочее совещание
и научный семинар, оказался вдруг лицом к лицу с толпой обозленных
старух, которые встретили его воплем-вопросом: «Когда нас снесут?»

Уважаемый гость смешался, пытался что-то объяснить, отчего аг-
рессивность толпы только выросла, и тут уверенный в себе, серьезный
человек совсем растерялся и даже несколько испугался собственной
растерянности. Толпа чует страх, как хищный зверь. Вдохновение отча-
яния подтолкнуло меня к единственно правильному решению: громко
и четко я начал рассказывать, какая большая совместная работа нам
предстоит. Слово «работа» сразу же снизило накал собрания, толпа по-
тихоньку таяла. На следующее, субботнее утро пришло восемь человек.
С них и следовало начинать.

Председателем КОСа одна из обитательниц Гончаров стала совсем
недавно, и она была готова всячески нам помогать, но могла предло-
жить только самый ненадежный путь — обойти тех, с кем была хорошо
знакома. Ненадежный — потому что таким образом легко было пропус-
тить, возможно, самых перспективных участников совместной работы:
отношения между соседями сложны, и часто приятельство с кем-то
блокирует взаимодействие с другим. Памятуя об опыте московского
микрорайона 15-А, я избрал технику элементарной провокации. Вся
стартовая группа плотной кучкой передвигалась по улочкам, фотогра-
фировала, останавливалась, обсуждала, бурно жестикулировала. Разу-
меется, в окнах мелькали заинтересованные лица и, наконец, самые
отважные осмеливались подойти, поинтересоваться, включиться.
Несколько таких проходов — и число участников наших бдений стало
подрастать. Разумеется, свою роль сыграли детские рисунки, любо-
пытство приводило людей на камерные лекции наших западных дру-
зей, и шаг за шагом мы прощупывали территорию, выявляя великое
множество малых, но от этого не менее важных проблемных ситуаций.
Помимо аварийной лестницы, обнаружился десяток мест, где возника-
ли самовозрождающиеся22 локальные провалы; в нескольких местах
ползли в овраг заборы, сараи и дома; на пустырях, оставшихся от пары
сгоревших домов, успел вырасти матерый бурьян и т.п. 

21
Именно это исследование по-
казало, как велика была уже
среди владимирцев доля пере-
селенцев из бывших союзных
республик. Данных об этих не-
шумных мигрантах, решавших
свои проблемы без всякого
участия государства, не соби-
рал тогда никто, хотя очевид-
но, что среди них в большин-
стве были те, кто не ощущал
никаких связей с местом, об-
житым с XII века. 

22
Вследствие обычного у нас пре-
небрежения к городской гидро-
геологии нельзя было исполь-
зовать стадион, сооруженный
под Гончарами в 70-х годах:
прямо из футбольного поля би-
ли сильные ключи.




