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СЕРГЕЙ АКЧУРИН

ЧУЖИЕ
НА ЗЕМЛЕ

Сергей (Серго) Евгеньевич Акчу-
рин родился и вырос в центре Моск-
вы. Окончил Высшие литературные 
курсы при Литературном инсти-
туте имени А.М. Горького.

Первые рассказы  опубликовал  в 
журнале «Литературная учеба», с 
предисловием Юрия Трифонова. Пе-
чатался в журналах, коллективных 
сборниках. Работал составителем 
альманаха «Подвиг», писал рецен-
зии, сотрудничал с киностудиями — 
по двум сценариям вышли  фильмы в 
80-х годах прошлого века: «Все могло 
быть иначе» и «Диссидент».

Автор книг «Воздушный чело-
век» (1989), «Повести» (2000), «Ма-
Джонг» (2014). В последнее время пи-
шет и публикует рассказы, очерки и 
сказки, которые издаются в России.

В 2013 году стал финалистом 
Всеканадского конкурса сказок — 
первое место за сказку “Blacky & 
the Glacier”, в 2016 году — лауреат 
премии журнала «Москва».

Член Союза писателей.

РАССКАЗЫ

Десять ситцевых платьев

В августе пятидесятипятилетняя 
женщина получила по Интернету 
письмо от своей самой младшей се-
стры из Ленинграда, который упор-
но продолжала называть Санкт-Пе-
тербург:

«Привет, Лидка! Как пожива-
ешь? У меня уже две дочи, вторую 
назвали в честь тебя: Лидией. Сразу 
после родов Антон ушел к другой, и 
я осталась одна, а вернее, с Машей 
и Лидочкой... Чему и безмерно ра-
да, нам, девочкам, втроем хорошо, 
царит полное взаимопонимание, и 
ни в одном углу не валяются воню-
чие мужские носки! Напиши мне».

Лида тут же ответила:

«Люська, я очень за тебя рада! 
Мужчины — дело наживное, ты 
еще совсем молода, а Ленинград — 
город большой, найдешь что-нибудь 
со временем. Да и время сейчас 
другое, такое понятие, как “тянуть 
свою лямку”, которое я застала, 
уже ушло, у тебя вон три высших 
образования, ты не только себя и 
детей, но и Антона обеспечивала, 
так что главное у тебя есть: не нуж-
даешься, — а все остальное прило-
жится. Живи и работай в свое удо-
вольствие! А у меня уже родилась 
третья внуча! Назвали в честь моей 
мамы: Елизаветой. В этом году на 
даче дикий урожай яблок, не зна-
ешь, куда их девать, белый налив 
и грушевка так и падают, падают, 
и штрифель вот-вот пойдет, мель-
ба, и зимние на подходе. Вся земля 
устлана яблоками. Поставила бро-
дить сидр. Приезжай в сентябре ко 
мне, не виделись уже десять лет!»

Люська, то есть Людмила, сразу 
ответила:

«Вот именно, Лидка, все так и 
идет: сначала дочи, потом внучи, 
потом правнучи, а потом и могил-
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ка — о! Так и не встретимся никогда! Яблоки — это к чему-то! Война? 
Шучу, конечно! Так что я к тебе в сентябре заявлюсь. И сейчас напишу 
Наде и Верке — может, и они подъедут, не так уж и далеко эти Казань и 
Вологда. А ты там, в Москве, позвони Анне и Тамаре, а с Наташкой у вас 
дачи, кажется, рядом?»

«Дачи у нас с Наташкой рядом, — ответила Лида, — видимся через 
день, вместе у одной козы молоко берем. У них слив в этом году много, 
мы все варенья наварили. Она уже защитила докторскую, и у нее тоже уже 
две внучи, длинные и худющие, как осинки. Но раз уж взялись встречать-
ся, то надо бы магаданских спросить: возможно, и они прилетят? Хотя 
так не бывает... Я знаю, что Марина болела, но выздоровела, ей дали 
инвалидность 3-й группы, а Варя сейчас в экспедиции где-то в тундре, но 
к сентябрю вернется в Магадан — она мне об этом еще в мае писала. Но 
как быть с Инной?»

«Я в конце августа буду на симпозиуме в Женеве, — ответила младшая 
сестра, — там до Зальцбурга — рукой подать, я Инку утащу с собой точно, 
пусть от нее этот Йохан отдохнет, и сразу, не заезжая домой, рванем к 
тебе. Давай число установим и сообщим сестрам».

«10 сентября отцу было бы 80 лет...» — ответила Лида.

«Отлично, на этом точка, будем действовать!»

* * *
Хоть это и было невозможно, не верилось в такую возможность, но к 

десятому сентября десять как обычных родных, так и единокровных се-
стер съехались на подмосковную дачу к старшей сестре — Лидии.

Стояла жара, и падали яблоки. От них по земле было не пройти.
Сестры прибывали одна за другой все девятое сентября, вспотевшие 

после дороги и от подмосковной жары, и сразу разоблачались, окатывали 
себя черпаками воды из бочки и ведер, ходили по яблокам босиком. Спра-
шивали: «Где твои?» «Я их в город отправила, — отвечала Лида, — места 
и так мало для всех, вы все крупные». Сестры действительно были круп-
ными, как лошади, здоровыми особями, с размашистыми движениями и 
очень живыми, «стреляющими» глазами, которые выдавали одну породу; 
у всех были несколько широкие запястья и лодыжки и длинные, немно-
го мускулистые, спортивного склада ноги. Возраста на вид сестры были 
как будто бы одного, хотя разброс между старшей и младшей составлял 
лет пятнадцать. У трех сестер не оказалось с собой купальников, и Лида 
предложила им выцветшие халатики из дачного барахла, которые они не 
смогли на себе застегнуть, халатики треснули, и поэтому сестры стали 
ходить так, в лифчиках и трусах, все равно на участке, кроме женщин, не 
было никого.

Дача была летней, старой, подновленной на вид. Две комнаты, крытая 
веранда, отдельный, примыкающий к дому флигель кухни. В саду был 
колодец, к сплошному забору, частью загороженному малиной, примыкал 
сарай, повсюду в беспорядке стояли и валялись ведра, лейки, горшки, 
лопаты, грабли и — яблони, яблони... Под яблонями, в лучшем месте, 
стоял длинный, самодельного производства дощаной стол, шаткий, вры-
тый нелепо приспособленными к нему кривыми, тонкими, кажется, от 
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«венской» мебели ножками в землю. К приезду сестер Лидия окружила 
этот стол стульями и табуретками разных мастей, а рядом еще, в тени, 
выставила два шезлонга.

Но сестры, не отдыхая с дороги и даже не перекусывая, если не счи-
тать яблок, которые они тут же начали грызть своими здоровыми, белыми 
зубами, безмолвно и с ходу, как у себя дома, принялись заниматься хозяй-
ством: одни взялись помыть полы в комнатах и на веранде, другие таскали 
для этого воду в дом из колодца, третьи, смахнув со стола ветки и листья, 
застрочили падалицу на сушку, причем так быстро, что на глазах росла 
гора яблочных долек, и вопрос был только в том, где все это потом раз-
ложить. Последними, уже в подмосковном вечере, приехали магаданские: 
Марина и Варя, и тогда яблоки унесли на веранду, пока что просто в ко-
робках и ящиках, и сели пить чай с московскими булками и конфетами, 
привезенными Тамарой и Анной, и с молоком от козы, которое принесла 
в бидончике доктор наук Наташа. Основательно кушать никто не хотел, 
наверное от жары.

Долго темнело. Сестры шумно втягивали в себя чай с молоком и то и 
дело хлопали на себе что-то летающее и садящееся на них, и звуки этих 
хлопков напоминали тяжелые, увесистые шлепки, так что, не видя, мож-
но было подумать, что в саду кого-то сильно бьют по щекам.

Разговора по существу встречи за столом пока не было никакого, раз-
говор шел вялый, даже неохотный, но все же можно было понять, что 
некоторые сестры впервые увиделись, хотя знали друг о друге прекрасно. 
Но никто из них не сказал: «А я тебя совсем другой представляла...» или: 
«Ты мне такой именно и представлялась...» — поскольку все уже давно 
видели друг друга на фотографиях в Интернете, где Инной несколько лет 
назад был заведен сайт с семейным древом. Выяснилось также, что все 
женщины, собравшиеся за столом, довольно успешны — это помимо се-
мейного положения — и ничего сверх того, что у них есть, уже ничего не 
хотят. Тут были и адвокат с прокурором — это Тамара и Анна, и худож-
ник — Вера, которая работала сейчас на церквях и, возможно, поэтому, 
прежде чем войти на участок, перекрестилась, Наташа и Варя занима-
лись наукой, Людмила из Ленинграда называла себя криэйтером, и сестры 
смеялись над этим словом, Лида — военврач, получала хорошую пенсию 
как участник Афганской войны, Инна просто жила в Австрии с мужем, 
глупым, по ее мнению, но одновременно и умным немцем, и, кажется, 
ничего не делала, Марина — тренер по баскетболу — недавно оформила 
инвалидность из-за болезни сердца, но выглядела самой цветущей из всех 
сестер и больше всех двигалась, таская эту самую воду в ведрах, Надя же 
подкатила к даче в черном автомобиле с «мигалкой» и государственным 
номером 001, сестрам было известно, что работа ее секретна, и поэтому 
ей вопросов относительно рода занятий не задавали.

Зажегся свет на веранде и над сараем. Сестры молчали, не зная, с чего 
бы начать, какие бы подобрать действия или слова, чтобы придать этой 
встрече хотя бы оттенок трогательности, поскольку каждая из сестер пока 
что испытывала в душе только одно: пройдет как-нибудь завтрашний день, 
отметят восьмидесятилетие моего отца, все разъедутся, да и всё... Инна за-
курила, за ней еще закурили, и тогда Лида принесла на стол большую банку 
из-под селедки, которая довольно быстро стала заполняться окурками.

— А я на ночь поесть люблю, — призналась Вера. — Чего бы такого 
сообразить?

— Знаете что?.. — сказала Надя. — А я воблы с собой целый пакет при-
везла, настоящей, волжской...
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— То-то я заметила, что откуда-то рыбой пахнет... Тащи ее сюда! — 
приказала Марина.

Спустя пять минут десять сестер, расстелив на столе газеты, почти в 
темноте чистили и интенсивно жевали воблу, подпаливали пузыри и тоже 
жевали их, крашеными, у некоторых длинными ногтями сосредоточенно 
сдирали мясо с ребер и хребтов рыбы, обсасывали хвосты, и благодаря 
этому серьезному для каждого русского человека занятию как-то попутно, 
между делом завязались и пошли милые разговоры о том да о сём, и за 
столом разлилась какая-то общая теплота, все сестры почувствовали себя 
наконец родными и, очистив очередную рыбку, стали предлагать друг дру-
гу икру и самые лакомые кусочки. Снова поставили чай.

К полуночи жара так и не спала, светила слишком близкая, непри-
ятная луна, было душно и в доме, и на улице, резко запахло ароматной 
горечью хризантем, и некоторые из сестер, как-то показательно, всей гру-
дью вдыхая цветочный дух, выразили желание остаться на ночь на воз-
духе. Для этого вытащили из сарая две продавленные раскладушки и, 
светя фонариком, отыскали за домом, в куче рухляди, два самодельных, 
шатких топчана и сначала поставили все это под яблонями, возле стола, 
но неожиданно с близлежащего дерева ворохом прямо на раскладушку по-
сыпались яблоки, и стало понятно, что спать эти яблоки не дадут, и тогда 
топчаны с раскладушками перенесли к дому, под свет веранды.

— А сеновал есть? — спрашивала Инна.
— Какой тебе сеновал! Это что, деревня? Это дача, — отвечала Ли-

да. — Вообще-то не выбражай тут.
Как-то настелили белья из того же дачного барахла и улеглись, кто в 

доме, кто на улице, полуголые. Доктор наук Наташа осталась с сестрами, 
на дачу к себе не пошла.

То и дело скрипели пружины раскладушек, с шелестом, стремительно 
падали и ударяли о землю яблоки.

— А не залезут через забор? Что-то боязно.
— У меня газовый пистолет есть!
— Вот болтушка!
— Давайте спать, пистолет!.. Ног нету после такой дороги! — сказала 

Варя из Магадана.

* * *
Утро было без общего завтрака, который не склеился из-за того, что 

ни с чьей стороны не было призыва к нему. Хозяйка Лида все спала и 
спала, и поэтому что-то пожевали порознь, попили и разошлись кто ку-
да: магаданские Марина и Варя, скучая по теплому солнцу, немедленно 
легли загорать, передвинув шезлонги на солнечное пятно, Наташа и еще 
трое ушли к станции, в магазин, а остальные, растолкав наконец Лиду, 
двинулись под ее предводительством, захватив полотенца, в сторону пру-
да, охлаждать свои большие, уже с утра перегретые тела.

— Красотища! — оценил эту процессию пожилой сосед, сидевший в 
тельняшке и дымивший массивной трубкой на скамейке, возле дома на-
против.

Несмотря на жару, в середине дня, собравшись, сестры все вместе ста-
ли готовить еду, состряпали много блюд на любой вкус и расположились 
под яблонями обедать.

Обедали широко, с большим аппетитом, съели гору салата, несколько 
куриц, поджаренных и разрезанных на куски, приличное блюдо мяса с 
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картошкой и особенным австрийским соусом рибизель, приготовленным 
Инной, запивая все это яблочным сидром из двадцатилитровой бутыли, 
едва забродившим, но очень вкусным, пахучим. Затем последовали тво-
рожная запеканка с изюмом, блинчики с медом и ягодный мусс. Осво-
бодившуюся посуду сестры сразу же убирали и, сполоснув, возвращали 
на стол сухой и чистой, все это происходило беспрерывно, ели, пили, 
убирали, хватаясь за одну тарелку, чтобы помыть ее, то и дело вилки вты-
кались в один и тот же кусок курицы или мяса, к салатной ложке тяну-
лись несколько рук. Похоже было, что начал действовать какой-то единый 
организм, но разделенный на десять частей. Попутно сестры отбегали к 
колодцу, окатывали себя водой из ведра, визжали при этом, смеялись и 
возвращались к столу мокрыми и... снова голодными.

Наконец, насытившись, покурили и разлеглись по своим ночным ме-
стам отдыхать, запланировав ближе к вечеру помянуть отца.

К вечеру сестры переоделись или, вернее, оделись и неожиданно вы-
шли к столу все в легких ситцевых платьях, как дорогих, изысканных, 
так и простых и даже совсем простых, которые купили себе в магазине 
на станции Надежда, Людмила и Вера, прикинув, что платья очень при-
личные, из натурального ситца, и довольно дешевые — из Иваново. Но 
главная неожиданность состояла в том, что на всех платьях изображались 
цветы, и за столом, таким образом, собрался целый букет: тут были и 
васильки, и ромашки, и астры, и красные маки, и розы, фиалки, ланды-
ши, орхидеи, подсолнухи и какие-то бордовые с белыми листьями цветы, 
которых и вообще нет в природе, но есть в воображении художника по 
тканям. Сестры рассматривали платья друг друга, теребили ситец и спра-
шивали: «И сколько же стоит такая прелесть?»

Лида установила в дальний конец стола фотографию отца, так, чтобы 
всем было видно.

На фотографии был изображен молодой человек в полный рост, в па-
радной форме морского офицера, с кортиком у бедра, стоявший на скалах, 
на берегу холодного моря, холод которого исходил даже от фотографии. 
Вдали в море виднелся военный корабль — корабль с пушками и с белым, 
неразличимым номером на борту. Лицо человека на фотографии было 
лицом людей военной или сразу послевоенной поры, сочетавшим в себе 
выражение доброты, но с тем же и понимания чего-то сурового, главного, 
за что можно и пожертвовать этой добротой... Пожалуй, человек на фото-
графии принадлежал к тем людям... впрочем, кто сейчас знает, что это 
были за люди.

Появилось вино, фужеры.
— Что же, — сказала Лидия, поднимая бокал, — отец сегодня родился, 

сегодня ему было бы восемьдесят, так что за это и выпьем!
Сделали по глотку вина, помолчали.
— Вино отличное! — нарушила тишину Вера. — Давайте еще тост! 

Хоть мы все и по мужьям, но давайте выпьем за нашу девичью фамилию 
по отцу: за Воробьевых!

— Открою секрет, время давно позволяет, — сказала Лида, — и хоро-
шо, что мы все тут собрались: фамилия у вас девичья должна быть совсем 
другая...

— Это почему? — удивилась Инна. — Отец же наш был Воробьев, вот 
и мы, воробушки такие...

— Нет, — сказала Лидия, — мы не воробушки... На самом-то деле фа-
милия у отца была Синицын, и звали его не Борис, а Семен... Но после 
известного вам события он все поменял... Удалось поменять... Так что 
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изначально он был Семеном Синицыным, а не Борисом Воробьевым, так 
что вы все по идее должны бы быть Синицыны и Семеновны, как и я, но 
я родилась еще до того, и у меня в свидетельстве изначальное.

— Да-а, — сказала Вера, — а я и не знала.
— А я знала, что он был раньше Семен, — сказала Надежда, — а вот 

что Синицын — не знала. Моя мама, между прочим, дома его Семеном и 
называла. Я удивлялась, а она говорила: это так, домашнее прозвище...

— А у нас было как-то нелепо, — сказала Тамара, — наша мама, когда 
он появлялся, говорила: дядя Боря приехал, — и все. Это уже потом, ког-
да годы прошли, мы узнали, что он наш отец и имя его Семен...

— А мне мама эту историю рассказывала, — призналась самая млад-
шая из сестер, Людмила, — но про фамилию и имя не вспоминала, а я 
как-то до сих пор и не сообразила. Действительно, сбежать-то одно, а надо 
еще как-то зашифроваться...

— «Зашифроваться», — сказала Лида. — Ну и язык! Во-первых, он не 
сбежал, это называется по-другому...

— Ну, дезертировал... — вставила прокурор Анна.
— Сама ты дезертировала! — тут же возмутилась Марина. — Подума-

ешь, прокурор она! Не тебе судить отца!
— Да я и не сужу, только как это называется: сбежать из армии?.. Как? 

И срока давности нет, — прибавила Анна. — Иногда думаю... Нет, лучше 
не думать.

— Знаю, что ты думаешь: лучше бы застрелиться. Совок ты — вот ты 
кто, — сказала Инна.

— Девочки, не ссорьтесь! Мы все любили отца, всем он уделял, сколь-
ко мог, внимания, вы это знаете, он всех нас любил безумно, а то, что он 
сделал, — он сделал ради нас, и поэтому давайте это не называть побегом 
или дезертирством.

— А как называть? — не унималась Анна.
— Я, — ответила Лида, — слова такого не подберу... Спасся, что ли... 

От смерти сбежал, что ли...
— А почему, Лида, ты говоришь, что он сделал это для нас, хотя это 

было задолго до нас? — спросила Марина и подняла из-под ног несколько 
яблок и стала их резать, не вычищая серединок.

— Странная ты, Марина! — ответила Лида. — Ты на нас на всех по-
смотри и на себя — в зеркало! А сколько у нас детей и внуков? Приплю-
суй. И все это... благодаря нашему папе. И вообще, что ты снова яблоки 
режешь — куда эти горы? На рынок, что ли, потом нести?

— Действительно, Маринка, хватит кромсать яблоки, давайте все-таки 
выпьем: за нас, за синичек и за Семеновных! — предложила Людмила.

Теперь сестры звонко почокались и выпили бокалы до дна.
— Так что пользы он принес больше, Анна, чем если бы застрелился, 

упал в воду и утонул, — сказала, выдохнув после вина, Лида. — Учти это, 
когда человека будешь обвинять.

— А почему, застрелившись, он бы упал в воду? — наивно спросила 
Вера.

— Ну, он маме рассказывал, что наклонился за борт с пистолетом, но 
в последний момент выбросил пистолет, бросился в воду и поплыл, — 
сказала Лида.

— Вообще, я запуталась, — призналась Инна. — И куда он приплыл?
— Давайте, — предложила Тамара, — Лиду послушаем, Лида все знает.
— Знаю, знаю, — ответила старшая Лида, — давайте я порядок уста-

новлю. Значит, после того случая — я уже тогда родилась, он поселился 
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в Вологде, выправил себе паспорт с новыми именем и фамилией и стал 
Воробьевым — там и появилась ты, Вера, от нашего отца и твоей мамы.

— Ну, это-то я понимаю, от кого появилась!
— Затем, — продолжила Лида, — по какой-то причине он уехал в Ка-

зань. Возможно, почувствовал излишнее внимание к своей персоне, слеж-
ку или что-то еще такое... В Казани родилась Надя. Но там какие-то не-
приятности получились с паспортом, и он оказался в Ленинграде — город 
большой, можно затеряться... В Ленинграде появилась Инна и, много спу-
стя, ты, Люда.

— А почему я появилась так много спустя?
— Потому что он застрял в Магадане, где родились Марина и Варя, и 

только много спустя вернулся в Ленинград.
— А почему он попал в Магадан? Посадили?
— Нет, не посадили. Но был у нас еще брат Коленька, родился еще до 

меня — знаете об этом?
— Впервые слышим, — отозвались сестры, и только Марина и Варя 

сказали, что знают, хотя ничего конкретного отец про Коленьку не рас-
сказывал.

— Ну так знайте. Коленьку, нашего братика, который родился еще до 
меня, — сказала Лидия, — в пятьдесят первом году сразу после побега 
отца, отправили в детский дом, он оттуда сбежал, попал в нехорошее 
общество, скитался и воровал, его посадили, и свою жизнь он закончил 
в тюрьме... Отец поехал разыскивать его могилку в Магадан, задержался, 
там и появились Мариночка и Варвара, и в Ленинград он вернулся только 
через двенадцать лет.

— Он меня своровал и привез в Ленинград, — сказала Марина. — 
Я помню. Мать за мной как безумная прилетела. Целый скандал был.

— Помню этот скандал, — сказала Инна, — и помню, как он с малень-
кой девочкой приехал... Но я не знала, что это ты.

— Интере-е-сно, меня он тоже увез от мамы, — сообщила Надя. — 
Кажется, в Магадан, но я точно не помню. Наверное, из Ленинграда он 
заскочил к нам в Казань и тоже украл меня, но мама как-то меня вернула. 
Не знаю как, со скандалом или без скандала.

— Видимо, он хотел объединить нас всех, — предположила Вера. — 
Меня он, правда, не крал, но приезжал часто. Он мою маму любил.

— А как же Тамара, Наташка, Анна? — спросила Людмила.
— В Москве он бывал наездами, маму нашу он продолжал любить, и 

поэтому родились после меня Анна, Тамара и Наташа, — ответила Лида.
— А почему, Лида, тебя не отправили в детский дом?
— Меня мама в деревню увезла.
— А где братик наш Коленька похоронен? — поинтересовалась Инна.
— На сопке, — в один голос ответили Марина и Варя.
— С отцом понятно, а что было с дедушкой? Вроде отец из-за него по-

страдал. Темная для меня история, — призналась Вера.
— С дедушкой было то же самое, что и с прадедушкой, — ответила 

Лида.
— А что было с прадедушкой?
— Прадедушку расстреляли в тридцать седьмом году как английского 

шпиона.
— А он что, был английским шпионом?
— Нет, он был партийным работником.
— А дедушка?
— Дедушку нашего арестовали тоже как английского шпиона.
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— А он был шпионом?
— Нет, не был, дедушка тоже был партийным работником.
— А дедушку после ареста тоже расстреляли?
— Нет, дедушка — тоже Семен — сидел в лагерях, потом его отпустили 

на поселение, наш отец уже под другой фамилией ездил к нему и встре-
чался с ним на реке Обь — есть такая река. Они встретились посередине 
реки, оба приплыли с разных сторон на лодках. Дедушка сказал нашему 
отцу, что у них для свидания есть всего полчаса и что больше они в жизни 
не встретятся.

— Как же так, почему он знал, что не встретятся? — спросила Вера.
— Я не знаю нюансов, — ответила Лида, — но они полчаса поговорили 

и расплылись по реке. Больше наш отец дедушку не видел. Это мне рас-
сказывал сам отец.

— А что он тебе еще рассказывал? — спросила Марина.
— Он мало рассказывал про прошлое, про себя вообще ничего. Мне 

мама в основном рассказывала.
— А что она рассказывала?
— Да все! Например, что по ночам у подъезда года до 57-го то и дело 

черный воронок караулил, все караулил и караулил... В доме соседи отно-
сились по-разному: одни говорили — дезертир, другие — молодец, герой! 
Один гад во дворе, большевик старый, все ходил зимой с палкой — стучал 
по трубам, лед сбрасывал — нашел себе занятие — трубочист — так и лез 
к маме с вопросами: а от кого у тебя этот ребенок? а от кого у тебя этот 
ребенок?.. Это про Тамарочку, Наташу и Аню... Так и лез в душу: муж, на-
верно, жив, бывает у тебя... Но ничего, говорит, органы дознаются...

— Так ведь и дедушка, и прадедушка большевиками были... — сказала 
Люда.

— Они другие большевики были, а это другой... В общем, тебе не по-
нять... И еще одна, Виноградова такая, профура такая кудрявая: дезертир, 
дезертир... У самой дети оба лунатики, по карнизам ночью ходили, а она 
про нашего отца все расспрашивала: Семен не появлялся? Семен не по-
являлся?.. Стукачка, что ли, была. Не знаю. Лучше бы за детьми следила. 
И еще неприятности были. Вот, например...

Выговорившись, Лидия предложила, пока есть свет, сфотографиро-
ваться всем вместе, но Вера сказала, что это банально и выглядит так, как 
будто они больше не встретятся, и сбегала за детским альбомом для ри-
сования, который приметила еще днем на веранде, и стала зарисовывать 
сидящих за столом девятерых сестер. Но вдруг махнула рукой и бросила 
рисовать.

— Девочки, а вы знаете, что вы похожи друг на друга, как китайцы? — 
сказала она. — Неинтересно даже.

— Нагородил огород наш папочка!
— Это все потому, что мужиков после войны мало было...
— Не городи огород, он что, особь был какая-то, как в фильме... Нет, 

тут другое...
— Он джаз любил. До последних дней. Причем только пластинки при-

знавал. Я сама ему пластинки заводила, когда он уже болел, не вставал, — 
сказала Тамара.

— Что пластинки! Он и стихи писал, пять тетрадей осталось, я еще 
внимательно не смотрела, вот посмотрю, может, опубликуем, — сказала 
Анна.

— Лида, расскажи про самое главное, как все это получилось, — по-
просила Анна. — Я-то знаю, но тут не все знают.
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— Итак, — продолжила Лида, — дедушку арестовали как шпиона, и тут 
же это откликнулось на нашем отце. Он маме рассказывал, та — нам, это 
когда уже можно было, когда годы прошли, когда мы уже повзрослели. 
К эсминцу, где он служил капитан-лейтенантом, подплыл адмиральский 
катер, команда выстроилась. Из катера поднялся на борт адмирал, крас-
нолицый такой, прошелся так вдоль моряков, остановился перед нашим 
отцом и спрашивает: «Синицын?» «Синицын», — отвечает отец. Адмирал 
берет и срывает с него погоны и говорит: «Вы — матрос!..» При всех.

— Почему?
— Как то есть почему? Сын шпиона — офицер на боевом корабле! 

Долго не разговаривали.
— А дальше?
— Дальше офицерская честь... В матросы, что ли, идти?.. Он должен 

был застрелиться...
— В каюте?
— Да при чем тут где? Просто застрелиться. Но он не застрелился, я 

говорила: выбросил пистолет, кинулся в воду и поплыл... Заметьте, девоч-
ки, море было Северное, холодное, скалы вдали, на них он и выплыл.

— А про скалы кто тебе рассказал?
— Ну, это я так, в дополнение. А что там может быть, на северном 

берегу, кроме скал? Смотрите на фотографию.
Но к этому моменту стало почти темно, и контуры фотографии на сто-

ле хоть и были видны, но что там на фотографии — было не различить.
Разлили еще вина и выпили, молча, без тостов. Снова сам по себе зажегся 

свет на веранде и над сараем. Четверо из сестер ушли в дом, стянули с себя 
ситцевые наряды и, опять полуголые, прилегли на скрипящие раскладушки 
и шаткие топчаны под верандой. Остальные продолжали сидеть за столом.

— А ведь у отца были еще два брата и сестра. А с ними-то что стало 
после ареста нашего дедушки?

— Они не были военными, и поэтому их просто арестовали. Как детей 
шпиона. И посадили. Они потом тоже детей нарожали. Но это уже ваши 
двоюродные братья и сестры, их не меньше, чем вас.

— Господи! — воскликнула Вера, перекрестилась. — Что за страна!
— Не люблю Виноградову, — призналась со своей раскладушки Тамара.
— А я бы этого трубочиста по башке бы трубой водосточной... как сле-

дует... — призналась строгая Анна.
— Переведем тему, грустно, — сказала Надежда.
— Что, мадам, они там, в Австрии, про нас говорят и думают, про рус-

ских? — спросила Марина.
Инна ответила не сразу и как будто во сне:
— Все известно, читай в Интернете, смотри телевизор...
— Нет, с твоей точки зрения?
— Мягко говоря, что мы — нелепые.
— Это почему?
— Они не знают, что мы про себя все знаем. Думают, что мы ничего не 

знаем, да и вообще мало что понимаем, — ответила Инна. — Йохан счи-
тает, что я — ребенок, и поэтому не хочет детей, говорит, хватит и одного.

Наступила пауза.
— Я бы сказала... — отозвалась наконец со своего топчана Марина, — 

но я лучше пойду огурец на грядке сорву.
Чиркая зажигалкой, она нашла что-то на грядке, вернулась, легла, за-

хрустела.
— Не горький? — спросила хозяйка Лида.
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— Да я редиску выудила.
— Ты хоть помыла?
— Я поплевала и вытерла.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— А я помню, он все коробочки клеил из дерева и раскрашивал. Гово-
рил: для будущих драгоценностей, — сказала Лидия.

— У нас есть две такие коробочки от него! — сказала Варя.
— И у нас есть, — призналась Людмила.
— И у меня есть одна, — вспомнила Надя.
— Ну и что ты в ней хранишь? — спросила Лидия.
— Драгоценности и храню, брошку одну... — ответила Надя.
— Что у тебя за работа, Надя? Хоть приблизительно...
— Ну, в общем-то... в общем-то я и в Казани-то редко бываю. В основ-

ном в Сибири живу.
— В лесу? — наивно спросила Инна.
— Да нет, конечно, так, в городке в одном... Но вокруг правда лес!
— А что вы там делаете?
— В общем-то... В общем-то мы делаем: бум!
— Большой?
— Более чем...
— Успешно?
— Вполне, можете спать спокойно.
— И опять женщины! — сказала Лида. — Нет, мужиков, нет. Вы стол 

оценили? Как лодка качается. Это мужчина сделал!..
— Но табуретки тоже вроде бы самодельные, а даже не скрипят.
— А вот табуретки я лично сколачивала!
— У тебя талант.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

К рассвету никто из сестер так и не уснул, и хотя некоторые и уходи-
ли, зевая, в дом, но спустя сколько-то возвращались и, продолжая зевать, 
присаживались за стол, пригубляли вино, срывали яблоки над собой, ку-
рили. Дважды ставили чай.

Тамара включила телевизор на веранде и позвала:
— Девочки, зори тихие здесь идут, может, посмотрим вместе?
Но Лида ответила:
— Ненавижу...
— Чего ненавидишь?
— Кино это ненавижу.
— Почему?
— Это же козел-провокатор был, угробил девок, а сделали героя, все рас-

слюнявились. У нас вот в Афгане мужики за нас бы... Да, ладно, не буду...
— Бросьте, девочки, это же кино, искусство! — сказала Вера.
Но смотреть никто не пошел.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Едва начало рассветать, поднялся туман, и, как только солнце осве-
тило его как будто бы изнутри, сестры начали день: стали умываться в 
тумане, фырча, под умывальником, прибитым к стене сарая, специально 
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толкаться боками, как дети, подчеркивая домашнюю атмосферу, прихо-
рашиваться, помогать друг другу с готовкой завтрака. Кто-то сразу уже 
оделся в дорогу, собираясь на самолеты и поезда. Запахло большой яич-
ницей с салом, духами, лаком для волос, перебивая острый яблочный дух, 
стоявший в саду.

— Господи! — воскликнула Инна. — Я же элитный кофе привезла!.. 
И шоколад швейцарский! Будем угощаться!

Вскоре какой-то чувственный запах высокосортного кофе расплылся 
по саду, из обыкновенной кастрюли, поскольку кофейника на десять пер-
сон у Лиды не отыскалось. Правда, с чашками повезло: из буфета достали 
немецкий сервиз, и сестры чинно, двумя пальцами держа кофейные ча-
шечки, пригубляли серьезный напиток.

Лида тем временем поковырялась на грядках, что-то помыла, почистила 
и выставила как дополнение к завтраку тарелку с перезревшей редиской:

— Трескайте!
Сестры все как одна тотчас же захрустели редиской, запивая элитным 

кофеем и заедая шоколадом.
— Эй, женщины, может, дадите на бутылку? — раздался из-за забора 

голос соседа. — Только по-тихому, не через калитку...
Лида пошла в дом, а Тамара крикнула ей вдогонку:
— Вот они, наши мужики! Да не давай ты алкашам этим, скажи, нету 

денег, и все!
— Ты давай меня не учи! — огрызнулась Лида, вынося из дому коше-

лек. — Дядя Коля тоже бывший моряк, видела тельняшку? На, дядя Ко-
ля, — и просунула деньги в щель забора, — выпей за нашего отца, вчера 
ему восемьдесят было бы!

— Ну-у, мы с Борисом большие друзья были, — сказал голос из-за за-
бора. — Воробьев — фамилия на флоте известная! Я ему и палку из ореха 
сделал, легкую... А то денег нету — усы загибаете!

Тамара и Надя посмотрели друг на друга и рассмеялись.
— Что и говорить, усики и у меня пробиваются, — призналась Вера. — 

Видимо, наследственное. Сражаюсь как могу, не поверите, даже молюсь 
иногда — чтобы их не было.

Надо было прощаться, сестры все как одна, были на грани слез. Уви-
дятся ли еще? Трогали друг друга как какую-то драгоценность, гладили, 
причем даже те, которые были москвичками и могли видеться хоть каж-
дый день. Подходили к фотографии, так и оставшейся на столе с вечера, 
шептали что-то или делали вид, что шепчут. Потом снова прощались и, 
уже со слезами, утирая слезы, шли к станции с нелепыми, раздутыми от 
яблок пакетами, которые били их по мускулистым ногам.

— За Надей воронок прикатил! — крикнула Инна, курившая на улице, 
возле открытой калитки. — Лидка, собери ей необходимое! Кто знает, 
вернется ли...

— Не дури! — отозвалась Лидия.
Шоферу, приехавшему за Надеждой, насыпали полный багажник не-

дозревшей антоновки, но зато с дерева, и он прихватил с собой Людмилу 
и Инну, хотя и бурчал, что это строго запрещено.

Лидия и Наташа, сестры — соседки по дачам, оставшись одни, вздох-
нули и стали допивать теплую гущу кофе, оставшуюся в кастрюльке, не 
замечая, что на участке уже стоят две длинные девочки-осинки и смотрят 
на них.

Видел ли все это Семен Синицын, додумывать не имеет смысла: конеч-
но, видел. Раз Бог решил: спасу Синицына, то и увидеть наверняка дал.
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Слезы Могерини
Исповедь голограммы

Вчера я впервые в жизни перекрестился, причем перед иконой. Са-
мостоятельно, без нажима или совета с чьей-либо стороны зашел в цер-
ковь, самостоятельно купил тонкую свечку за десять рублей, поставил ее 
перед иконой — не знаю, правда, перед какой, и перекрестился, и тоже 
не знаю, да и упустил, слева ли направо или справа налево, правильно ли 
или неправильно, не знаю, но сверху вниз в самом начале — это точно. 
Скажете, странно: человеку под пятьдесят, а он не знает таких элементар-
ных вещей? Да вот, не знаю, не так был с детства воспитан, не держал 
в руках церковных свечей, не любовался загадочной лампадкой, никогда 
не носил и тем более не целовал святого крестика, не лицезрел икон с 
тем христианско-православным благоговением, как верующие, не испы-
тывал восторга или смирения, заходя в церковь, — виновен, не дали в 
детстве, не просветили, иконы для меня что картины, церковь — музей... 
Но вот вчера взял пошел в церковь да и перекрестился, хотя душу свою 
переустраивать не собираюсь... Рано... Разобраться еще нужно со слезами, 
которыми я плакал там, возле иконы... В чем дело тогда? Почему пере-
крестился? Расскажу.

Родители родили меня, Роберта Иванова, поздно, очень поздно, обо-
им было под сорок, и имя мне дали из своего поколения: в честь одного 
поэта. Было что-то искусственное в моем рождении, была какая-то тайна, 
которая мне до сих пор неизвестна. Нет, родители не усыновили меня, 
я установил это подлинно, было что-то другое, но что — я не знаю, да 
и не хочу докапываться: а вдруг, а возможно, что я не совсем человек... 
Близкие родственники, дядька и тетка, высмеивали эти мои подозрения 
и говорили, что знают меня с младенчества, что я — человек, со смехом 
рассказывали, что в самом далеком детстве, сидя, как царек на высоком, 
специальном стуле над столом за едой, я часто и, подозревали, созна-
тельно издавал определенного рода звук и смотрел при этом на реакцию 
родителей. Если родители морщились, я кидал в них кашей из ложки; 
если не морщились — не кидал. И возможно, поэтому мне дали домашнее 
прозвище Божок-пукишка. Не обижаюсь, что-то в этом и есть...

Как поздно родившегося, единственного ребенка, меня, Божка-
пукишку, холили и лелеяли как могли в довольно зажиточной семье то 
ли партийных, то ли профсоюзных деятелей среднего ранга — до сих пор 
не понимаю род занятий родителей, да и, честно, и не хочу понимать. 
Только школа — квартира, а летом только подмосковная дача с длинны-
ми, пустынными, как пустынные коридоры, — поскольку заборы были 
сплошные — просеками вокруг и нянькой, и больше не отпускали от себя 
никуда, потому что считали, что повсюду витают зараза и различные не-
приятности, нежелательные влияния. Телевизора дома не было, только га-
зеты. Летом нянька давала мне приблизиться к пастуху, который пас двух 
коров на окраине дач и снабжал весь поселок парным молоком. Пастуха 
звали Касьян, а приблизиться нянька давала метров на тридцать. Имя Ка-
сьян у меня ассоциировалось с косой, и поэтому я с детства считал, что 
все пастухи ходят с косой и косят траву — это в дополнение к коровам. 
Узнал же я, что пастухи ходят с кнутом и не обязательно косят траву, 
довольно поздно, из книг. Я особенно любил заболеть, потому что тогда 
все желания мои исполнялись, как в сказке. Собственно, какие у ребен-
ка желания? Абрикосовый компот из банки, книжки и конструкторы на 
одеяле... Да, холили и лелеяли как могли. Словом, я жил царьком.
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На двадцать четвертый год моего царствования родители взяли и бро-
сили меня — сами умерли один за другим, а меня бросили одного. Оч-
нулся я без родителей, но зато с хорошей квартирой и сказочной дачей: 
с участком с соснами, елями и березами. Но дачи на ту пору начали 
жечь, чтобы выкупить потом землю у малоимущих хозяев, которые не 
имели средств, чтобы эти дачи восстановить. Я же средств как раз не 
имел — на работе меня, как и миллионы других, безжалостно «сократи-
ли» — и подумал: «Истрачу-ка я эту дачу на дело, на пользу...» Я продал 
дачу, разложил и припрятал деньги на годы вперед и засел за роман. Как 
сейчас вижу, как я раскладываю эти деньги в разные закутки квартиры, 
в основном в шкафы с книгами. Да, первым делом, еще до расклады-
вания, я купил телевизор, несмотря на «завещание» родителей никогда 
не смотреть телевизор. Включил его, тут же выключил и засел за роман. 
Попутно роману сразу появились несколько женщин — писатель всег-
да притягивает. Словом, после смерти родителей я расправился во всех 
отношениях. Хотя... хотя еще с тех пор, как нянька прогуливала меня 
по просекам, я чувствовал себя в жизни каким-то необоснованно посто-
ронним... Не лишним, но именно посторонним, и, как только родители 
умерли, чувство это усилилось.

Миновал год, роман не дался, и в одиночестве я сжег далеко от до-
ма, на пустыре, написанные от руки двести страниц... Написанные ни о 
чем... Собственно, я понял, что интеллекта особого у меня нет, есть на-
читанность, да и начитанности нет, есть любовь почитать, погрузиться в 
миры, но создавать собственные миры я оказался не способен, дара не 
было. Вскоре выяснилось, что и романы уже не нужны — платить за них 
перестали, государство обнищало, так что я и не пожалел, что сжег эти 
двести страниц. С женщинами — полное разочарование! Да и они были 
мной недовольны, почему-то все говорили: «Ты, Роберт, скользкий тип... 
Ты как будто бы есть, но как будто тебя и нет...» Стал искать, что делать. 
Деньги были, и я купил себе... «мерседес». Но, помня известное предупре-
ждение: «Деньги — голуби: прилетят и опять улетят...» — купил, конечно, 
не новый. Но все равно авто оказалось шикарным.

Сев в «мерседес», взяв управление, понажимав кнопки и рычажки, я 
почувствовал, что управляю какой-то покорной женщиной. Мало того, я 
почувствовал истинную свободу, какую не знал раньше! Ничто не ограни-
чивало движений, и голова не засорялась теми шумами, которые издают 
отечественные «консервные банки». Я даже, признаюсь, невольно издал 
тот самый звук, который издавал в детстве, сидя над столом за едой... Хо-
рошо, что рядом никого не было. Свобода!

Я плавно тронулся с места и поехал, нет, погнал, быстро погнал куда 
глаза глядят. Было лето.

Все лето я пропутешествовал в одиночестве, продвигаясь по одному 
и тому же шоссе все дальше на север от Москвы, разглядывая и позна-
вая Россию из окна «мерседеса». Сначала отмахивал километров двести, 
потом сворачивал налево или направо, объезжал округу, петлял по про-
селкам. Заезжал на возвышенности, на холмы, где вились ласточки и от-
куда были видны округи, выходил из машины и оглядывал, оглядывал 
все вокруг, пытаясь найти смысл в почти безмолвном окружающем мире 
России. Там — деревеньки в низинах, еле теплятся, там — пришибленные 
церквушки без куполов, там — речушки, еле текут не поймешь куда, на 
север или на юг, там — луга без коров, там — огромное озеро без парус-
ных лодок... В конце дня обычно определялся по карте, снова выезжал 
на большое шоссе и возвращался в Москву. В следующий раз уезжал за 
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триста, потом за четыреста километров, пока дело не дошло до пятисот, 
после чего деревни стали совсем редкими, шоссе пустым. По существу, 
лента шоссе шла как будто бы в никуда, машины встречались раз в час. 
Я и не знал такой пустой России, да и вообще я ее не знал. Спал я в 
машине, поставив ее на обочину, за которой обычно пролегала канава, 
наполненная водой, спал урывками, да и в молодости сна много не нуж-
но — отдохнул и поехал дальше.

Вскоре я попал в такие места, где редкого человека можно было уви-
деть на автобусной остановке, редкого жителя возле дома или избы, а уж 
пешеход на обочине был и вовсе подарком. И поэтому, завидя издалека 
человека, идущего вдоль дороги, я всегда притормаживал... Так приятно 
было подвезти человека на этой пустынной дороге, перекинуться с ним 
словами... Особенно в дождь. Раз я подвозил женщину, у которой не было 
денег на автобус, но ей нужно было добраться до ближайшего городка за 
двадцать пять километров, добраться к сыну и доставить ему еды — он 
учился в этом городке на механика. Вот она и шла под моросящим до-
ждем, с двумя тяжелыми сумками необходимой еды.

— Неужели на автобус нет денег? — удивился я, заговорив с этой жен-
щиной.

— Нет, нету. На хлеб-то, бывает, занимаешь.
«Ну надо же, как у нас люди живут! А я и не знал...» — хотел я честно 

признаться вслух, но из тактичности не признался.
Зато после встречи с той женщиной я понял, что денег у народа дей-

ствительно нет. Также я понял, что не знаю России, а вернее, знаю ее 
только по книгам, и что в этом-то и была несостоятельность моего так 
называемого романа — ведь я писал о России...

Теперь я ездил и думал о том, что у нас нет философии — вот и пусты-
ня, вот и народ в полном развале, вот и роман ни о чем... Я проникал все 
дальше на север, искал философию своего соотечественника, о которой 
так много сказано в книгах, но не находил ничего. Столбы вдоль дорог и 
отсутствие денег на автобус и хлеб — это, возможно, поэзия, но только не 
философия... Другой скажет: оригинальный поиск за рулем «мерседеса»... 
Что же, отвечу: это мое личное божковско-пукишское дело было, мои 
обстоятельства...

Все путешествия были реальными, но как-то раз я заподозрил, что за 
рулем «мерседеса» сижу вовсе не я, а мое я, а сам я, реальный Роберт, 
валяюсь на своем любимом диване, под одеялом, с книжкой, а мать за-
ходит ко мне и говорит: «Ты заболел?» «Заболел», — отвечаю я. И она 
приносит мне абрикосовый компот в чашке, я продолжаю читать или со-
бирать конструктор, пью из чашки компот. Странное ощущение, которое, 
как я решил, означало только одно: мне надоела эта пустыня... Я не поэт, 
чтобы из ничего в голове моей появилось хоть что-то... Да, к тому времени 
голова моя опустела в пустоте русской иллюзии, которая всем знакома, 
и просилась домой, под уютное одеяло... Да и ощущение это описано во 
многих книгах, называется раздвоением... Но вскоре кое-что изменилось.

Раз я остановился посередине одной деревушки, возле одного дома, а 
вернее, возле колодца, стоявшего у этого дома, чтобы попить настоящей 
воды. Вздумалось попить воды из колодца. Ведра не было. Тут как из воз-
духа вывернулся какой-то хромой, не старый, летом одетый в валенки и 
зимнюю шапку, прошамкал мне:

— Из Москвы?
— Из Москвы.
— Знаю, есть в Москве такие номера. — И протянул руку: — Колька!
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Руку этого хромого и шепелявого я пожал, но с некоторой, понятно, 
брезгливостью. От него еще несло перегаром.

— Воды?
— Воды.
Он проковылял к дому, постучал в дверь. На порог вышла женщина в 

темной косынке, они коротко переговорили. Женщина что-то крикнула в 
дом, и тут же на пороге появилась девочка лет одиннадцати-двенадцати с 
ведром в руке и, прихрамывая на одну ножку, спустилась с порога и при-
несла это ведро мне. Тут вернулся к колодцу и этот самый, назвавшийся 
Колькой. Он пристегнул карабином ведро к цепи, сбросил в колодец, 
вытянул воду. Я показательно долго, демонстрируя жажду, пил ледяную 
воду, стекавшую по подбородку на грудь. Переждал, пока горло согреется, 
и выпил еще. На этом все и закончилось: Колька понес отдавать ведро, я 
крикнул «спасибо», сел в машину и укатил.

Но теперь я стал всегда останавливаться возле этого дома, и самое 
главное: почему я там стал проезжать? Объясню. В ту поездку я забрал-
ся в самую глушь, свернув от шоссе на боковую дорогу, и там, в одной 
из полузаброшенных деревень, мне предложили построить дом. Ну, я и 
сказал: «Стройте!» Легко оформил бумаги на землю, которую сам выбрал, 
на берегу камышистого озера, дал денег для начала на фундамент, потом 
на бревна и стал ездить раз в месяц и проверять, как движется с домом. 
Зимой тоже ездил несколько раз, хотя все, разумеется, было занесено 
снегом. Весной, когда стаяло, фундамент вроде бы обозначился, привезли 
бревна, сложили их и накрыли. Это была идея, заполнившая ту самую 
пустоту, это было, чтобы я не раздваивался и чувствовал себя реальным 
Робертом Ивановым.

Надо сказать, что постепенно я не то чтобы изучил, но хоть немного 
исследовал окружающий край, состоявший из деревень, дома которых 
на первый взгляд отличались обычно только наличниками на окнах, и 
редких, очень редких провинциальных городков, отстоявших друг от 
друга километров на сто. Повсюду были озера, многие из них соединя-
лись каналами, и повсюду было наделано множество небольших шлю-
зов или плотин. Все это содержалось в порядке, работало, чтобы когда 
надо нагнать воды в большие нижние реки, где судоходство до сих пор 
продолжалось. Теоретически можно было доплыть из того озерца, на 
берегу которого у меня строился дом, в центр Москвы, хоть к Кремлю, 
или наоборот, из Москвы подняться к этому озерцу. Но корабли, как 
прежде, по каналам и малым речкам не плавали, все они валялись на 
берегах, поржавевшие... Впрочем, я не хочу углубляться, а то запахнет 
политикой.

Итак, я всякий раз останавливался возле дома с колодцем и позна-
комился с женщиной и ее хроменькой дочкой. Фамилию их я точно не 
помню, но окончание было на «ские». То ли Волокославские, то ли Вели-
кославские, то ли Переяславские... — что-то вроде того. Женщину звали 
Мария, дочь тоже Мария, но, как ребенка, Маша. Необъяснимое провин-
циальное — не деревенское! — обаяние исходило от них обеих; у Маши 
была коса; в конце апреля я заметил на щеках и носах мамы и дочки не-
много веснушек. Я познакомился с ними уже на второй раз, они позвали 
меня в дом пить чай. Потом уже, в следующие разы, они даже ждали, 
когда я проверю строительство и вернусь. И я, мельком оглядев одну и 
ту же картину, — мне все говорили: фундаменту надо дать отстояться, — 
мчался назад, к дому с колодцем, где Машенька обычно уже поджидала 
меня, стоя возле колодца и всматриваясь в приближающиеся машины.
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— Мое дело, — рассказывала Мария за чаем, обычно с печеньем и 
сладкими сухарями из магазина, — следить за плотиной. Открыть плотину 
и закрыть плотину — вот и работа.

— А еще у нас есть коза! — добавляла Машенька. — И маме я помо-
гаю с плотиной: мы вместе лебедку крутим! — И она грызла очередной 
сладкий сухарь.

— А муж где, отец? — спрашивал я.
— Известно где, как и у всех... — отвечала Мария.
Вот и пойми!
— Зимой, — говорил я, — здесь, наверное, скучно. Народу-то почти 

нет в деревне...
— Зимой Машенька в школу ходит за пять километров... То ходит, то 

не ходит — у нее что-то с бедром. Когда не ходит, она все пуговицы пере-
бирает — нам достались от бабки.

Машенька тут же вышла из-за стола и принесла, потряхивая, малень-
кий сундучок, с претензией раскрашенный то ли под палех, то ли под 
хохлому, набитый, как оказалось, необыкновенной коллекцией пуговиц 
всех времен и сословий. Тут было что посмотреть, и я искренне удивился 
тому, откуда в такой глуши могут собраться столь разные виды пуговиц. 
Тут были миры...

— Еще прабабка начала собирать, — объяснила Мария, — а она господ 
обшивала...

Правильно говорят: чего только не встретишь в русской глубинке!
После чая я прогуливался по шоссе вдоль деревни, представлявшей 

собой двадцать домов по одной стороне и двадцать пять по другой. Людей 
не было. В некоторых окнах я замечал как бы застывшие лица. В холодное 
время дымили лишь несколько труб. В прогулках этих меня обычно сопро-
вождал уже знакомый мне Колька, всякий раз возникавший возле меня 
как будто из воздуха. Он объяснял про дымы: «Вот это осиной топят, вот 
это березой, вот это сосной, вот елью...» Мы доходили до церквушечки, 
похожей на маленький Рейхстаг в сорок пятом году, особенно скелетом 
своего купола, и шли назад. Впрочем, иногда я задерживался возле этой 
церквушки, вид которой призывал меня что-то понять в русской жизни, 
покопаться в своей душе и, не скрою, укалывал душу, которая после уко-
ла долго еще находилась в состоянии тоски, но, как ни странно, какой-то 
приятной, уютной тоски. По возвращении к дому Колька одалживал де-
нег, правда немного, рубли, я давал, и он исчезал.

Маша поджидала меня возле машины. Она садилась в машину, я вклю-
чал современную музыку, и она слушала эту музыку, песня за песней — 
на неизвестном ей языке. Иной раз по ее просьбе включал на полную 
громкость, так, что машина дрожала, и тогда сам не выдерживал, ждал, 
пока она насладится, на улице.

— Ты уж дай ей в машине-то посидеть, так она любит твою машину, 
так любит! — просила, выйдя из дома, Мария.

— Да разве я не даю? Конечно, пусть сидит.
— Пойдем, я тебе покажу плотину!
Мы уходили, а Маша слушала музыку.
Потом, несколько позже, я, подъезжая к этому дому, заранее включал 

любимую Машину музыку, и девочка, чуть прихрамывая, подбегала к ма-
шине, заскакивала в нее, сильно хлопала дверью, как будто отгораживаясь 
сразу от окружающего ее мира, и закрывала глаза в полном блаженстве.

— Какие ты любишь конфеты?
— «Коровку».
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И я стал привозить Маше «Коровку». Слушая музыку, она объедалась 
этой «Коровкой», и один раз ее даже стошнило.

Вообще, я взял привычку что-нибудь привозить, и обе Марии с так-
тичностью принимали всякие приятные мелочи, которые можно было по-
жевать, погрызть, похрустеть ими. Мария в ответ всегда угощала меня ни 
с чем не сравнимым по вкусу испеченным домашним хлебом... Однажды 
осенью, поздней осенью, когда на деревьях уже не было листьев, я привез 
Машеньке шарик — огромный надувной красный шарик в форме сердца, 
купленный на ВДНХ. С шариком этим она прошлась, слегка хромая, по 
шоссе от дома вдоль деревни и обратно. Наверняка вечные бабки в окнах 
заметили ее с шариком. Ветер чуть не вырвал у нее этот шарик, который 
продержался надутым очень долго, до середины зимы, когда я в очеред-
ной раз остановился возле колодца. За домом был прудик, совсем малень-
кий, вырытый, по словам хозяйки, для поливки огорода, и я увидел, что 
Машенька, подвертывая больную ножку, катается на коньках по этому 
прудику размером с пятачок, катается в одиночестве под луной, держа в 
руке этот несдувшийся шарик.

Увидев, что я приехал, она быстро проковыляла на своих коньках к 
дому, быстро переобулась, выскочила и запрыгнула в «мерседес».

— А не хочешь ли ты побывать в Москве? — спросил я в тот раз. — 
Я могу вас с мамой отвезти на пару дней.

Она подумала и сказала:
— Нет, не хочу. Да и отлучаться нельзя — у нас коза.
...Была осень. Дождливо. С деревьев падали листья, и, пока я пил чай 

в доме и грелся у печки — ради внутреннего уюта, — весь кузов машины 
засыпало желтыми листьями. Машенька, прежде чем забраться в машину, 
тщательно стала не смахивать, но собирать эти листья и засовывать для 
чего-то в карманы одежды; набила один карман, другой и только после 
села в машину.

— А зачем тебе эти листья?
— Ну как... Я их разглажу, высушу, а потом наклею куда-нибудь — 

будут листья с вашей машины, буду помнить. «Мерседес» все-таки, не 
какой-то там трактор... И еще: привезите мне фотографий.

— Каких?
— Отовсюду, где вы бываете.
Я привез и позже увидел эти фотографии на стене. Вокруг были при-

клеены желтые листья.
Я продолжал искать философию, совершая эти длительные поездки. 

Фундамент все так и стоял, бревна, кажется, начали подгнивать — пусть! 
Машенька подрастала, но я об этом не думал, а она между тем за два года 
выросла на целую голову выше — я это заметил, когда она опустила сиде-
нье машины чуть ниже. Я посмотрел на ее коленки, они выпирали из брюк, 
округлились. Но я посмотрел не так, как можно подумать, а лишь пытаясь 
сравнить две ноги — разные ли они... Нет, ноги были в порядке, одинако-
вые, да и хромать в последнее время Машенька стала меньше. К машине 
она почти подбегала, ведро с водой почти не хромая тащила в дом. А я 
за рулем все думал и думал, пока наконец не придумал... У Гамсуна есть 
философия! У Гамсуна есть персонаж, который дарит девочке швейную 
машинку, о которой та вроде мечтала... Правда, Машенька не мечтала ни 
о какой швейной машинке, но все же, подумал я, это будет оригинально, 
философски, да и полезная вещь будет в доме! Нет, Гамсун — философ!

Машинку я тут же купил, вытащив деньги как раз из третьего тома 
Гамсуна (!), и в первую же поездку к фундаменту погрузил в «мерседес». 




