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ВВедение

о времени напиСания воСпоминаний 
«моя жизнь»

Публикуемые мемуары академика Л. В. Черепнина, историка с мировым име-
нем, авторитетного специалиста по истории средневековой Руси, по российской 
историографии несомненно вызовут большой интерес. Будущих читателей ждет 
немало открытий и одно из главных — сам автор воспоминаний. Те, кто знаком 
с его исследовательскими работами, кто слушал его курсы лекций и доклады 
на конференциях, участвовал в научных заседаниях, которые вел Лев Владимиро-
вич, вряд ли могли представить маститого ученого в роли наблюдательного и тон-
кого рассказчика с несомненным литературным даром. Его память удержала сотни 
людей, почти неизмеримое число событий и фактов. Читая мемуары, погружаешь-
ся в реалии повседневной действительности Рязани, Ялты, Москвы, иных городов, 
усадеб и имений. Перед нами живые картины и личные истории очень многих 
российских ученых гуманитариев и интеллигентов (учителей, врачей, юристов, 
артистов). И всё это в последовательной череде пяти временных пластов: доре-
волюционные годы, эпоха революций и гражданской войны, надежды 1920-х гг., 
суровые 1930-е, Отечественная война и первое послевоенное время. Емко и как 
бы двусторонне глазами вступающего в историческую науку молодого человека 
и одного из ведущих исследователей начала 1970-х гг. показаны условия суще-
ствования и процесс развития этой науки, порой в уродливых формах.

Но сначала о самой рукописи. 
В настоящее время известны рукописный вариант воспоминаний «Моя жизнь» 

и машинописный вариант текста. Возникновение последнего датируется самым кон-
цом 1970-х гг. Тогда по желанию вдовы акад. Л. В. Черепнина, Е. В. Гальпериной, 
Н. А. Горская (в течение многих лет она работала в секторе Истории СССР периода 
феодализма, Института истории СССР АН, руководимом Л. В. Черепниным) взяла 
на себя труд по организации перепечатки. Машинопись (в 3-х экземплярах) была 
тогда же сверена с рукописью Н. А. Горской и В. Д. Назаровым. Один экземпляр ма-
шинописи хранился у Е. В. Гальпериной вплоть до ее смерти в 1992 г. Его современ-
ное местонахождение неизвестно, у единственной наследницы Е. В. Гальпериной, ее 
внучатой племянницы, его нет. Два других экземпляра находидись в личном архиве 
Н. А. и А. Д. Горских, а ныне у их сына А. А. Горского. Один из них был временно 
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предоставлен Н. А. Горской В. Д. Назарову для осуществления возможного издания 
воспоминаний еще в середине 1990-х гг. К сожалению, по разным обстоятельствам 
план не был реализован. Сама рукопись хранится в личном фонде акад. Л. В. Череп-
нина в Архиве Российской академии наук (ф. 1791. Оп. 1, д. 213а). 

Текст воспоминаний не был автором завершен, он им не был и  датирован. Ре-
шающее значение для определения возможного времени написания мемуаров име-
ет манера работы акад. Л. В. Черепнина. В последний период творчества (середина 
1960—1970-е гг.) он писал на школьных 12-ти страничных тетрадях в линейку, 
имеющих на оборотной стороне обложки дату выпуска. Как правило указывались 
год и квартал. Всего воспоминания написаны на 44 тетрадях со следующей дати-
ровкой: тетради № 1—14 датируются вторым кварталом 1970 г.; № 5 — четвертым 
кварталом 1969 г.; № 16—17 — первым кварталом 1970 г.; № 18 — третьим квар-
талом 1969 г.; № 19—34 — вторым кварталом 1970 г.; № 35 — первым кварталом 
1970 г.; № 36 — третьим кварталом 1969 г.; № 37—39 — вторым кварталом 1970 г.; 
№ 40—41 — третьим кварталом 1970 г.; № 42—43 — вторым кварталом 1970 г.; 
№ 44 — первым кварталом 1971 г. 

Итак, хронологический диапазон выпуска тетрадей таков: третий квартал 
1969 г. (всего две тетради) — первый квартал 1971 г. (1 тетрадь). При этом тетра-
ди, выпущенные в 1969 г., можно считать в явном остатке, выражаясь в терминах 
датировки средневековых рукописей (их всего две) и полное преобладание тетра-
дей с выпуском во втором квартале 1970 г. — 35 из 44. Последовательность текста 
мемуаров позволяет уточнить время работы над ними акад. Л. В. Черепнина. Пер-
вая треть текста написана на тетрадях, выпущенных во 2-м квартале 1970 г. Далее 
текст воспоминаний продолжен на тетрадях с датами выпуска третий и четвертый 
квартал 1969 г. и первый квартал 1970 г. (№ 15—18), то есть на имевшемся у автора 
запасе бумаги. Отсюда мы делаем вывод, что к письменной фиксации мемуаров 
автор приступил во втором квартале 1970 г. 

Последняя тетрадь датируется первым кварталом 1971 г., и это указывает 
на время, когда акад. Л. В. Черепнин прекратил или прервал, но более не возобнов-
лял работу над воспоминаниями — первый или второй квартал 1971 г. 

Сопоставление с рядом его статей, докладов и выступлений, когда мы знаем 
даты или достаточно точное время указанных событий, подтверждает правиль-
ность предложенной методики. Так, в архиве хранятся тексты доклада и подготов-
ленной на его основе статьи Л. В. Черепнина «Некоторые проблемы истории рус-
ского феодализма в трудах В. И. Ленина» (статья издана посмертно: Черепнин Л. В . 
Вопросы методологии исторического исследования. М., 1981). Работы написаны 
в тетрадях, выпущенных в третьем квартале 1969 г., а всесоюзная конференция, 
где Л. В. Черепнин выступал с докладом, состоялась 24 декабря 1969 г. 

Его доклад, посвященный 90-летию со дня рождения акад. Б. Д. Грекова, зачи-
тывался им осенью 1972 г., а его текст исполнен в тетрадях, выпущенных в первом 
квартале 1972 г. Доклад «К 100-летию со дня рождения Ю. В. Готье» написан в тет-
радях с датой выпуска в четвертом квартале 1973 г. Он был произнесен на заседании 
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Ученого совета Института истории СССР АН СССР в декабре того же года. Текст 
статьи «Академик М. М. Богословский» зафиксирован в тетрадях, выпущенных 
в первом квартале 1973 г. и впервые был опубликован в 93 т. «Исторических за-
писок» (вышли в свет в 1974 г.). Все названные выше тексты об ученых-историках 
были опубликованы впервые или переизданы в книге: Черепнин Л. В. Отечественные 
историки XVIII—XX вв. Сборник статей, выступлений, воспоминаний. М., 1984. 
При подготовке к печати этих работ нами и было определено время их написания, 
наличие в отдельных случаях двух-трех редакций авторского текста. 

Датировка мемуаров акад. Л. В. Черепнина по внешним признакам тетрадей, 
в которых они зафиксированы, четко коррелирует с хронологическим указанием 
в тексте на события, синхронные или почти синхронные времени написания. Так 
автор говорит о «недавней смерти» двух коллег, с которыми его связывали долгие 
отношения: это проф. А. И. Неусихин (скончался 22 октября 1969 г.) и многолет-
ний директор Центрального государственного архива древних актов В. Н. Шуми-
лов (скончался 7 сентября 1970 г.). Лев Владимирович упоминает про 80-летний 
юбилей В. Инбер, а он случился 10 июля 1970 г. Наконец в самом конце воспоми-
наний он говорит о 25-летнем стаже работы в Институте истории Академии наук 
СССР. Штатным сотрудником Института он стал в июле 1946 г., так что заканчивал 
свои мемуары автор весной-летом 1971 г. Сопоставив эти хронологические под-
сказки с распределением тетрадей по тексту воспоминаний, мы получаем хорошо 
аргументированную датировку времени их создания. Начало работы относится 
к апрелю-июню 1970 г., а ее завершение пришлось на весну-лето 1971 г., притом 
вряд ли позднее июня-июля этого года. 

Итак, мемуары были написаны за один год или за год и три-четыре месяца. Те-
перь вспомним, что за 1971—1974 гг. было опубликовано более 40 его работ, включая 
монографию, статьи, рецензии и более чем в 10 изданиях он же был ответственным 
редактором или членом редколлегии. Мы взяли такой интервал, потому что обычно 
выход в свет исследования происходил через один-три года после его написания. 
Трудно вообразить очень высокую меру интенсивности творческого труда Льва Вла-
димировича в 1970—1971 гг. Еще сложнее понять, каким образом он нашел время 
для того, чтобы зафиксировать на бумаге факты своей биографии, письменно сохра-
нить память о десятках и сотнях людей, с кем его сводили жизненные судьбы.

К сожалению, в архиве акад. Л. В. Черепнина нет документов или текстов, 
из которых можно было бы понять мотивы, подвигнувшие его на написание мему-
аров. Точно так же мы не знаем, почему он прервал нить своего рассказа на середи-
не — второй половине 1940-х гг. Конечно, отсылки к последующим временам, осо-
бенно к 1960-м гг., в воспоминаниях есть, без них просто нельзя было обойтись, 
излагая некую сумму биографических сведений о коллегах из 1930-х или 1940-х гг. 
Но заметим, что в тексте практически отсутствуют точные даты, редки указания 
на месяц события. Последовательность рассказа сохраняет в целом разбивку 
по годам, но она отнюдь не абсолютна. Из этого и притом сугубо предположи-
тельно можно сделать два вывода. Скорее всего, Лев Владимирович предполагал 
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рассказать о личном опыте становления историка-профессионала в предложенных 
1920—1940-ми годами обстоятельствах. Точкой, когда процесс становления завер-
шился, он посчитал защиту докторской диссертации в 1946 г.

Второе предположение связано с одним из направлений его исследований. 
С рубежа 1960—1970-х гг. в его разысканиях отчетливо различимы две веду-
щие темы. Это история сословного представительства и земских соборов в Рос-
сии XVI—XVII вв. (незадолго до смерти он завершил книгу об этом, вышедшую 
в свет уже после его кончины и повторно во втором томе нашего издания). Вторая 
тема — история нескольких поколений ученых московской школы В. О. Ключев-
ского. Научная жизнь последней генерации прямых учеников знаменитого исто-
рика пришлась на 1920—1940-е гг. Задуманная книга должна была включать в том 
числе очерки творческих биографий если не всех, то по крайней мере большин-
ства ученых этого поколения. Изданные в 1974 г. статьи об акад. М. М. Богослов-
ском и члене-корреспонденте АН СССР С. К. Богоявленском дают нам убедитель-
ное представление о том, как могли бы выглядеть эти биографические разделы 
в планируемой монографии*. Через своих учителей, чл.-корр. С. В. Бахрушина 
и чл.- корр. А. И. Яковлева, Л. В. Черепнин в истоках своего профессионального 
становления приходился, как другие студенты и аспиранты его круга в середине 
второй половины 1920-х гг., «меньшим» внуком Василия Осиповича Ключевского. 
Так что в занятиях Льва Владимировича в 1970—1971 гг. сложился, если угодно, 
гармоничный сплав историографических разысканий биографического характера 
о последних учениках Ключевского и автобиографического повествования и о его 
учителях, и коллегах по поколению. Причем хронологические границы рассказов 
в обоих случаях оказались очень близкими. Было ли это задумано им изначаль-
но, или же так сложилось в ходе работы над статьями и мемуарами, точно ска-
зать нельзя. Думаем все же, что обращение к теме «Школа В. О. Ключевского» 
и биографиче ский формат в ее разработке мог стать одним из побудительных мо-
тивов к написанию текста «Моя жизнь». Повторимся, к сожалению, ни в мемуарах, 
ни в делах личного фонда Л. В. Черепнина нет никаких данных о его намерении 
продолжить работу над воспоминаниями.

Текст мемуаров Л. В. Черепнина «Моя жизнь» подготовил к печати В. Д. Наза-
ров при участии на начальном этапе Н. А. Горской. Окончательную сверку рукопи-
си с машинописным вариантом провели сотрудницы Архива Российской академии 
наук Т. Н. Лаптева и А. Г. Цыпкина. Описки автора в именах и фамилиях исправле-
ны без специальных указаний в подстрочных примечаниях.

В. Д. Назаров

* Коллеги и ученики Льва Владимировича Черепнина в известной мере реализовали его 
замысел. Во втором томе его научного наследия (Отечественные историки XVIII—XX вв.: Сборник 
статей, выступлений, воспоминаний. М., 1984) опубликованы его тексты о двадцати четырех 
российских и советских историках. Из изданных в томе работ восемь увидели свет впервые, как и 
две объемные рецензии на докторские диссертации по проблемам отечественной историографии.
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Я давно уже собирался написать записки о своей жизни. Зачем? Не знаю. Ве-
роятно, для того, чтобы еще раз пережить все прожитое. Но сесть и начать пи-
сать было трудно, и я все откладывал. Однако дальше уже откладывать нельзя, ибо 
не далек тот час, когда будет поздно. Надо садиться и пробовать.

Я родился 30 марта 1905 г. (по старому стилю) в Рязани, в доме моих дедуш-
ки и бабушки — Алексея Ивановича и Анны Николаевны Черепниных, находив-
шемся на углу улиц Никольской и Семинарской (после Октябрьской революции 
они были переименованы в улицы Карла Маркса и Фридриха Энгельса). Я давно 
не был в Рязани, говорят, что она сильно изменилась. Но в моей памяти встает 
дореволюционная Рязань. Типичный губернский дворянско-купеческий город. Не-
пролазная грязь, через которую приходится пробираться от вокзала к центральным 
улицам — Почтовой и Астраханской. В центре — каменные здания дворянского 
собрания, суда, банка, мужской гимназии, семинарии, епархиального училища. 
А в разные стороны от центра идут улочки, где разбросаны одноэтажные и двух-
этажные деревянные домики с садами и огородами за заборами. Через заборы све-
шиваются гроздья рябины, бузины. Городской сад с дорожками и беседками; там 
по вечерам происходит гулянье, играет военный духовой оркестр. На горе распо-
ложился рязанский кремль; здесь находится архиерейский дом, где помещается 
музей. Над городом возвышается собор. Через город протекают две речушки (по-
чти канавки) — Трубеж и Лыбедь. А за городом, за полосой зеленых лугов, мелька-
ют водные просторы Оки. Старина, восходящая еще к средневековью, сочетается 
с чертами дворянско-купеческого быта предреволюционной России.

Но этот старый быт был уже обречен на слом. Надвинулась первая русская 
революция. Моя бабушка любила подчеркивать, что я родился в знаменательный 
1905 год.

Я совсем не знал своего деда — Алексея Ивановича Черепнина1. Он умер в год 
моего рождения, шестидесяти с лишним лет. Как мне рассказывали, после утренне-
го чая сел в кресло, чтобы прочитать газету, газета выпала из рук, и всё. Сейчас бы 
сказали, что умер от инфаркта. Я видел лишь его портрет: видный старик с длинной 
седой бородой и длинными седыми волосами (он носил парик). Это был весьма 
незаурядный человек. Бедный мещанин, исключенный из Сельскохозяй ственной 
академии за участие в революционном движении, он так и не получил систе-
матического образования, но многого достиг самоучкой. Женитьба на девушке 
из дворян ской семьи, получившей в приданое не столь большой, но доста точный 
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для безбедного существования капитал, дала ему возможность заняться наукой. 
Он выбрал археологию, и особенно нумизматику. С его именем связан ряд раско-
пок в Рязани и ее окрестностях, он был членом (а одно время — председателем) 
Рязанской архивной ученой комиссии, печатал на страницах ее «Трудов» свои ис-
следования. Археологи и нумизматы ценят исследования А. И. Черепнина, ссыла-
ются на них. А. В. Арциховский2 как-то специально говорил мне о работах моего 
деда, что они оставили след в науке.

Алексей Иванович редко выезжал из Рязани (разве на археологические съез-
ды), но в его домике (на углу Никольской и Семинарской) часто бывали известные 
люди. Мой отец мне рассказывал, что когда он был еще мальчиком, то к Алексею 
Ивановичу приезжал из Москвы А. В. Орешников, заходил к Черепниным находив-
шийся в Рязани в ссылке П. Н. Милюков3 (отец вспоминал, что он играл на скрип-
ке), бывал В. Н. Сторожев4. Алексей Иванович явился первым учителем в области 
археологии для В. А. Городцова5. Он был офицером, его часть стояла в Рязани, 
он стал принимать участие в раскопках, производимых А. И. Черепниным, а впо-
следствии сам вырос в крупного археолога — главу целой школы.

Алексей Иванович сделал многое для создания рязанского исторического му-
зея, где сейчас, как мне говорили, висит его портрет.

С бабушкой Анной Николаевной Черепниной прошло все мое детство. Гово-
рят, что я был ее любимым внуком. Вероятно, это потому, что в год моего рождения 
умер дед, дети Алексея Ивановича и Анны Николаевны были уже взрослые, таким 
образом, семья распалась, и бабушка все свое внимание перенесла на меня. Бабуш-
ка была очень культурная, образованная женщина. Она хорошо знала иностранные 
языки, любила немецкую поэзию, наизусть по-немецки декламировала большие 
отрывки из Гёте и Гейне. Была она поклонницей Толстого и врагом всякого наси-
лия. Умерла она уже в 20-х годах6 .

У Алексея Ивановича и Анны Николаевны было шесть человек детей (да двое, 
говорят, умерли еще в раннем детстве). Семья была патриархальная, спуску детям 
не давали, бывало, что применялись и меры физического воздействия. В то же вре-
мя на молодом поколении благотворно отражалась культурная обстановка семьи. 
Моего отца Алексей Иванович брал с собой на раскопки. У отца долго хранилась 
одна печатная работа Алексея Ивановича с надписью «моему помощнику» (а по-
мощник был еще мальчиком). На раскопках мальчик встречался с членами Рязанс-
кой ученой архивной комиссии — А. Д. Повалишиным, С. Д. Яхонтовым7 — людь-
ми содержательными, интересными, и общение с ними помогало его культурному 
росту. Интересы деда передались его сыну — моему отцу, и он избрал ту же науч-
ную профессию. По окончании Рязанской гимназии Владимир Алексеевич8 про-
слушал курсы и получил дипломы трех высших учебных заведений: юридического 
факультета Петербургского университета, историко-филологического факультета 
Московского университета и Московского археологического института. Но судьба 
его сложилась так, что большую часть жизни пришлось работать не по специаль-
ности (об этом после).
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Владимир был средним сыном Алексея Ивановича. Было еще два сына — 
старший Павел, младший Александр. Павел был человеком весьма одаренным, 
при этом очень интересным внешне (он напоминал Николая I), но в жизни не-
удачником. У него были незаурядные способности к музыке, он очень неплохо иг-
рал на рояле и сам сочинял, но систематически не учился, и музыканта из него 
не вышло. Его иногда путают с композитором Н. Н. Черепниным, но это недора-
зумение. Тот Черепнин — просто наш однофамилец. Увлекался Павел и сельским 
хозяйством, разводил каких-то кур и посылал их в Москву на выставку в Манеже. 
Я помню, как меня еще мальчишкой водили на подобную выставку, где дядя Паша 
получил какой-то приз. Всю свою жизнь Павел Алексеевич не имел своего дома, 
постоянного места жительства, и кочевал по всей стране. В молодости он пытался 
создать семью и женился на купеческой дочке, очень богатой и очень красивой, 
которая родила ему девочку, впоследствии тоже ставшую красавицей. Но семейная 
жизнь не была уделом Павла Алексеевича. К его чести, не удержали его и женины 
капиталы. Он бросил жену, совсем еще крошку дочь и повел жизнь скитальца. 
Умер он в 30-х годах в Москве, в чужой квартире, где снимал койку.

Александр Алексеевич не был так даровит, как Павел, но и это был человек 
незаурядный. Он обладал художественным вкусом, любил литературу, живопись, 
музыку, следил за всем, что было нового в этой области. Он собрал библиотеку, не-
большую, но продуманную. Он поступил на юридический факультет, но не закон-
чил его, был призван на военную службу, участвовал в русско-германской войне, 
после Октябрьской революции ряд лет служил в частях Красной армии, а выйдя 
в отставку, работал финансовым инспектором. Хотя и был женат, но семьи не по-
лучилось, во многом помешало этому излишние увлечения женщинами.

Из трех дочерей Алексея Ивановича младшая, Ольга Алексеевна (ее называ-
ли «Гуля»), умерла в ранней юности от неудачной операции. Старшая, Екатерина 
Алексеевна, совсем молодой вышла замуж за пожилого уже генерала Николая Ни-
колаевича Бернацкого9 и жила с ним в Вильно, где он был председателем военно-
го суда. Волевая и властная, она держала мужа под своим каблучком. Жили они 
широко, в средствах не нуждались. Дом их был открыт для гостей. Когда началась 
первая мировая война, генерал уехал на фронт, а после революции оказался за пре-
делами родины, в Польше. Екатерина Алексеевна с двумя дочерьми перебралась 
в Рязань, затем в Москву. Положение семьи резко изменилось, жить стало труднее. 
Екатерина Алексеевна вышла вторично замуж за добрейшего и преданнейшего ей 
человека Павла Павловича Карякина, военного медика. С его помощью она воспи-
тала детей и внуков и дожила до старости.

Средняя дочь Алексея Ивановича, Евгения Алексеевна, вышла замуж за инже-
нера Федора Константиновича Рындина. Знаменитый театральный художник Вадим 
Федорович Рындин10 — ее сын. Евгении Алексеевне пришлось перенести большую 
жизненную драму. Была она толстовкой, отрицательно относилась к православной 
церкви. Но случилось так, что ее оставил муж, ушел к другой женщине. Она оста-
л ась с маленькими детьми, растерялась, тяжело переживала обрушившееся на нее 
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горе, писала Толстому, спрашивала его, как быть. Через некоторое время муж вер-
нулся к Евгении Алексеевне, она приняла его и прожила с ним до его смерти, но 
духовный надрыв остался. И резко изменилась психология. Она стала верующей 
православной христианкой, ищущей в молитве душевного покоя.

Я совсем почти не знаю родственников по матери, Юлии Ивановне Смирно-
вой. Была она дочерью священника Ивана Ксенофонтовича Смирнова, постригше-
гося после смерти своей жены в монахи и впоследствии ставшего архиепископом 
рижским11. Я видел его всего раз в жизни, в 1917 г. в Москве, куда он приезжал 
для выбора патриарха. Он захотел на меня посмотреть, и отец возил меня к нему, 
предупредив, что я должен поцеловать руку дедушки и попросить у него благосло-
вения. В моей памяти остался маленький седой старичок. Он угощал меня чаем, 
сладостями, расспрашивал об ученье, подарил на прощанье евангелие.

Мать свою я не помню, она умерла, когда мне было всего несколько месяцев. 
Я видел ее портрет. Задумчивое, проникновенное, немного грустное и бесконечно 
милое лицо. Одета она в скромное темного цвета платье, с закрытой шеей и длин-
ными рукавами. Воплощение строгости и чистоты.

Любовь у моих отца и матери началась еще в гимназические годы. Тетка Ека-
терина рассказывала мне, как Владимир Алексеевич пришел однажды к моему 
дедушке и сказал, что хочет жениться на Юле. На это последовал спокойный, но 
твердый ответ: «Что ты, Володюшка, или сон дурной видел? Поди проспись». Алек-
сей Иванович никогда ничего не говорил дважды, поэтому говорить дальше было 
бесполезно. Попробовал Владимир Алексеевич найти поддержку у Ивана Ксено-
фонтовича, но тоже безуспешно. Пришлось ждать. Но любовь не прошла и когда 
он стал студентом, а она — курсисткой. Научные интересы у них были разные. 
У него была склонность к гуманитарным наукам, она училась на естественно-ис-
торическом факультете. Сближали идеалы, которыми жило тогда демократиче ское 
студенчество. Отец был причастен к студенческому революционному || (тетр. № 2) 
движению. Недавно М. А. Алпатов12 и Н. С. Трусова показывали мне попавшие 
в их руки архивные документы об аресте Владимира Черепнина, о полицей ском за 
ним наблюдении. Девушки-курсистки сочувствовали этому движению.

Брак Владимира Алексеевича и Юлии Ивановны был счастливым, но недолгим. 
Отец мой тяжело переживал смерть моей матери. Он пытался кончить жизнь са-
моубийством, стрелял в себя и повредил легкое. Затем он, желая рассеяться, уехал 
в Манчжурию, где вел какую-то работу вместе с инженером и в то же время извес-
тным писателем Н. Г. Гариным-Михайловским. О последнем отец сохранил самые 
теплые воспоминания, как о человеке очень интересном и хорошем.

Мое раннее детство прошло без матери и отца. Я остался на попечении бабуш-
ки, по желанию которой как будто меня и назвали Львом, по имени почитаемого ею 
великого русского писателя. Была при мне и няня Фекла Ивановна, вынянчавшая 
еще мою мать, ее братьев и сестер. Обе эти женщины любили меня и баловали. 
Да и все кругом меня ласкали, жалели, баловали, говорили, что я «сирота». Этот 
эпитет крепко пристал ко мне, и я, не понимая еще толком его смысла, научился 
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извлекать из него пользу. Рос я мальчишкой толстым, упрямым, требовательным. 
Кругом было женское общество. Мужской руки явно не хватало. Чтобы я рос «здо-
ровеньким», пичкали меня всем, чем только можно. Молоком напаивали так, что 
я получил на всю жизнь к нему отвращение. Няня заботилась о моем религиозном 
воспитании. На кроватке у меня висел деревянный образок, перед которым я ут-
ром и вечером должен был молиться. Каждый раз, по указанию няни, я «поминал» 
умерших своих близких, говоря одни и те же слова: «Помяни, господи, дедуш-
ку Алексея, бабушку Клашу (бабушку по матери), маму Юлю». Затем к этим по-
койникам прибавилась еще «тетя Гуля». Средства умственного воспитания были 
обычные: кубики с рисунками, из которых складывались фигуры, книжки с кар-
тинками, игры, развивающие сообразительность и смекалку. Няня рассказывала 
мне волшебные сказки, бабушка читала доступные стишки.

Примерно трех лет от роду я вместе с бабушкой и няней переехал в Вильно 
к своей тетке Екатерине Алексеевне Бернацкой. Не знаю, чем это было вызвано. 
Вероятно, тем, что бабушке одной было со мной трудно, а отец доучивался, быт 
его был неустроен, взять меня к себе* он не мог. Бернацкие жили в Вильно на За-
кретной улице. Мне запомнилась шести или семикомнатная квартира в доме с па-
лисадником. На углу Закретной была церковь и большое кладбище. Когда я бывал 
там в детстве, меня всегда поражало обилие и разнообразие мрачных памятников 
и искусственных венков под стеклом. Очевидно, под впечатлением этих загробных 
реликвий я очень рано начал думать о смерти, и думать со страхом. Иногда про-
снешься ночью, явится мысль, что когда-нибудь умрешь, и станет страшно до хо-
лодного пота. Няня утешает тем, что «хорошим мальчикам» и на «том свете» будет 
хорошо.

Лет десять тому назад я еще раз побывал в Вильно, где не был примерно со-
рок лет. Захотел взглянуть на Закретную улицу. Узнал, что она теперь называется 
улицей Чюрлёниса13 (литовского художника). Был сильнейший мороз, но я все же 
пошел и нашел ее. Все оказалось так, как я запомнил: и дом с палисадником, и цер-
ковь, и кладбище. И даже мироощущение детских лет как бы вернулось.

У моей тетки Екатерины Алексеевны («тети Кати») было две дочери: Ольга 
и Татьяна. Между ними была большая разница в годах. Старшая кончала уже ин-
ститут, младшая была на год старше меня. Ольга (Лёля) родилась тогда, когда мать 
ее сама была еще совсем юной, и поэтому ей уделялось мало внимания. Таня по-
явилась на свет, когда тетя Катя успела уже пожить и повзрослеть, и поэтому от-
дала ребенку все свои душевные силы, дрожала за ее здоровье, накачивала всяки-
ми лекарствами, зацеловывала. Мои детские годы в Вильно прошли рука об руку 
с Таней. Мы вместе играли, читали книжки (я не помню, кто научил меня читать), 
рисовали. Лёля, уже девушка, а не девочка, смотрела на нас, как на игрушку, на-
ряжала и заставляла танцевать под аккомпанемент рояля, говорить стихи. Помню, 
что в тот день, когда Лёля держала выпускные экзамены в институте, тетя Катя 

* В рукописи описка: «взять себя ко мне».
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привела меня с Таней в гостиную, поставила на колени перед большим висевшим 
там образом и заставила молиться о благополучном исходе лелиных экзаменов 
(«детская молитва доходчива»). Мы выполнили этот наказ своеобразно, мы про-
сили: «Сделай, господи, так, чтобы наша Лёля получила пятерку, а другая Лёля 
(подруга нашей, которую мы не любили) — двойку».

Лёля выдержала экзамены и окончила институт. Молодая девушка пользова-
лась успехом. У нее было много поклонников, преимущественно военных, ибо 
к военной среде принадлежал ее отец. Скоро ей пришлось пережить большую 
драму. В семействе Бернацких появился молодой офицер, дальний их родствен-
ник, племянник Алексея Ивановича Черепнина, сын его брата Евгения Ивановича. 
У него начался роман с Лёлей, а затем он внезапно застрелился. Объясняли это 
по-разному: то ли любимая отвергла, то ли проигрался в карты, и офицерская честь 
заставила уйти из жизни. На Лёлю этот случай подействовал сильно. Она долго 
переживала.

Мне трудно сейчас сказать, какое влияние на меня оказал образ жизни Бер-
нацких. Я был еще слишком мал в то время. Но думаю, что находясь в семье обес-
печенной, вращаясь преимущественно в женском окружении, где меня ласкали 
и баловали, я становился ребенком излишне изнеженным. Побаивался я одного 
генерала, меня пугали его николаевские усы, его грубый и поэтому несколько не-
обычный в семье голос. Но он редко бывал в кругу семьи. То в командировке, то 
на службе, а если дома, то больше отдыхал.

В оппозиции к дому Бернацких находилась бабушка Анна Николаевна. Она 
терпеть не могла генерала, ей казалось, что в генеральском доме ее третируют, что 
живут здесь чересчур легко, по-светски. А, может быть, не казалось, а так было 
на самом деле. Она старалась пореже показываться на глаза своему зятю и дочери, 
большую часть времени проводила в той комнате, где жила вместе со мной и с ня-
ней.

Но хотя я жил в семье обеспеченной, во время прогулок с бабушкой или няней 
мне приходилось видеть картины ужасающей нищеты. Особенно запомнились ев-
рейские кварталы. Оборванные женщины со спутавшимися грязными волосами, 
полуголые дети, грязь, теснота. Был один горбатый ремесленник, больной и урод-
ливый. Он умер. И вот, проходя мимо его лачуги, мы увидели его тело, лежащее на 
полу, а у дверей толпа народа. Мне долго снилась эта картина. Преследовал меня 
и другой образ: глухонемой старухи-нищей с помутившимся взглядом, пытавшей-
ся что-то сказать и только рычавшей. Особенно пугало, что по словам няни, такие 
старухи уводят с собой «непослушных мальчиков».

Когда я жил в Вильно, к Бернацким пришло известие, что отец мой женит-
ся вторично на студентке-медичке Марии Иосифовне Идельсон, еврейке по на-
циональности, и что она приедет в Вильно познакомиться со мной, бабушкой, 
теткой. Известие это встретило у всех явное неодобрение, если не сказать враж-
дебное отношение. Два недостатка видели в этом браке. Во-первых, она еврей-
ка. На этом сходились и генеральша, верная православию, тетя Катя, и толстовка, 
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в общем равнодушная к вопросам религии, бабушка. Во-вторых, не могли про-
стить человеку, которого еще не видели ни разу в глаза, то, что она будет Левиной 
мачехой. Долго обсуждался вопрос, где же поместить Марусю. Лёля, например, 
заявила, что она не хочет спать с «жидовкой». Но в конце концов все вопросы 
были улажены. Взяло верх не столько благоразумие, сколько природное доброду-
шие и гостеприимство. Меня же как-то не пугали разговоры о злой мачехе, и я 
с нетерпением ждал, когда же увижу новую маму.

Для того, чтобы выйти замуж за отца, Мария Иосифовна14 должна была перей-
ти в христианство (лютеранство). Я не помню, когда совершился этот акт: до при-
езда в Вильно, или там. Во всяком случае она приехала как новая родственница. 
Вряд ли недружелюбие к ней рассеялось. Ее последующие отношения и с Анной 
Николаевной и с Екатериной Алексеевной были далеко не родственными. Мне же 
Мария Иосифовна внушила сразу симпатию, которая сохранилась до ее смерти, 
несмотря на многие происходившие между нами трения.

Высокая, стройная, спокойная, с длинными косами, уложенными на голове, 
она возбуждала доверие и уважение. Ко мне отнеслась ласково. В моей памяти 
сохранился один вечер, когда она сидела у окна, взяв меня на колени и рассказы-
вала о звездах, которые ярко сияли на небе. Я знаю, что Марии Иосифовне многое 
не понравилось в доме Бернацких, не понравилось и мое воспитание. Говорила ли 
она об этом прямо или нет — не знаю. Но почувствовать, вероятно, дала.

Отец стал строить новую семью. В 1909 г. у меня появилась сестренка Таня. 
Мария Иосифовна говорила мне, что так ее назвали, чтобы мне было легче ее по-
любить, т. к. все детство мое прошло рядом с Таней (двоюродной сестрой). «А ко-
гда ты будешь большой, — говорила мама (так я звал Марию Иосифовну), — ста-
нешь студентом, мы будем отмечать Татьянин день и как день Таниных именин, 
и как студенческий праздник, у нас будут собираться Танины подруги и твои то-
варищи». 

Пока Таня жила у родителей Марии Иосифовны, своих бабушки и дедушки, 
в Рязани. А отец с мамой стали обосновываться в Москве15, куда решено было 
взять и меня. Мне было тогда лет шесть-семь. С няней мне пришлось расстаться. 
Она перешла в семью сестры моей покойной матери Юлии Ивановны, где выходи-
ла еще одного отпрыска смирновского рода. Бабушка Анна Николаевна переехала 
со мной в Москву, но прожила с нами недолго. Мария Иосифовна с ней не ладила, 
и нелады все время усиливались. Причиной их в значительной мере был я. Бабуш-
ка сосредоточила на мне свою любовь и не могла простить отцу, что он привел 
в дом мачеху. Маме не нравилось, что я слишком привязан к бабушке, не нравилось 
воспитание бабушки и казалось, что та настраивает меня против нее. Кончилось 
тем, что бабушка окончательно разорвала с моим отцом и мамой и уехала в Рязань, 
где поселилась в доме своей приятельницы, весьма колоритной женщины, Варва-
ры Михайловны Латышевой (о ней потом).

В Москве мы жили на Арбате, вначале в маленькой четырехкомнатной квар-
тирке в Большом Афанасьевском переулке, затем — тоже в четырехкомнатной, но 
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чуть побольше квартире в Староконюшенном переулке. Когда родители несколь-
ко поустроились в Москве, туда перевезли и Таню. Жили мы очень скромно, но 
не бедно. Обслуживала нас кухарка Феклуша, старушка и ворчливая и смешливая 
одновременно. Сейчас как-то странно, что старого человека звали не по имени 
и отчеству, а — Феклуша. Но тогда это странным не казалось. У сестры Тани была 
бонна Варвара Алексеевна Лебедева — человек редкой, изумительной души.

Отец служил в Румянцевском музее, работал в одном из библиотечных отде-
лов. Кроме того, он преподавал латынь в частной гимназии Репман16, а затем был 
директором этой гимназии. Имел он и частную службу у просвещенного буржуа 
Александра Ивановича Кузнецова. Тот собирал старину, картины, фарфор, книги, 
отец помогал ему в приобретении и разборе коллекций. Отец того времени вспо-
минается мне как человек очень собранный, подтянутый, хоро || (тетр. № 3) шо 
одетый, в черной пиджачной тройке (а когда требовал этикет — в сюртуке или 
во фраке), в белой крахмальной рубашке с галстуком. Он следил за собой. Те, кто 
его знал, находили, что он интересный собеседник. Он был человеком передовых 
взглядов, и хотя не принадлежал ни к какой политической партии, заявлял себя 
противником социальной эксплуатации и расовой дискриминации, врагом наси-
лия, критиковал правительство, любил говорить о свободе и правосудии. К рели-
гии он относился безразлично, и икон у нас в доме не было. Словом, это был ти-
пичный интеллигент, интеллигент хорошего толка, смолоду отдавший небольшую 
дань революционному движению, а затем отошедший от него, но сохранивший 
демократическое настроение. Человек честной мысли, но отнюдь не боец.

Со мной отец не был строг, наказывал редко (наказание заключалось в том, 
что меня сажали на какой-то срок на стул, одного в комнате). Но я его побаивался. 
На ласки он был скуп, и оставалась между нами известная отчужденность.

Мама, Мария Иосифовна, заканчивала медицинские курсы, а окончив их, ста-
ла работать в Солдатенковской больнице (впоследствии переименованной в боль-
ницу имени Боткина). Мои отношения с ней были очень неровные. Я любил ее 
и к ней тянулся, и в то же время мне казалось, что она неровно относится ко мне 
и к Тане, что Тане позволяется то, что не позволяется мне, что я пасынок в семье. 
Думаю, что здесь было много излишней мнительности, что сознательно разницы 
между мной и сестрой мама не делала. Ко мне она относилась хорошо, даже лю-
била, и тогда и в дальнейшем много мне сделала доброго. Но с другой стороны, 
естественно, что при всей справедливости и беспристрастии, свой ребенок был 
ближе чужого, и это иногда не могло не проявиться. Хорошим нашим отношениям 
с мамой очень мешали окружающие, особенно папина родня, повышенной забот-
ливостью и лаской ко мне старавшиеся подчеркнуть мое якобы неполноправное 
положение в доме. А я был мальчишка обидчивый, самолюбивый, занозистый; ког-
да мне казалось, что ко мне несправедливы, начинал дерзить, грубить. Конечно, 
это вызывало реакцию со стороны мамы. Она сердилась, нервничала, у нее появля-
лось ко мне недоброжелательство. Иногда мы оба доходили до слез. Интересно, что 
на моей стороне обычно оказывалась Феклуша. Я помню такой случай. Вернулся 
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я как-то часов в одиннадцать вечера из гимназии, где давался любительский спек-
такль. Дело было на масленицу, я знал, что дома к обеду пекли блины и попросил 
разогреть мне их на ужин. Не знаю уж из каких соображений, медицинско-профи-
лактических или в целях соблюдения правил внутреннего домашнего распорядка, 
мама запретила это делать. Отца дома не было. Пользуясь этим, я заявил протест, 
стал хныкать. Вмешалась Феклуша и бросила реплику: «Своей (т. е. Тане) готовы 
без конца пихать, а сироту обижаете». Мама естественно вспыхнула. Произошла 
некрасивая сцена. 

Добрым гением дома была Варвара Алексеевна, Танина бонна, приехавшая 
из Рязани. Судьба ее сложилась очень несчастливо. Ее муж сошел с ума, маленькая 
дочь умерла. Придя к нам в дом, она всю душу отдала Тане и мне (даже не знаю, 
кого она любила больше). Со стыдом вспоминаю сейчас, как часто я был в отно-
шении нее неблагодарным, как позволял себе всякие фокусы и причуды. Жалова-
ние Варвара Алексеевна получала небольшое, а у нее была сестра, тоже бедная 
и многодетная. Варвара Алексеевна пересылала ей в Рязань почти весь заработок 
и помогла поднять и воспитать всех детей. Про таких людей когда-то говорили: 
«святой человек».

Сестра моя Таня была ребенком болезненным, плаксивым, капризным. Меня 
она любила, ластилась ко мне. Я к ней относился по-мальчишечьи: девчонка, плак-
са. А в общем и я ее любил. И в дальнейшем мы сохраняли друг к другу хорошие 
чувства, без внешних сантиментальных их проявлений.

В то время и отец, и мама были людьми общительными. В доме у нас бывал 
народ. Близким приятелем отца являлся Моисей Абрамович Неусыхин, врач-пси-
хиатр, маленький, кругленький, лысенький, любил петь романсы под аккомпане-
мент рояля. Помню, как они дуэтом пели с отцом модный тогда романс «Ямщик, 
не гони лошадей». Моисей Абрамович не выговаривал букву «щ», и у него по-
лучалось «ямсик». В приятельских отношениях находился отец с присяжным по-
веренным Виктором Сергеевичем Нагаевым. Высокий, очень красивый мужчина, 
шумный, любивший компанию, разгул, застолье. Страсть к вину в конце концов 
сгубила его, и он совершенно утратил свою прежнюю привлекательность. Знаком 
был отец с другим присяжным поверенным, Борисом Михайловичем Саблиным, 
братом книгоиздателя. Захаживал к нам Ярцев, букинист-книгоноша, занимавший-
ся разноской и продажей редких книг. Со службы в Румянцевском музее началось 
знакомство отца с Алексеем Ивановичем Яковлевым17 и Юрием Владимировичем 
Готье18, которые впоследствии во многом помогли мне стать историком. Среди 
приятелей отца были и большевики (учитель Николай Николаевич Кашкаров, при-
сяжный поверенный Востоков), и эсеры, и люди, не принадлежавшие ни к каким 
политическим партиям. У нас в доме считалось, что всякую оппозицию прави-
тельственным порядкам надо поддержать, всем, кто от этих порядков страдает — 
помочь.

Вспоминаю некоторых подруг матери. Одну из них звали Елена Алексеев-
на (фамилии не помню). Такая миловидная полненькая шатенка, училась вместе 
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с мамой на медицинских курсах. Феклуша пробовала на ней свою любимую тему 
о мачехе. «Вот, Левушка, — говорила она, — Мария Иосифовна умрет, папа же-
нится на Елене Алексеевне, и будет у тебя еще одна мачеха». Другая приятельница 
мамы, тоже медичка, Лидия Ивановна, была замужем за Василием Ивановичем 
Пришлецовым, научным работником в области астрономии, впоследствии про-
фессором Московского университета. Близка к нашей семье была Нина Акимовна 
Ставрович19, учительница, большевичка. После Октябрьской революции она вела 
большую работу в области народного просвещения, а ее муж, тоже большевик, 
был дипломатом. В годы нарушений законности Нина Акимовна была выслана 
из Москвы и погибла где-то на севере. Хорошо мне запомнились ее слова, сказан-
ные как-то маме уже в конце 30-х годов, после известных политических процес-
сов: «Я, Маруся, перестала понимать современность и боюсь ее».

Из родственников с папиной стороны мы чаще всего встречались с Рындины-
ми. В разное время они жили в разных местах Москвы, но мне особенно запом-
нилась их квартира в теперь уже несуществующем доме на Волхонке. С балкона 
открывался вид на храм Христа Спасителя и памятник Александру III, теперь тоже 
уже снесенные. В моей памяти встает колоритная фигура главы семьи Федора 
Константиновича, с козлиной бородкой, с небольшим брюшком, с пенсне на носу. 
Эсер по убеждению, немножко позер, немножко краснобай, любил, чтобы его слу-
шали и чтобы ему поддакивали. Держит собеседника за петлицу или полу пиджака 
и перемежает свою речь словами: «Так или нет». Детям, по мнению Федора Кон-
стантиновича, должна быть предоставлена свобода в выявлении их наклонностей 
и поведении. С родителями пусть они будут на короткую ногу. Поэтому от своих 
детей он требовал, чтобы называли его не «папа», а «Федя». Супруга Феди Евгения 
Алексеевна, когда-то видевшая в нем мужской идеал, за годы совместной жизни 
хорошо изучила его слабости и не пытаясь его перевоспитать, втихомолку и неза-
метно поставила дом и семью на свой лад. Если для детей он был «Федя», то она 
«мама», и он, и дети слушались ее и поступали так, как она хотела.

Детей было двое: дочь Екатерина — Катя и сын Вадим — Вадя. Между нами 
не было ничего общего. Катя — это девочка-отличница. В гимназии Хвостовых, 
где она училась, была первой ученицей. Но брала прилежанием и прекрасной па-
мятью. Никаких особых талантов и склонностей у нее не имелось. Отличалась 
Катя фанатичной религиозностью, приверженностью к обрядам. Образки, цер-
ковные службы, праздники, священники, монашенки — вот круг ее потребностей 
и интересов.

Вадя — полная противоположность сестре. Живой, быстро реагирующий 
на все окружающее мальчик, с разносторонними запросами, впечатлительный 
и восприимчивый, жадно впитывающий в себя то, что давали ему природа, люди, 
книги. Он был ребенком болезненным (или родителям казалось, что он такой), по-
этому в гимназию его не отдали, к нему ходили учителя домой. Учился он неровно. 
Очень рано проявились у него незаурядные способности к рисованию. Из наук 
естественные предпочитал гуманитарным. Из летних поездок в деревню или на юг 
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к морю всегда возвращался с гербариями, коллекциями бабочек, засушенными 
крабами, заспиртованными ящерицами, редкими минералами и т. д. Если Катина 
комната была вся завешана образами и лампадками, то Вадика представляла собой 
музей. Родители собрали для него библиотеку, где имелось много иллюстрирован-
ных изданий по природоведению и по искусству. Да и во всех комнатах рындин-
ской квартиры можно было видеть множество тропических растений, пальм, как-
тусов, в аквариумах плескались разнообразные рыбы (помню громадного сома).

Рано в мальчике зародилась страсть к театру. Он не раз устраивал домашние 
представления, или показывая кукольный театр, или привлекая живых актеров — 
знакомых детей. Сам мастерил костюмы, делал декорации. Но, конечно, тогда ник-
то не думал, что это первые опыты будущего первоклассного театрального худож-
ника, постановки которого теперь покорили весь мир.

Вадя был на три года старше меня. Мы очень дружили, причем для меня он 
являлся идеалом, я старался ему подражать. Мы часто ходили друг к другу, бегали 
и играли вокруг памятника Александру III. Любимой домашней игрой было путе-
шествие. Устраивалась из стульев, пледов, одеял, кресел повозка или купе вагона, 
мы садились туда и начинали фантазировать: куда, в какие страны, города мы едем, 
Вадя проявлял при этом весьма солидные познания в географии. Я всегда также 
был участником Вадиных театральных выдумок.

Из родственников Марии Иосифовны в Москве жили две ее сестры: Елена 
и Анна Иосифовна. Анна — оперная певица, красивая, видная, цветущая женщи-
на, с великолепным цветом лица и чудесными толстыми, уложенными на голове 
косами с оттенком спелой ржи. Муж ее, инженер и владелец небольшой фабрики 
в Гуляй-поле, Александр Исаевич Кернер, симпатичный брюнет с привлекатель-
ными чертами лица, был влюблен в свою жену20. У них родилась хорошенькая 
дочка Елена (Люся). Но семейная жизнь не была уделом Анны. И внешность, и ха-
рактер, и среда, и успех на сцене обеспечили ей ряд поклонников. Она изведала 
не один роман. Некоторое время была близка с Ф. И. Шаляпиным, с которым ра-
ботала в Большом театре. С мужем она не порывала, но семьи не существовало. 
Анна Иосифовна бывала у нас, и мы — у нее, но особенной родственной близости 
у нас не было.

В более близких отношениях находилась Мария Иосифовна с другой сестрой — 
Еленой Иосифовной Шибаевой21. Это была миловидная женщина, с мягкими чер-
тами лица и манерами, скромно, но со вкусом одетая и причесанная. От нее веяло 
интеллигентностью и умом. Замужество принесло ей полную обеспеченность. Она 
не работала, но вела жизнь, в которой большое место отводилось удовлетворению 
культурных запросов. Она неплохо играла на рояле и училась дальше. Изучала 
иностранные языки, приглашая к себе в качестве домашних учителей иностранок. 
Месяцами у нее жили то француженка, то англичанка. Елена Иосифовна много 
читала, посещала музеи, картинные галереи, || (тетр. № 4) путешествовала за гра-
ницу. Своему сыну, красивому, умному мальчику Вадиму она старалась дать самое 
лучшее образование.
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