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СТИХИ ЛАУРЕАТОВ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 

«СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ»

В 2015 году политическая партия «Справедливая Россия» совместно с 
журналом «Роман-газета» учредила литературную премию, посвященную 
Году литературы в России.

С 2016 года Литературная премия «Справедливой России» стала еже-
годной. Возглавляет жюри председатель политической партии «Справед-
ливая Россия», руководитель фракции «Справедливая Россия» в Госу-
дарственной думе Сергей Миронов. Девиз премии – «В поисках правды и 
справедливости».

Предлагаем подборку стихотворений лауреатов литературной премии 
«Справедливой России».

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

* * *
Когда Серега умер от запоя,
За ним прислали ржавую «газель».
Тем утром на дорогах Уренгоя
Заснеженный свирепствовал апрель.

Вячеслав Александрович Иванов родился в 1982 году в Смоленске. Окончил Смо-
ленский филиал Московского энергетического института. По образованию инженер.

Руководитель смоленской городской литературной студии «Смоленская юность».
Автор поэтических сборников «Нас на Земле двое» (2012) и «Крылья» (2014). Стихи 

публиковались в журнале «Юность», в еженедельнике «Литературная Россия», а также 
в журнале «Окно» (Санкт-Петербург) и альманахе «Под Часами» Смоленского отделе-
ния Союза российских писателей.

Лауреат фестиваля «Рубикон» в номинации «Поэзия» (2011), дипломант финальной 
части межвузовского литературного форума «Осиянное слово» имени Н.Гумилева (2013).

Член Союза российских писателей.
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Машина, у подъезда сев на брюхо,
Не в силах скорбный свой продолжить путь,
Беспомощно завыла, как старуха,
Пришедшая соседа помянуть.

И кто-то говорил: «Серега шутит!
С ним вечно приключается курьез!»
И было что-то страшное до жути
В бессмысленном вращении колес...

* * *
Мы с ней не говорили о вещах,
Что куплены не нами или нами
В Италии, Китае и Вьетнаме,
А может, на каких-то островах,

О ценах на билеты и на газ,
Об уровне зарплат в районной школе,
О клубах, сигаретах, алкоголе.
Все это миновало, к счастью, нас.

Мы с нею говорили о душе,
О ценностях Серебряного века,
О Бродском и о смысле человека,
О пагубности штампов и клише,

О музыке Миньони и Кюи,
О странностях в картинах Сальвадора
И живописи классиков, в которой
Так много нерастраченной любви,

О сущности религии, о снах,
О хрупкости и целостности мира.
Она не говорила о вещах,
Но выскочила замуж за банкира.

* * *
...А ночами к Ивановым от Иванниковых
К таракану приходила тараканиха.

Пахла медом и корицей, расфуфырена.
То халвы кусок притащит, то зефирины.

Вот сидят, жуют часами втихомолочку.
Что останется — запасливо на полочку.

Предлагал у Ивановых он остаться ей,
Уходила — провожал до вентиляции.
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Долго думал, шевеля усами рыжими,
А потом в кладовке прятался за лыжами,

Возле банок с огурцами и капустою,
Всем хитином одиночество предчувствуя.

* * *
Что же с ними делать? Сам реши,
Юный, но отъявленный разбойник.
В этих милых куклах нет души.
Хоть спали в печи, а им не больно.

А когда ты вырастешь большой,
Тихо я шепну тебе на ушко:
«Кукла с человеческой душой —
Это очень страшная игрушка».

ПАВЕЛ ВЕЛИКЖАНИН

Черствый хлеб

Был черствый хлеб вкуснее сдоб, был ратный труд, простой 
                                                                        и страшный:
На фронте пашней пах окоп, в тылу окопом пахла пашня.
Впрягались бабы в тяжкий плуг, и почва впитывала стоны.
Мукою, смолотой из мук, на фронт грузились эшелоны.

Павел Александрович Великжанин родился в 1985 году в Кузбассе. Долгое время 
жил в Зауралье, в Курганской области. Окончил Московский государственный уни-
верситет печати имени Ивана Федорова. Поэт, журналист.

Писать осмысленно начал на рубеже веков. Печатался в Интернете, на сайтах 
ВКонтакте и Стихи.ру, в журналах «Лексикон», «Самиздат», «Новая литература».

Лауреат Южно-Уральской литературной премии (2015) и Первого всероссийского 
литературного конкурса «Герои Великой Победы» (2015).

Живет в Волгограде.



6

А там своя была страда, и приходили похоронки
В артели вдовьего труда, в деревни на глухой сторонке.
Кружили, словно воронье, над опустевшими домами.
Кололо жесткое жнивье босое сердце старой маме...

Дневник Тани Савичевой

Сколько их: кто не дожил, не дошел? Нет даже лиц.
Синим химическим карандашом девять страниц.
Голод блокады писал без затей буквы свои.
Девять страниц — только даты смертей целой семьи.

Это потом в полевых вещмешках их принесут
На просоленных солдатских плечах в Нюрнбергский суд.
Это потом доверять дневникам станут мечты
Девочки в городе, где по утрам сводят мосты.

...«Таня одна...» И завыли гудки траурный марш.
Ангел тихонько из детской руки взял карандаш...

Истребители танков

Их щенками кормили под танковым днищем,
Приучая в бою беспородцев красивых
Лезть под танки немецкие в поисках пищи,
Не пугаясь ни лязга, ни пуль, ни разрывов.

А на спину тротил со взрывателем чутким:
Чтоб уткнулся в стальное подбрюшье махины...
И вожатый потухшую грыз самокрутку,
И махра ему скулы сводила, как хина.

Осколок

Так уродлив был этот обломок металла, принесенный с бойцом
                                                                                 в лазарет:
Словно смерть острой лапою четырехпалой рядом с сердцем 
                                                                           оставила след.
Врач сказал, зашивая дыру под ключицей: «На, держи! Вдруг 
                                                                       примета верна!»
«Да со мною и так ничего не случится, а приятней носить ордена».

Все же взял. Тот валялся в кармане шинели. Рвал подкладку он 
                                                                     ржавыми лапами.
Сыновья вырастали, и внуки взрослели, становясь в свою очередь папами.
И лежат ордена, пусть без прежнего блеска, в девяностых 
                                                              не сданные частнику...
Но играется правнук корявой железкой, так похожей на свастику.
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В музее

Не ржавеет стволов вороненая сталь, но лежит без движенья и звука;
Полевые бинокли забыли про даль и на стены глядят близоруко;
Да и рации вряд ли поймают волну, чтоб приказ передать об атаке...
Все равно, как живую, я вижу войну, по музею идя в полумраке.
С пожелтевшего фото тех огненных лет смотрит парень со шрамом
                                                                               над бровью,
И лежит под стеклом комсомольский билет, сверх печатей 
                                                                    заверенный кровью.

РОМАН РУБАНОВ

* * *
Трамвай по Верхней Луговой.
Дождь моросит колючий, дробный.
Пусть англичанин Ивлин Во
составит справочник подробный,

в котором скопище пройдох
в трамвае едут. Грязь и слякоть.
Чтоб путешествующий мог
прочесть, увидеть и заплакать.

Роман Владимирович Рубанов родился в 1982 году в деревне Стрекалово Хому-
товского района Курской области. Окончил факультет теологии и религиоведения 
Курского государственного университета.

Работает в Театре юного зрителя «Ровесник» руководителем литературно-драматур-
гической части. Главный режиссер КТЦ «Звездный».

Стихи начал писать в 17 лет. Автор книг стихов «Соучастник» (2014) и «Стрекало-
во» (2016).

Участник Всероссийских форумов молодых писателей в Липках. Лауреат Шелихов-
ской медали за большой вклад в развитие поэзии западного региона Курской области 
(2009), ежегодного литературного конкурса «Проявление» (2010). Дипломант литера-
турного конкурса «Лира Боспора-2011» в номинации «Поэзия» (Крым, г. Симферо-
поль), дипломант 3-й степени Второго поэтического конкурса памяти Константина 
Васильева «Чем жива душа...» (2011).

Член Союза писателей Москвы.
Живет в Курской области.
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Над частным сектором горит
пригоршня праха. Ветер с ив ли,
с берез срывает колорит
убранства. И про это, Ивлин,

пиши, про жизнь и про любовь
пиши, как на боях без правил,
чтоб в Википедии любой
чудак ни слова не исправил.

* * *

                                                   Отцу

Позвоню: — Что нового?
                                  — Ничего.
По деревне хоть голым весь день скачи.
Пошумим на Пасху, на Рождество,
В основном по домам сидим, как сычи.

И я сразу представлю и тишину,
И поземку, вьющуюся к крыльцу,
И собак, мечтающих на луну
Улететь. И все расскажу отцу.

Он смеется в трубку: — Ну, приезжай,
Посидим, покурим, поговорим...
Хорошо, что праздники — Первомай.
И простор за деревней — необозрим.

Вот за фермой — лес, а за лесом... гам,
Вроде трасса проходит. Да что гадать —
Тарахтят машины. — Ну как вы там,
В Курске, сын?
                     — Да так, потихоньку, бать.

Мы закурим. И будем считать столбы.
Вот ведь линия как проводов идет —
От его судьбы до моей судьбы,
А потом, как в сказке, — наоборот.

* * *
Эй, гуси, гуси. И рябит вода.
Гусиный след до горизонта тянется.
Где золотится пышная скирда
И в луже хряк на солнышке румянится,

Стоит село. Три улицы всего.
Все на виду, ничто от глаз не скроется.



9

И коль тебя случайно занесло
Сюда, смотри, и все тебе откроется.

Места обычные, но что-то в этом есть,
Увидит проходящий мимо кто-нибудь
Дома, на крышах кровельную жесть,
Трубу, дымок, плывущий ровно по небу;

И запах хлеба, меда с молоком
И клевера, летящий за повозкою...
Дед косу отбивает молотком,
Попыхивая желтой папироскою.

И голова с похмелья не болит.
Разложишь снедь у дома на скатерке
И видишь: вот гусей пасет Давид,
Вот Соломон идет домой с планерки,

Иона чинит сеть, Иезекииль
Несет на почту письма и посылки,
Ной с рукавов отряхивает пыль,
Захлопнув дверь колхозной лесопилки.

Дед докурил
               и белого коня
Седлает, косу на плечо и — в стремя...
Он едет за село, там, где стерня
Обозначает скошенное время.

* * *
Мой дом уже из виду скрылся.
И ель, и сад едва видны.
Июнь в провинциальном Рыльске.
Билет студентам — вполцены.

Набитый до отказа пазик
шумит, как улей, вразнобой.
Студенческие годы — праздник,
который не всегда с тобой.

Вот думаешь: окончу скоро
свою шарагу и — сорвусь.
Прощай, провинциальный город!
В Москву! В Москву!

Но перебесишься и вскоре
вернешься ровно через год.
Тебя в провинциальный город
знакомый пазик привезет.
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АЛЕКСАНДР СИГИДА

Переселение народов

Бессилье гуманизма светского
Сродни закату Византии
Былого карго-культ советского
Политкорректной деспотии
И в текстах Эдуарда Гиббона
Которые он не читал
Указан путь упадка, гибели,
Где открывается портал
Переселения народов
И сдвигов литосферных плит

* * *
У колонки намерзло льда.
Я в калошах иду по льду.
В мои ведра льется вода
и суда по воде идут,

и растет из воды камыш,
и дымок идет из трубы,
и петляют следы от лыж
вдоль дорог, где столбы, столбы.

Александр Александрович Сигида родился в 1986 году в городе Краснодоне Луган-
ской области. Окончил факультет иностранных языков Луганского педагогического 
университета имени Тараса Шевченко.

Автор книг стихов «Путешествие» (1993), «Каменный угол» (1995), «Месторож-
дение» (1998), «Непочатый край» (2002). Публиковался в журналах «Родная Ладога» 
(Санкт-Петербург), «ЛиФФт» (Москва), в сборнике «Время Донбасса» (Луганск), в 
альманахе «Крылья» (Луганск – Москва) и др.

Лауреат литературной премии партии «Справедливая Россия» (2015). Участник 
Третьего совещания молодых писателей в городе Каменске-Уральском и семинара 
военных авторов в Переделкине. Дипломант Первого Всероссийского фестиваля фе-
стивалей «ЛиФФт» (2016).

Член Союза писателей Луганской Народной Республики.
Живет в г. Молодогвардейске Луганской области, ЛНР.

Постою, посмотрю в ведро:
вот он я, вон мои следы,
вон скользнул золотым пером
луч фонарика. Рвутся льды,

и слышна перекличка рек.
В ведрах льдинки плывут, звеня.
Заметает деревню снег,
и следы мои, и меня.
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Войн из-за скверных переводов
И истребления элит
(Рождение трагедии границ
Ее предвидел в Ницце Фридрих Ниц)

Totentanz*

И в германской гравюре,
Где все так готично, идейно
И в гражданском гламуре
С мотивами Ганса Гольбейна
Черно-белая лента
Кинохроники. Солнце и сталь.
Документы Конвента
Где массовка сродни Рифеншталь
Где горящие декорации
В Донецке премьеры «Голландца»
Где аборт и зачатие нации
Повторяют сюжет Тотентанца
Ты ныряешь за золотом Рейна
Ты — совсем как Кусто.
Если хочешь мотивов Гольбейна —
Приходи на Восток.

Sors mea Jesus**

Великолепный русофоб
Шотландский рыцарь и каратель
Раскачивал хрустальный гроб
Угрюмый сумрачный мечтатель
Воспитанный в Европе ум
Тобой сожженные аулы
И текстов черный опиум
Бритоголовые назгулы
Твоею свитой стать смогли
Каратель, декадент и денди
А хрестоматии — в пыли
Все дело — в текстах. И в легенде.

Звездный десант

Что было с нами, не совпаденье, не тайна;
Все это — в духе классических текстов Хайнлайна.
Это и русской рулетки слепая харизма,
И обаяние скромное милитаризма.
Слово прибавит в цене и любой хитрый план,

* Totentanz — пляска смерти (нем.).
** Sors mea Jesus — жребий мой — Иисус (лат.).
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Если идет с вами в бой полковой капеллан.
Звездная пыль с отпечатками наших сапог,
С космопехотой шагать ты, наверное, мог.
Вел бы экспансию, сколько хватило бы сил.
Семь пар железных сапог ты бы там износил.
Только здесь нет механизмов сложнее комбайна.
И далеки мы пока от героев Хайнлайна...

Так закалялась сталь

Так закалялась сталь
Есть горизонты иные
С полотнами Рифеншталь
Где волки ходят степные
Видимо, сели на мель
Морские белые волки
У края южных земель
Нашли их стали осколки
Знакомых была толпа
Различных племен и наций
Где я наблюдал черепа
Магических трепанаций

Я помню час расплаты:
Спасая красоту,
Я лезвием лопаты
Снес голову кроту.
С остекленевшим взглядом,
Спасая Эланор,
Я заливаю ядом
Холмы кротовьих нор.
Сыны Унголианты —
Ползите в свой Хотин!
Точите фолианты,
Растите свой хитин.
Резиновую маску
Я снял: приди, о брат,
В таинственную сказку.
В огромный Черный Сад.

Они правели, левели
Пили у каменных баб
Снаружи — Макиавелли
На деле — комфорта раб
Хотели нескучной жизни,
Но скучных искали утех.
По счастью, не все из них слизни
Есть храбрый писатель, Чех.
Никто не желает пощады
В этих скифских снегах.
Поэтому помнить надо
И о достойных врагах.

Садовник

О нет, я не сановник,
Версалей и услад.
Скорее я — садовник.
Приди в мой Черный Сад.
Готические кроны.
Сплетение корней.
Гражданской обороны
Убежище теней.
Плоды ночных раздумий,
Архивы сверхидей,
И декадентских мумий
И черных орхидей
Выхаживал так нежно,
Лелеял зла цветок,
А рядом неизбежно
Пылал Юго-Восток.



ЕКАТЕРИНА РОГАЧЁВА

ГОРОД
ПОВЕСТЬ О СЛЕПОЙ 

ДЕВУШКЕ И ЕЕ ГОРОДЕ

Екатерина Александровна Ро-
гачёва — коренная смолянка. Пи-
сать начала лет в двенадцать, в 
основном стихи и коротенькие рас-
сказы. Окончила дистанционные 
Курсы литературного мастерства 
А.В. Воронцова.

Созданием произведений для 
детей увлеклась в 2013 году. В 
2014-м был создан сайт www.pen-
mouse.ru для публикации ее произ-
ведений в Интернете.

В январе 2015 года тиражом 
200 экз. была издана книжка «Ка-
рандмыши. Самый скучный день», в 
которую вошли два первых расска-
за из пяти написанных. В № 5 за 
2016 год журнала «Литературная 
учеба» опубликован ее рассказ «Чу-
жая судьба» с разбором А.В. Ворон-
цова.

В настоящее время пишет про-
изведения для детей разных возрас-
тов, а также пробует себя в дру-
гих жанрах.

ПРОЗА

Екатерина Рогачёва из Смоленска 
успешно окончила в прошлом году дис-
танционные Курсы литературного ма-
стерства под моим руководством. На 
одном из занятий состоялось обсужде-
ние отрывка из ее повести «Город» — 
об ослепшей девушке, — который 
всем понравился. 22 апреля 2016 года 
в Москве, на заседании ЛИТО «Точки» 
при Совете по прозе Союза писателей 
России, состоялось обсуждение всей 
повести, и вновь она получила высокую 
оценку. Мы единодушно рекомендова-
ли предложить повесть «Город» для из-
дания в журнале «Моск ва».

Екатерина молодой автор, но ее, 
увы, постиг тот же недуг, что и героиню 
повести. В других случаях я бы не стал 
упоминать об этом обстоятельстве, но 
мы-то должны понимать, что автору 
куда труднее писать прозу, нежели зря-
чим людям.

Повесть Екатерины Рогачёвой «Го-
род» оставила у меня ощущение чего-то 
сильного, пронзительного, настоящего. 
Это не ученические штудии, не упражне-
ния в стиле, не проба пера — это полно-
ценная проза, проза боли и любви. Ни-
чего мы не найдем здесь лишнего — ни 
длиннот, ни повторов, ни пустых краси-
востей, ни лишних героев, ни боковых, 
второстепенных сюжетов. Здесь все на 
месте, как в хорошей музыке, компози-
ция стройна, ритм безукоризнен, каж-
дая тема нова. Может быть, это оттого, 
что описано несчастье и мы ощущаем 
страдания слепой героини «обнажив-
шимся сердцем», как писал Андрей Пла-
тонов? Может быть, но несчастье не та-
кая уж редкая тема в литературе, а часто 
и причина того, что человек хватается за 
перо, как утопающий за соломинку. Од-
нако не все — далеко не все! — могут 
и о несчастье написать так, чтобы мы не 
вынимали из себя сострадание, а почув-
ствовали все описанное так, словно оно 
произошло с нами, в нашей жизни.

Это проза, повторю, берущая не 
только своей темой, но и высоким для 
начинающего писателя художествен-
ным уровнем. Вот деталь — разбитая 
чашка слепой героини. Мать говорит ей: 
«— Всего лишь чашка, купим новую».
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«— Да, — медленно повторила я. — Купим. Только я уже не буду знать, как 
она выглядит. Никогда. А эту я помнила.

Минус еще ниточка оттуда сюда».
А вот прекрасный пейзаж Е.Рогачёвой — пейзаж выдуманного героиней Го-

рода: «Город ждал меня. Рыжее небо выливалось струйкой в чаши его двориков, 
стекало расплавленными каплями по стенам домов. Деревья шумели листвой в по-
токе ветра, цветочные ароматы толстыми кольцами лежали на земле, при малей-
шем ветерке расползаясь невидимой сетью».

Или возьмем впечатляющий эпизод с пожаром в Городе-видении: «Малышка 
еле переставляла ноги, прижимая к груди обгорелую фигурку какого-то игрушеч-
ного, некогда пушистого зверька. Я глянула на нее и застыла. У маленького ребен-
ка было лицо старого человека.

Будто почувствовав мой взгляд, девочка подняла голову и встретилась со мной 
глазами. У меня застучали зубы. Это были страшные глаза, пустые и безжалост-
ные. В них не было больше ребенка. В них не было ничего. Глаза мертвой рыбы 
более живые. Лучше бы девочка плакала».

Безусловно, одна из самых сильных сторон этой повести — когда героиня осо-
знает, что снящийся ей Город прямо зависит от ее состояния. Он не отдушина в 
другой мир, как она поначалу полагала, а нечто такое, с чем мы, писатели, имеем 
дело в выдуманной нами действительности. Ведь роман, повесть — это не просто 
некий большой текст, но еще и его проживание. И ты не просто его читаешь, а жи-
вешь несколько дней некой параллельной жизнью. Если так, то перед нами некая 
иная реальность, действующая по своим законам. Вроде бы должно быть иначе: 
ведь это мы придумали эти законы, и персонажи должны вести себя в строгом со-
ответствии с ними. Но так только в теории. Создав мир определенных персонажей 
с их характерными особенностями, мы будем выстраивать их действия в соответ-
ствии с присущей им психологией, а не психологией вообще. Даже ребенок, играя, 
наделяет своих героев определенной свободой выбора, а что уж говорить о пи-
сателе? Настает момент, когда герои перестают быть нашими марионетками: мы 
скорее предугадываем их поступки, нежели направляем их. Героиня же «Города» 
словно видит ситуацию с другого конца: мир ее снов, поначалу будто бы независи-
мый от ее реальной жизни, вдруг обретает эту зависимость.

Но впечатление от Города снов не было бы столь сильным, если бы мы всего 
лишь понимали, что он существует по тем же законам, что и произведение прозы 
с присущей ему таинственной автономией героев. Екатерина Рогачёва вдруг рез-
ко расширяет ее границы. Оказывается, встречающиеся ей в Городе люди снятся 
ей ровно в такой же степени, в какой она снится им, реальным. И кто-то из них 
понимает то же самое, что и она: благополучие или неблагополучие этого мира 
таится в них самих. «Это мой сон, и меня не устраивает, что по нему бегают вся-
кие психопатки!» — говорит парень, помешавший ей броситься в воды призрач-
ной реки Города. Таков баланс добра и зла и в вымышленной художественной 
реальности, и в той реальности, где мы существуем на самом деле. Вскоре геро-
ям предстоит встретиться и в реальной жизни, где, может быть, помощь героини 
нужна ему не меньше, чем его — ей в Городе снов. Но как раз этот момент в по-
вести не прописан, и это можно отнести к ее недостаткам. Однако трудно пред-
ставить, что повесть начинающего писателя будет совершенно лишена недостат-
ков. В целом же мы имеем дело с оригинальным, сильным, хватающим за душу 
произведением. И может быть, ее создание было для автора тем же самым, что и 
для героини «Города» возможность преодолеть свое несчастье.

Андрей ВОРОНЦОВ,
писатель, доцент Литературного института

имени А.М. Горького
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ГОРОД

Тьма, острая, как стылый зимний ветер.
Не то вокруг, не то в тебе самой.
И кажется, нет никого на свете
И ты одна. Так долог путь домой.
Идешь, на ощупь пробуя дорогу.
Злорадно дышит ветер у плеча.
Идешь и веришь — в городе далеком
И для тебя в окне горит свеча.

Часть первая

Стыдно признаться, но больше всего в сутках я люблю время, когда 
моя семья ложится спать. В шумном доме устанавливается теплая тиши-
на, и я чувствую необъяснимую связь с ней. Иногда мне кажется, что 
она тоже так думает, по крайней мере, она всегда спокойная и друже-
любная.

Легко касаясь стены, я пробираюсь в свою комнату. Из открытого окна 
слышны запахи ночи. Удивительно, но для меня давно уже смешались все 
виды восприятия мира. Я слышу запахи, пробую на вкус звуки, трогаю 
пальцами эмоции и не ощущаю разницы.

За окном редкие и какие-то загадочные в это время машины. Они вы-
зывают легкие и ненавязчивые ассоциации с одиночеством и свободой 
одновременно. Грустной какой-то свободой, никому и не нужной. Под 
окнами свет фонаря. Я его уже не вижу, но знаю, что он есть. Помню 
даже, как расположены на потолке желтые квадраты падающих отсветов. 
Все ночи моего детства прошли под ними.

Я люблю свою семью. Многочисленную, шумную, немножко сума-
сшедшую. И они меня любят, я это знаю. Но после того что со мной слу-
чилось, мы словно оказались на разных берегах невидимой реки. Вместе 
живем, по утрам дружно завтракаем, болтаем, иногда совместно куда-то 
выбираемся. Но по-настоящему через пропасть прыгать никто не соби-
рается. Поэтому я искренне рада знать, что у них в порядке, и быть при 
этом на некотором расстоянии. Так проще.

Я нашариваю кровать и привычно, на ощупь, раздеваюсь. Вещи в од-
ну стопку, кольца на тумбочку, тапочки под кровать. Каждый сантиметр 
пространства я знаю наизусть. Я из тех, кого вежливо и неловко называют 
незрячими. Слепая.

Может, поэтому и люблю ночь. Соответствие тьмы вокруг тьме внутри 
успокаивает. Зато ненавижу рассветы. У меня не светлеет.

Я погружаюсь в прохладные объятия простыней. Благословенное уют-
ное одиночество. Мир становится добрым и ласковым. Я вступаю в реку 
дрёмы, уже зная, куда по ней поплыву. Расслабляюсь и подчиняюсь не-
зримому течению. Оно несет меня в Город.
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Он случился со мной два года назад, когда просыпаться не хотелось 
вовсе, сны постепенно превращались в кошмары. Ни в реальной жизни, 
ни в царстве подсознания мне не было покоя. И тогда во мне начало рож-
даться место, где я смогу наконец отдохнуть. Мой Город.

Он создавался по камешку, по кирпичику, по отдельному деревцу. 
И он не растворился, не исчез, как другие сны, а остался со мной. Во 
мне. Вместо меня.

Там были башни, высокие, остроконечные, стремительные, как полет 
птицы, уходящие в розово-рыжее небо, будто стремящиеся оторваться от 
взгляда. Там были палисадники у низких домов, наполненные запахами 
цветов и фруктов и холодком мокрой зелени. Там были фонтаны с раз-
ноцветными струями. Там было все. И любовь, и надежда, и печаль, и 
тишина.

Я там видела.
Там сочетались небольшие леса и озера, площади и дороги, там не бы-

ло хмурых лиц и косых взглядов, ничего, что вызывало бы тоску и непри-
язнь. Этого с лихвой хватало в реальном мире. Поэтому мой рассудок, не 
задумываясь, стер эту эмоциональную составляющую из сна. Периодиче-
ски он же приставал сам к себе с вопросом, а не болезнь ли это. Довольно 
странное все-таки ощущение придуманных камней под ногами. Можно 
ли не знать, куда ведет придуманная тобой улица?

Но потом сам от себя отмахивался с вопросом о разнице. В конце кон-
цов, ему тоже надо было где-то спасаться.

Месяцами я ходила по Городу, впитывая его свет, нагретую солнцем 
теплоту мостовых, его голоса, цвета и запахи. Я питалась его умиротво-
рением и неторопливостью. Он ничего не требовал от меня, даже сил на 
то, чтобы жить в нем... Этому живому и странно настоящему месту было 
нетрудно пригласить меня, очаровать, зачаровать, привязать, успокоить и 
затем предоставить самой себе.

В этом Городе не было ни времени суток, ни времени года. Не рас-
цветал рассвет над его крышами, и не сгущалась ночь. Не опадали листья 
с деревьев и не замерзали лужи после дождя. Да, дождь бывал, но тоже 
теплый, напоенный солнцем и летом и еще чем-то веселым и ярким. Жи-
тели, казалось, никогда не спали, постоянно чем-то занимаясь, словно 
трудолюбивые пчелы. Или, может, я попадала в Город только днем и 
летом. Возможно. Ведь это был мой сон, а я любила лето больше других 
времен года. Мне приятно было думать, что по моей воле здесь все не-
изменно и будет постоянным вечно. Хватило мне уже перемен в жизни. 
Сердце радовалось постоянству.

Город был полон тайн и чудес. Каждую ночь я распутывала лабиринт 
его узорчатых узких улочек, приводящих то к симпатичному заброшен-
ному садику, то к дому с кружевными балконами, то к причудливому 
фонтанчику на площади. Он манил, притягивал, давал делать открытия и 
наслаждаться ими. На губах оставался пьяный привкус полного сладкими 
ароматами ветра. Любое дерево или камень в Городе при взгляде с другой 
стороны казались совершенно иными, незнакомыми. Мне не хотелось 
просыпаться по утрам, открывать глаза и натыкаться с размаху на стену 
темноты после ласковых лучей солнца. Сказка притягивала и заполняла 
душу. Я сидела на набережной, на крошечных каменных скамейках, гуля-
ла в парке или бродила по маленьким дворам, заросшим неизвестным, но 
пахучим кустарником. И не переставала думать, придумывать, как остать-
ся здесь навсегда. Ничего не приходило в голову. Мысль эта бледнела, 
пряталась в каких-то закоулках сознания, но не исчезала окончательно. 
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И я продолжала бродить, растягивая каждую секунду пребывания в Горо-
де. Каждая секунда была подарком.

Поскольку это был сон, меня не удивляло то, что жители города ме-
ня не видели. Совсем. Я для них не существовала. Я случайно заметила 
это, когда, заглядевшись на какой-то очередной архитектурный изыск, 
неловко толкнула женщину с полной корзиной яблок. Те, сочные даже на 
вид, румяные, гладкие, раскатились по мостовой. Прохожие кинулись их 
подбирать, кто обратно в корзину, кто себе в карман. Я извинилась и по-
няла, что женщина меня не слышит. Она торопливо складывала фрукты 
в корзинку, что-то бормоча под нос и никак на меня не реагируя. Я про-
бовала спросить что-то у другого прохожего. Тот же результат. Я целую 
ночь провела, пытаясь обратить на себя внимание жителей города. Потом 
смирилась и махнула на это рукой. Не так уж мне это и нужно. Так даже 
проще. Можно заходить в лавчонки или мастерские, беспрепятственно за-
глядывать в чьи-то сады, не задумываясь, а не попросят ли меня отсюда. 
Можно было не думать, как я выгляжу, опускаясь на мостовую на колени, 
чтобы разглядеть особенно красивый камешек в ней. Город словно раз-
решал мне быть самой собой в полной мере.

Но не обошлось и без открытий. Я отдыхала в сквере на скамейке, 
когда к моим ногам подкатился веселый полосатый мяч, а затем детский 
голос произнес:

— Тетя, подайте, пожалуйста, мяч.
Я подняла глаза. В нескольких шагах от меня стоял малыш лет шести, 

худенький, лохматый, с исцарапанными коленками и веселыми глазами. 
Он смотрел на меня и улыбался.

— Это ты мне? — на всякий случай уточнила я.
Он кивнул и улыбнулся еще шире.
Я осторожно пнула мяч, тот подкатился к ногам мальчишки. Ребенок 

ловко подхватил его и звонко сказал:
— Спасибо!
И убежал. А я поняла, что дети в городе видят меня так же, как и всех 

остальных. Почему? Еще одна загадка Города.

Сегодня меня вырвал из сна шум за окнами. Кто-то рано утром громко 
и со вкусом ругался по телефону не то с женой, не то с подружкой. Я  не-
вольно прислушалась. И даже восхитилась. Вот дает мужик, ни разу не 
повторился! И эпитеты такие сочные, красивые. Виртуоз. Я хмыкнула и 
поплотнее закуталась в одеяло. Светало, я чувствовала кожей, как серые 
утренние тени наполняют комнату. Они были прохладными и гладкими, 
как шелковая ткань на ощупь. Забавно, когда тени можно потрогать. И со-
всем не забавна ситуация, при которой учишься это делать.

Я полежала еще немного и решила, что пора окончательно просыпать-
ся. Встала и принялась одеваться. Временно другой мир отступил.

В коридоре тяжелая, теплая ладонь коснулась моего плеча, и голос от-
ца произнес:

— Доброе утро.
— Доброе утро, — отозвалась я, заворачивая в ванную. Нашла на пол-

ке расческу, открыла кран и стала расчесываться. Почему-то захотелось 
пропустить воду, чтоб была ледяной, и умыться как следует. Вспомнилась 
колодезная вода в деревне у бабушки в каком-то нереально далеком дет-
стве.

Так я стояла, бесцельно двигая рукой с расческой, пока мое внимание не 
отвлек странный звук. Что-то было не так в звуке падающей струи. Что?
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— Ты долго еще, а то мне на рабо... ч-черт, — раздался за спиной голос 
старшего брата, и тут же сильные руки отшвырнули меня в сторону. 

Я вцепилась в косяк, чтобы не упасть. Тяжелой волной накатила па-
ника.

Странное хлюпанье, затем скрип закрываемого крана.
— Мам, принеси, пожалуйста, половую тряпку! — крикнул брат. Его 

голос раздавался откуда-то снизу.
В коридоре отозвалась мама, в дверь ванной заглянул еще кто-то. Я на 

ватных ногах добралась до кухни и приземлилась на ближайшую табу-
ретку. За столом сидел Славка, младший, и, что-то напевая, гремел чаш-
ками.

— Может, хоть ты мне объяснишь, что я натворила? — мрачно поин-
тересовалась я.

— Всего лишь повернула кран не в ту сторону. — Судя по звуку, он 
отмахнулся. — Все нормально. Соседи так и так хотели сделать ремонт.

— Не слушай его, доченька, — торопливо сказала мама за моей спи-
ной. — Всего лишь небольшая лужа.

Я промолчала. Руки еще подрагивали от волнения.
Славка хмыкнул. Мама поставила передо мной кофе. Любимый горь-

кий аромат медленно вытеснял напряжение и плохое настроение.
— Скажи мне, сестренка, зачем ты даже на домашнем платье носишь 

изображения собачек? — вдруг поинтересовался Славка. — Их же никто, 
кроме нас, не видит.

— С чего вдруг такой интерес? — спросил папа, усаживаясь рядом со 
мной завтракать.

— Он очень хочет услышать, чем мой стиль отличается от его позер-
ства, — фыркнула я. — Пойми, братик, мне неважно, видит ли кто-то 
моих собак. Я ношу их для себя, а не для других. И мне совершенно не 
обязательно, как некоторым, красоваться и хвастаться перед кем-то.

— Ну что вы прямо как дети малые, — примиряюще вступилась ма-
ма. — Разве это такой острый вопрос?

— Да мне просто интересно, — не унимался брат. — Значит, получает-
ся, что это аксессуар для собственных ощущений. Ощущение присутствия 
любимых собак.

— Да, именно так, — заявила я. — Необязательно видеть вещь лю-
бимую, нравящуюся, приносящую радость. Главное, ощущать ее присут-
ствие.

Перед мысленным взором предстали любимые собачки, которых я кол-
лекционировала всю сознательную жизнь.

— И ты все вещи так подбираешь, ставя во главу угла ощущения? — 
спросил Славка.

— Да.
— И полосатые носки тоже? — невинно продолжил он.
— Да, — ляпнула я и осеклась.
Повисла тишина, потом отец задумчиво сказал:
— Ощущение полосатости носков... Круто.
И все расхохотались. Я тоже не смогла удержаться и фыркнула:
— Вот зараза!
Он перегнулся через стол и щелкнул меня по носу:
— Зато ты улыбнулась. Все, я в универ.
Тревожное чувство, так портившее все утро, отступало, теряясь и рас-

творяясь в привычной жизни. Надо просто меньше думать, будет меньше 
придумываться. Все хорошо.
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И снова день мимо. Как, впрочем, и всегда. Время неизвестно, солнеч-
ного света не видно, и утро отличается от вечера только названием. Ждешь 
ночи, прислушиваясь к шуму за окнами, когда же он, проклятый, стихнет. 
Никогда меня в моей прошлой жизни так не раздражал любой шум, как 
теперь. Мозг, вынужденный ориентироваться только на звук, легко пере-
гружался, и я терялась, не понимая, где я, что я и что происходит вокруг, 
словно в ворохе цветных ниток приходилось искать нужный кончик, нуж-
ный звук, цепляясь за который можно было попробовать с трудом вос-
становить картину окружающего тебя мира. Но часто под наплывом но-
вых и новых звуков чахленький ориентир терялся, и все приходилось на-
чинать сначала. Я не любила больше дни. Только ночи.

Снова пожелала всем спокойной ночи, торопливо разделась и легла. 
Ритуал, который я сегодня старалась соблюсти как можно тщательней, 
словно это помогло бы мне избавиться от ощущения, что что-то не так. 
Не помогло.

Город был непривычно полон мокрым ветром и запахом воды. Я впер-
вые подумала, что ведь, в сущности, даже не знаю, а вдруг он портовый. 
Вдруг где-то здесь есть море. Я на море была один раз, в далеком детстве, 
когда нас, детей, в семье было еще только двое. С младшим, Славкой, у 
нас разница в шесть лет. Поэтому я мало что помню, кроме детского ощу-
щения счастья и повсеместного запаха моря. И от воспоминания об этом 
как-то резко сжалось горло.

Но запах здесь был другой. Нехороший какой-то, очень подходящий 
к моим предчувствиям. Я ускорила шаги. Вокруг начали появляться спе-
шащие куда-то люди, все больше и больше. Все были взволнованы, что-
то шумно обсуждали, лица у всех были либо испуганными, либо расте-
рянными. Я догнала парнишку лет десяти, дернула его за рукав и спро-
сила:

— А что случилось-то?
— Вы не знаете? — округлил он глаза. — Река у старого моста вышла 

из берегов, совсем неожиданно для всех. Все смыло: набережную, торго-
вые ряды, половину жилого квартала.

— А старый мост — это где? — зачем-то спросила я.
Ребенок указал направление, и я рванула туда.
— Туда никого не пускают! — крикнул он мне вслед. — Там стоит 

оцепление!
Я уже не слышала, проклятый мокрый ветер, полный беды, стучал в 

висках. Как могло такое случиться в моем Городе? В мире моих грез, в 
убежище, в дурацком, но моем сне?

Квартала через два я действительно наткнулась на оцепление.
Оно стояло над разрушенной набережной, никого не пуская вниз. 

Многие из собравшихся наверху плакали, кто-то ругался, кто-то кому-то 
объяснял:

— Ночью внезапно поднялся уровень воды. Буквально за пять минут, 
никто даже уйти не успел. Все как были, мужчины, женщины, дети... Вол-
на поднялась и слизнула две улицы.

— Да, — вздохнул один из слушателей. — Пивнушка там хорошая была 
в подвале. Эх, жалко людей.

Я стояла почти за плечом рассказчика и чуть не отпрыгнула, когда сто-
явшая неподалеку с растерянным видом женщина вдруг бросилась вперед 
и схватила его за рукав:

— У меня там сестра. Сестра и две племянницы, маленькие совсем. 
Может, живые? Может, найдут еще?




