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В статье реализуются предваритель-
ные подходы к анализу современной 
эпохи извращения и к соответству-
ющим ей трансформациям в сфере 
коммуникации. Широкомасштабное 
внедрение и распространение вир-
туальных социальных сетей устанав-
ливают неявные коммуникативные 
протоколы и синтаксисы, детермини-
рующие как сами акты коммуника-
ции, так и частичные репрезентации 
ее агентов. Аналитическое про-
явление этих синтаксисов, описа-
ние их глубинных кодов, способов 
построения и дескриптивных доми-
нант позволяют соотнести современ-

ные формы коммуникации с новым, 
активно формирующимся социаль-
ным порядком, условно названным 
автором эпохой извращения. Дан-
ная «культурная психодиагностика» 
опирается как на психоаналитиче-
ский, так и на философский подходы, 
что позволяет сформировать, с одной 
стороны, более адекватный предмету 
аналитический инструментарий, 
а с другой — в этом перекрестном 
взаимодействии открыть «молчащие» 
элементарные структуры, «поселив-
шиеся» в современных технологиях 
и ответственные за системное наси-
лие последних.
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Как объясняли философы и пандиты, происходило это не потому, что 
цукербрины хотели людям зла, а именно потому, что они хотели добра1.

Виктор Пелевин

ВЕРНЕЕ всего для начала обратиться к этимологии2, по-
скольку одной из наших тем будет концепция «извраще-
ния», к пониманию которой никак не прийти без исто-
рии значений. 

Итак, извращение (от лат. perversio —  переворачивание): от per —  
через, по, очень; versatio —  1) вращение (caeli Vtr), поворачивание 
(machinarum Vtr); 2) изменчивость, смена, круговращение (rerum 
Sen), а также фреквентатива от verso —  1) катить, катать, вкатывать 
(saxum Poeta ap. C); 2) кружить, вращать (fusum Ctl, O; turbinem 
Tib); вертеть, поворачивать (ova in favilla O; turdos in igne H; ferrum 
forcipe V); крутить, вертеть (galeam inter manus V); закатывать 
(sinuosa volumina v. V); извиваться, клубиться (о раненой змее).

В  русском языке извращение —  субстантив от  глагола извра-
тить (извращать), имеющего ряд значений: оборачивать, пово-
рачивать, опрокидывать; перелицовывать, выворачивать (наиз-
нанку), переиначивать, искажать. Соответственно, субстантивы 
извращенец, извратитель, м. (-ница, ж.) —  те, кто извращает, из-
вратил что-либо; искажатель, исказитель.

Этимологическое поле значений прямо указывает на вращение, 
приводящее к искажению, вплоть до выворачивания наизнанку. 
Элементарная механика подсказывает нам, что вращать означает 
приводить в круговое движение предметы, укрепленные на оси 
и приспособленные для движения вокруг оси или вокруг чего-либо. 
Но если результатом такого вращения является вывороченность, 
некая искаженная —  невозможная —  топология (das Unding, сказа-
ли бы философы), мы получаем извращение, так что в результате 
извращающего вращения поверхность меняется местами с глуби-
ной, внешнее —  с внутренним, сокрытое —  с несокрытым. Значит, 
что-то в этой механике сломалось: то ли сама ось, то ли «предмет» 

 1. Пелевин В. О. Любовь к трем цукербринам. М.: Эксмо, 2014. С. 280.
 2. От греч. ἔτυμος —  верный, действительный.
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как таковой не приспособлен к вращению. Но может быть, что 
все дело в силах, приводящих к вращению и далее —  извращению? 
В их избытке, недостаче или же разнонаправленности?

Другими словами, чтобы случилось извращение, необходи-
мы и физика сил, и механика тел, нарушающих вращение, то есть 
не  позволяющих осуществить нормальное вращение. Причина 
извращения, таким образом, полиморфна. Во-первых, движущая 
сила, которая вовлекает тело во вращательное движение, должна 
иметь свой импульс, энергетический заряд или то, что в психо-
анализе называется возбуждением. Во-вторых, это возбуждение 
увлекает, то есть придает влекомому энергию движения, влечет 
или устремляет его. Речь идет о том самом возбуждении, кото-
рое детерминирует влечение, направляя его к объекту. В-третьих, 
объект влечения должен быть соответствующим образом приспо-
соблен для целей «вращения», удовлетворять его принципам и ме-
ханике. Если в этом кругу «возбуждение —  влечение —  объект —  
удовольствие» происходит отклонение от цели, круговращение 
извращается. Здесь мы понимаем цель уже сугубо психоаналити-
чески: цель —  это действие, к которому подталкивает влечение, за-
ряженное импульсом, (либидозной) энергией. 

Конечно, в  психоанализе речь идет об  извращении в  сфе-
ре сексуальных и (шире) психосексуальных отношений, но эти-
мология позволяет нам обнаружить не только простую механи-
ку производства извращения, но и базовые точки извращения, 
или, говоря термометрически, реперные точки приложения сил 
извращения.

Итак, перенесем наши рассуждения на  почву психоанализа, 
почву достаточно зыбкую, для философов во многом понятийно 
нестрогую и к тому же обидную, поскольку психоаналитическое 
бессознательное как-то все еще не вяжется с философией созна-
ния, являясь своеобразным указанием на неполноту теории. От-
сюда то недоверие к метапсихологии, возникающее, как только 
за дело осмысления сексуальности берется философ. Это же обя-
зывает к особому методологическому усилию не накладывать за-
ранее заданную конструкцию, установленные схематизмы и эти-
кетки к предметам, разнесенным друг от друга не только «жанро-
во», но и институционально.

Между тем концепция извращения тематизируется не  толь-
ко в метапсихологии психоанализа, но и в медицине, юриспру-
денции, криминалистике, искусстве, собственно в  философии 
и, как мы попытаемся показать, значительно шире  —  в  соци-
альных и  политических стратегиях современности. Но  для на-
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чала обсудим наиболее известное и  исследованное проявление 
извращения —  садизм.

В работе «Три очерка по теории сексуальности» (1905) Зигмунд 
Фрейд вслед за Рихардом фон Крафт-Эбингом (1886) выделил ос-
новную точку связи садизма и извращения: 

Склонность причинять боль сексуальному объекту и противо-
положная ей (испытывать боль) —  эти самые частые и значитель-
ные перверсии названы Крафт-Эбингом в обеих ее формах, ак-
тивной и пассивной, садизмом и мазохизмом (пассивная форма). 
Другие авторы предпочитают более узкое обозначение алголаг-
нии [от греч. algos —  боль и lagneia —  сладострастие], подчерки-
вающее наслаждение от боли, —  жестокость, между тем как при 
избранном Крафт-Эбингом названии на первый план выдвига-
ются всякого рода унижение и покорность.

Корни активной алголагнии, садизма, в пределах нормально-
го легко доказать. Сексуальность большинства мужчин содер-
жит примесь агрессивности, склонности к насильственному пре-
одолению, биологическое значение которого состоит, вероятно, 
в необходимости преодолеть сопротивление сексуального объ-
екта еще и иначе, не только посредством актов ухаживания. Са-
дизм в таком случае соответствовал бы ставшему самостоятель-
ным, преувеличенному, выдвинутому благодаря сдвигу на глав-
ное место агрессивному компоненту сексуального влечения.

Понятие садизма, в обычном применении этого слова, колеб-
лется между только этой активной и затем насильственной уста-
новкой по отношению к сексуальному объекту и исключитель-
ной неразрывностью удовлетворения с подчинением его и тер-
занием. Строго говоря, только последний крайний случай имеет 
право на название перверсии3.

Таким образом, избыточная сила агрессивности, достигающая 
уровня фактического насилия по отношению к сексуальному объ-
екту, является прямым следствием фиксации («сдвига») удоволь-
ствия на насилии. То есть в нашем кругу «возбуждение —  влече-
ние —  объект —  удовольствие» нормальный генитальный контакт 
с объектом перестает быть целью влечения, садисту необходим 
иной тип действия, чтобы испытать удовольствие и, соответ-
ственно, разрядку сил возбуждения. Этот иной тип действий или 
то, что их детерминирует, и есть его «перверсия», его разворот 
нормального «вращения-ухаживания» к из-вращению. Несложно 

 3. Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности // Фрейд З. Психология бес-
сознательного. М.: Просвещение, 1990. С. 139.
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заметить, что в данном схематизме работает одна неявная уста-
новка, само собой разумеющееся условие, а именно: представле-
ние о некоей устойчивой и общепринятой «норме».

Это представление в качестве меры определяет границы пред-
полагаемой нормальности, относительно которой и будут вери-
фицированы искажения, отклонения и извращения. И поскольку 
за нормой записаны по преимуществу негативные определения 
(она —  не то и не это и т. п.), она оказывается неким общепри-
нятым априори, нормо-патией (от  греч. πάθεια  —  1) чувство; 
2) страдание, болезнь) —  нормопатией, которая принята за точ-
ку отсчета (или за «ось» правильного вращения) в первую оче-
редь множеством специалистов, якобы научно «знающих» и про-
фессионально определяющих как границы, так и их преодоление 
разного рода психо- или невропатами. Основной психиатриче-
ский прием, отсылающий к нормопатии, —  это тестирование ре-
альности, способность различать психические образы и внешние 
объекты, фантазии и внешнюю реальность, то есть способность 
корректировать субъективные впечатления путем сопоставле-
ния их с внешними фактами. Способен тестировать —  нормопат, 
не способен —  психопат. С современной точки зрения, начиная 
с движения антипсихиатрии, дискурс нормы —  вещь абсолютно 
конвенциональная, которая к тому же (Жак Лакан, Мишель Фуко) 
задним числом устанавливается другими дискурсами —  дискур-
сом господина (власти) и дискурсом университета (знания).

Если бы Фридриху Ницше, которому в  свое время был по-
ставлен первый психиатрический диагноз, в результате чего он 
был помещен в клинику, сегодня удалось попасть на прием к пси-
хиатру, то на основе предъявленной симптоматики великого фи-
лософа сочли бы просто чудаковатым профессором, не  нужда-
ющимся в изоляции. Поэтому сегодня «нормопат» —  это условно 
нормальный, степень патологии которого конвенционально при-
емлема со  знаком плюс. Повсеместное признание сексуальных 
меньшинств в нашу эпоху —  явный признак разрушения преж-
них конвенций и возникновения новой нормопатии.

Итак, садиста, уже возбужденного, уже вовлеченного на путь 
к удовольствию, к его цели ведут боль и страдание сексуального 
объекта. В этой связи надо было бы спросить: а испытывают ли 
жертвы садистического насилия только страдания без удоволь-
ствия? Если из множества скандальных романов де Сада призвать 
к ответу самый «невинный» —  «Несчастья добродетели, или Жю-
стина», —  то  мы обнаружим, что жертва насилия прежде всего 
знает об  удовольствии насильника, она тестирует это удоволь-
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ствие непосредственно. Но что такое это знание? Не означает ли 
оно знание истины удовольствия как таковой, без чего не было 
бы знания и о собственном удовольствии, и об удовольствии мо-
нахов? И не потому ли в сценах сексуальных оргий жертва вовле-
кается не просто в инквизиционную технологию боли, а в изыска-
ние истины удовольствия, в нахождение ее посредством специфи-
ческой телесной аргументации? Не коррелирует ли эта ситуация 
со строгой церковно-приходской школой по изысканию и вмене-
нию знаний? Да, монахи у де Сада выступают в качестве святой 
инквизиции секса, применяя технику и процедуру дознания, ана-
логичную инквизиции, хотя и в специфических целях открытия 
тайны сексуальности. И жертва может не принимать этого пути, 
но не может не знать о нем и о его технологии, которая отыгры-
вается на ее собственном теле. Власть и знание находятся в ис-
токах насилия и, соответственно, извращения. Как же случается 
при этом, что у жертв данный травматический опыт остается аб-
солютно внешним, то есть и неинтегрированным, и невытеснен-
ным одновременно?

При внимательном прочтении романов создается впечатле-
ние, что жертвы садизма как бы наделены некоей абсолютной 
(божественной? дьявольской?) защитой: все происходившее как 
бы было не с ними, а с какими-то их двойниками —  с таким Дру-
гим субъекта, который способен к полной изоляции, автономии, 
к претерпеванию без трансляции и тем самым находится по ту 
сторону -патии и, собственно, психологии. С точки зрения той же 
нормопатии тестирования реальности свидетельства Жюстины, 
как, впрочем, и Жюльетты, героини другого романа, —  это сви-
детельства психопатов в  режиме садистического расщепления, 
и доверять им невозможно, как невозможно доверять делирию 
в его претензии на Реальное. Используемый де Садом прием —  ве-
сти повествование от имени жертвы или прямого действующего 
лица —  обнаруживает, что рассказчицы-жертвы демонстрируют 
абсолютную невинность сознания после прохождения изуверских 
машин ненормированного секса, в поле их психики и рассудка нет 
ни малейшего травматического следа, девиации или даже просто-
го опыта личностного кризиса. Это подсказывает нам, что тексты 
де Сада нерелевантны для прочтения их в режиме Реального, они 
полностью принадлежат инсценировке психопатического Вооб-
ражаемого, предельному усилию нарушения всех и всяческих за-
претов и ограничений Символического с его бесконечными при-
нудительными условностями, договорами, моральными и сослов-
ными правилами, законами и рациональностью.
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Не только психика, но и тела жертв кажутся не биологически-
ми, а-медицинскими телами, поскольку все изуверства, совершен-
ные над ними, не оставляют в конечном итоге на них никакого со-
матического следа. Тем самым де Сад своеобразно предвосхищает 
будущую индустрию секс-субститутов, анало-вагино-имитаторов, 
латексных секс-кукол и частичных объектов.

Итак, каков же сексуальный атлас извращения у де Сада, име-
нем которого оно названо? Прежде всего эта картография свя-
зана с устойчивым запретом на любые нормативные стереотипы 
сексуального поведения. Интимные отношения полов заменяют-
ся коллективными оргиями. При этом в радикальных случаях ва-
гины зашиваются, в других —  их использование минимизирует-
ся, то есть главный орган сексуальной технологии становится как 
бы исключенным из этого атласа. И в то же время его функцию 
начинают выполнять любые другие отверстия, разрывы, складки, 
надрезы. Вскрытие тела болью становится основным захватыва-
ющим ориентиром извращенного желания. Форма, которую при-
обретает этот атлас, уже не задана поверхностью; напротив, эта 
поверхность должна испытать травматическое воздействие фи-
зическими силами, направленными вглубь. Тем самым садисти-
ческая сексуальность расположена глубже поверхности и имеет 
геологический характер скрытого залегания. Технология садиз-
ма связана с маркшейдерским, шахтерским делом —  с извращени-
ем: выворачиванием наизнанку, извлечением внутреннего, с вы-
дачей «на-гора». Основная технологическая задача здесь состоит 
в том, чтобы «напитать» поверхность глубиной, из-вратить по-
верхность, заставить ее вывернуться и открыть символические 
внутренности либидо, этого фантазматического источника сади-
стического наслаждения.

Именно поэтому сладострастное пожирание монахами и дру-
гими «активистами» садизма кала (копрофагия), символического 
продукта из глубины, как нельзя более точно говорит об их шах-
терской страсти. Кал —  это вовсе не нечистоты, не отходы, а со-
крытый источник либидозной энергии, ее «уголь».

Осталась ли эта технология неизменной или же мы можем об-
наружить очевидные трансформации садистического извраще-
ния в  нашу эпоху многочисленных сексуальных, гомосексуаль-
ных и просто порнореволюций? Другими словами, как новые кон-
венции изменили нормопатию в ее соотношении с извращением?

Весьма показательным для нашего анализа может оказаться 
нашумевший фильм Сэма Тейлора-Джонса «50 оттенков серо-
го». Несмотря на его политкорректную адаптацию для массового 
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зрителя, обилие вторичных ходов и множество цитат из прежних, 
успешных картин подобного толка, «50 оттенков серого» демон-
стрируют весьма примечательную симптомологию в современной 
репрезентации извращения.

Наиболее значимым здесь оказывается то, что извращение, как 
это ни парадоксально, вводится в правовое поле. И этот контракт-
ный характер взаимодействия с  сексуальным объектом ставит 
под вопрос насилие как таковое. Контракт устраняет основной 
криминальный аспект садистического насилия —  принуждение. 
Партнеры, документально согласовывающие характер действий 
для достижения удовольствия, уже не могут квалифицироваться 
в терминах «насильник —  жертва», а детальное определение гра-
ниц допустимого применения силы и воздействия специализи-
рованных предметов на тело и органы представляет собой кон-
венционализацию самого извращения. Тем самым извращению 
придается некий институциональный характер, оно становится 
юридической стороной и вписывается в нормативно-регламенти-
рующие условия партнерского взаимодействия. То, что прежде на-
ходилось за границами конвенции нормопатии, оказалось вклю-
ченным в конвенцию. Этот сдвиг фактически ставит под вопрос 
сам механизм принятой дифференциации извращения. В край-
нем случае теперь мы можем говорить не об извращении, а толь-
ко об усложнении фигуры «вращения», то есть о возникновении 
неклассической (типа «квантовой») физики нормы.

И все же почему Анастейша Стил, скромная студентка, отвер-
гает молодого красавца миллиардера Кристиана Грея? Не пото-
му ли, что предложенный контракт делает Грея (партнер № 1) аб-
солютным «выгодоприобретателем», между тем как бедная Настя 
(партнер № 2) не  получает ничего, кроме бичевания по  задни-
це? Что же не учитывал контракт или, говоря психоаналитиче-
ски, что оказалось «вытесненным» за границы контракта? То, что 
отсутствует в  контракте (в  соответствии с  романтической пси-
хограммой героини), обладает собственными условиями, и это 
не что иное, как удовольствие жертвы садистического извраще-
ния. В контракте отсутствует внутренняя сема (Эрик Бюиссенс), 
то есть мотивация партнера № 2. Он был составлен в пользу од-
ного из партнеров и носит односторонний характер (и пусть нас 
не вводит в заблуждение «деловое обсуждение» тех или иных по-
зиций договора со стороны партнера № 2). 

Именно вследствие этой фундаментальной асимметрии са-
дизм все еще остается садизмом, а извращение —  извращением. 
Безусловно следуя этой асимметрии, извращенец всегда нарушает 
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структуру интимного (и, конечно, шире —  семейного, финансового, 
торгового, общественного, политического) договора в свою поль-
зу, то есть в пользу собственного удовольствия, зависящего толь-
ко от личной этиологической диаграммы фиксаций и действий, 
но удовольствия не самодостаточного, а нуждающегося в постоян-
ном притоке энергии извне. При этом извращенец принципиаль-
но не способен учитывать интересы других сторон, что делает его 
договор с другими невозмездным, а значит, лишенным не только 
правовых гарантий на удовольствие для одной из сторон, но и воз-
даятельного мотива. Как подсказывает нам фильм, Стил хотела 
быть соблазненной, она отдавалась магии искушения и могла бы 
принять садистическую специфику сексуальности Грея, но только 
не извращение —  безвозмездность ее услуг. Казалось бы, частная 
экономия торжествует над общей, этика капитализма —  над пот-
лачем, экономией дара, неэквивалентной траты либидо.

Между тем Грей —  преуспевающий капиталист, и в этом состо-
ит основной парадокс психопатического извращения: оно вполне 
успешно в пространстве обращения капитала, но сдает свои по-
зиции в интимном обращении либидо, экономия которого погру-
жена в динамический круг бессознательного. Капиталист-извра-
щенец изобретает эффективную технологию «добычи углеводоро-
дов» либидо, но только в ущерб их невосполнимому «природному 
источнику». И здесь наступает сопротивление подобному «взло-
му», жертва заявляет о праве своего удовольствия и требует со-
ответствующего —  справедливого —  договора в предложенном ей 
«театре жестокости» (Антонен Арто). Топические и психические 
элементы сексуальности, которые ее конституируют, оказывают-
ся несовместимыми с аффектом боли, которая их сопровождает. 
Причем консенсус может состояться, но не на пути перевоспита-
ния эрогенных зон и интимных органов под технологию извраще-
ния (мазохизм) или получения денежного вознаграждения (про-
ституция), а посредством воз-вращения к истинным целям ли-
бидозной экономии —  взаимному производству любви в качестве 
прибавочной стоимости совместных инвестиций. 

Такова перекличка классического и неклассического извраще-
ний, хотя есть еще одна существенная деталь, заслуживающая на-
шего аналитического внимания. Это момент отношения к гени-
тальному контакту: если у де Сада зашивание монахами вагины 
жертвы знаменует символическую смену приоритета от нормаль-
ной сексуальности к извращенной, то есть тем самым опыт гени-
тальной сексуальности исключается для последующего его обна-
ружения-извлечения уже в ином топосе повторной дефлорации, 
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то в современном варианте девственность (прежде перехода к из-
вращению) с необходимостью должна быть устранена. Как нам 
понять эту принципиальную антитактику садистической сексу-
альности? Не указывает ли этот фактор на то, что современный 
статус садизма здесь вновь обнаруживает свой компромиссный ха-
рактер? Он как бы предварительно позволяет состояться аффекту 
удовольствия в нормальном режиме, чтобы маркировать его в ка-
честве точки отсчета генитальной сексуальности. Тем самым по-
литкорректный садист профилактически предусматривает как ми-
нимум два отрицательных последствия своей целевой доминации: 
1) насильственное посягательство без предварительной аффекта-
ции объекта, то есть чистую жестокость; 2) несвязанность сексу-
альной разрядки объекта с ним как главным действующим лицом.

Извращенец тем самым вменяет жертве истину удовольствия 
как такового, делает ее познанной, артикулированной и связанной, 
заполненной в ее открытой валентности собой как встречным объ-
ектом. В противном случае партнер № 2 не сможет распознать в са-
дистической сексуальности партнера № 1 принципа удовольствия 
и  отвергнет ее как прямое насилие. Дальнейшие действия Грея 
только подтверждают сказанное: он осторожно, постепенно, поша-
гово вводит Анастейшу в науку применения насилия в сексе. Со-
временный садист уже знает, что знание само выступает как сила.

Стало быть, садизм —  это борьба с  поверхностью, с  поверх-
ностными иррадиациями эрогенных зон, с гименом, с тактильной 
чувственностью кожи. Не случайно Арто ассоциировал свой те-
атр жестокости с преодолением всяческих поверхностей, и в пер-
вую очередь сигнификативных. Поверхности противопоставляет-
ся глубина, геология чувств, проникновение, голос боли, идущий 
изнутри. И в этом садизм является бинарной оппозицией любым 
другим техникам межличностной коммуникации, которые, напро-
тив, сосредоточиваются на плоских декартовых картографиях, по-
добно эксгибиционизму, приверженцу абсолютной поверхности.

Эксгибиционизм (от  лат. exhibeo  —  выставлять, показывать, 
предъявлять, а также инсценировать, выводить на сцену) —  из-
вращение, основанное на предъявлении интимного вне норматив-
ного контекста его функционирования в топике желания. Осуще-
ствляя принудительное («атакующее») примыкание визуального 
к  генитальному, эксгибиционист реализует собственное сексу-
альное удовольствие безотносительно к волеизъявлению объек-
та и тем более к удовольствию последнего, то есть он, подобно са-
дисту, пренебрегает воздаятельным мотивом. Внезапность «пуб-
ликации» является необходимой частью этой технологии так же, 
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как и последующий (взаимный) «испуг» и бегство от наказания. 
Эксгибиционизм записан в тот же каталог, что и садизм, —  каталог 
извращений и по той же причине —  вследствие нарушения струк-
туры интимного через его публичное предъявление.

Впрочем, негативные социальные последствия этого извра-
щения невелики. Конечно, эксгибиционистская атака возмущает 
несанкционированным вторжением чужого интимного, но не на-
столько, чтобы не эксплуатировать такого рода синтаксис в соци-
альных машинах взаимодействия и коммуникации, и особенно 
в современных виртуальных сетях.

Начнем с того, что любой пользователь социальной сети (он же 
адресант, никнейм, ник) всегда находится там для Другого, то есть 
для другого никнейма. Никнейм, конечно, может совпадать с ре-
альными Ф. И. О., но при этом в виртуальных рамках будет яв-
ляться более универсальным репрезентантом и идентификатором. 
На основе простейшей аналогии и естественной установки ник-
нейм может принимать на себя различные характерологические 
и ментальные признаки субъектности, а то и личности, стоящей 
за ним, но правило остается правилом: никнейм —  это субститу-
ция того, что он репрезентирует. Следовательно, он функциони-
рует в режиме, принципиально отличном от непосредственной 
жизни и статуса репрезентанта. Это рассогласование не просто 
технологическое, но фундаментальное как для коммуникации, так 
и для ее агентов.

Очевидно, что ник, совпадающий с Ф. И. О., не сможет пре-
тендовать на полную идентичность с хозяином, он всегда частич-
ное устройство, микромеханизм перевода реального в виртуаль-
ное. В этом судьба всех номинальных репрезентантов, связанных 
с носителем лишь по названию. Ник непрямого номинального ха-
рактера еще далее отстоит от репрезентанта не только из-за со-
знательно введенного различия, но и сугубо по причинам устрой-
ства пространства коммуникации, то есть вследствие электрон-
но-виртуальной специфики социальных сетей, позволяющих при 
условном нике формально быть их анонимным участником. И мо-
жет быть, это самая значительная провокация данной технологии. 
На память приходит положение из «Морфологии сказки» Влади-
мира Проппа: вредитель, дабы обмануть героя, всегда является 
в чужом облике4. В облике бота или тролля, добавили бы знато-
ки интернета.

 4. Пропп В. Я. Морфология сказки // Морфология (волшебной) сказки. Исто-
рические корни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998. С. 25.
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Итак, хотя воображаемая мотивация каждого владельца ника 
может быть иной, в Сети он находится только для другого и толь-
ко посредством письменного высказывания, или сообщения (при-
мем семиотическую установку на  то, что молчание —  это тоже 
фраза, хотя и не артикулированная). Это означает, что ник —  толь-
ко публичная (инстанция в перманентном режиме публикации) 
субституция и никогда не может выступать в качестве интимно-
приватной. Сказанное не означает того, что интимно-приватная 
сфера абсолютно запрещена или блокирована синтаксисом сетей. 
Просто, как только эта сфера «заявляет» о себе, демонстрирует 
свои первичные «половые» признаки, она в автоматическом ре-
жиме декодирования становится публичной, то есть предъявля-
ется, «выводится на сцену». Такое интимно-приватное, обнаружи-
ваемое вне контекста своих манифестаций и условий реализации 
собственного статуса в сетевой структуре приобретает инсцени-
рованный, то есть извращенный «эксгибиционистский», характер. 
Поэтому социальные сети (назовем их всех обобщающим именем 
фейсбук) —  это полная машина эксгибиционирования, или кол-
лайдер-детектор эксгибиционирования типа церновского Боль-
шого адронного коллайдера со своим собственным тотальным ву-
айеристом Агентства национальной безопасности США (АНБ), ко-
торый отнюдь не случайно связан с соцсетями: подсматривают 
и подслушивают там, где показывают и говорят. При этом суть 
здесь не  только и  не  столько в  том, что «картинка» принципи-
ально отличается от письма, визуальное в Сети по преимуществу 
вербально. Как выразился Семен Паламарчук, офицер-програм-
мист Датапола (он же террорист Бату Караев), «каждый профес-
сионал знает, что вы, извращенцы, реагируете не столько на кар-
тинку, сколько на подпись под ней…»5

Гениальное прогностическое описание именно этой машины 
предпринял Виктор Пелевин в романе «Любовь к трем цукербри-
нам». Его герой под никнеймом Кеша —  это субституция, вшитая 
в виртуальный мир посредством электронно-физиологического 
гаджета. Фейстоп —  главная площадка-сцена, на  которой разы-
грывается «жизнь» героя. Основная сетевая «борьба» Кеши за-
ключается в ряде хитроумных комбинаций и вычислительно-тех-
нологических приемов для создания закрытой зоны интимного, 
зоны, недоступной для публичного обнаружения. Виртуальный 
мир плотно населен действующими лицами-приложениями —  си-
муляторами, восприятие которых для Кеши представляется и пе-

 5. Пелевин В. О. Указ. соч. С. 314.
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реживается в качестве абсолютно реального регистра. Этому спо-
собствует вживленное нейроподключение центральной нервной 
системы к  компьютеру и  мировой Сети. Программное обеспе-
чение «реальности» имеет предельный характер: в виртуальном 
мире есть все, что есть в реальном, плюс многое, чего в нем нет. 
Так что само различие реального и виртуального становится бес-
смысленным. Мы имеем дело со сверх-реальностью, или пост-ре-
альностью. Экзистенциальные муки Кеши заключаются в том, что 
он, с одной стороны, подчиняется тотальному синтаксису сверх-
реального, с другой —  стремится обрести некую личную зону сво-
боды, зону приватной непроницаемости, зазор в порядках про-
граммирования, в  который он может попасть, оставаясь не  за-
меченным для Смотрящего, и не стать мыслепреступником для 
Системы.

Эта вожделенная зона самореализации интимного —  зона тай-
ного сексуального влечения к приложению Little Sister (Сестрич-
ка) вопреки тому, что «официальной женой» Кеши было приложе-
ние Мэрилин Монро. Чтобы достичь сексуальной разрядки, Кеше 
приходится долго заметать следы в Метадате, маскироваться перед 
аналитиками из Комитета по охране символического детства, пе-
реформатировать собственную Биодату вегетативной атакой и т. п.

Одна из центральных идей книги заключается в том, что дей-
ствующие лица не  подслушиваются и  не  просматриваются Си-
стемой изначально, на тонком предварительном уровне зарожде-
ния той или иной мысли или чувства. Само мыслепорождение 
и чувствование уже форматированы в необходимых для Систе-
мы кодах. Отсюда —  печальное резюме: невозможно противосто-
ять тому, что ты сам производишь в качестве собственной лич-
ностной идентичности.

Итак, социальная сеть —  это синтаксис коммуникативной по-
верхности. Дает ли она голос борцам, безумцам, одиночкам, деви-
антам, интеллектуалам, политикам, домохозяйкам, она всегда при 
этом кое-что отбирает и в первую очередь —  возможность при-
ватной, интимной коммуникации. В порядках программных ко-
дов фейсбук регистрирует, классифицирует, кодирует, перераба-
тывает, зипирует и —  не сохраняет, нет, а погребает информацию 
в кремниевых решетках микросхем. В какой-то своей ипостаси 
фейсбук представляется еще и своеобразным социальным клад-
бищем с аккуратными рядками эпитафий возле никнеймов. Ко-
нечно, он не просто предложил нам новый глобальный синтаксис, 
он еще изобрел целый веер новых возможностей, и лишь часть 
из них —  погребальные. Но мы рискуем не увидеть этого модуса, 
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если опять не применим оптику Реального-Воображаемого-Сим-
волического, давно изобретенную психоаналитическим луддитом 
Жаком Лаканом.

Опираясь на  это изобретение, мы можем обнаружить в  лю-
бой социальной сети все ту же конструкцию, все тот же архаиче-
ский принцип —  включать в себя свою антиномию, противоречие, 
противоположность. Эта Воображаемая коммуникация на осно-
ве Символической репрезентации окончательно изгнала в про-
шлое приватные почтовые письма, и так до этого потесненные 
e-mail’ом, а затем новыми технологическими возможностями РС, 
мобильными гаджетами и ноутбуками с их мессенджерами, СМС, 
чатами и скайпом. Собственно, они не только подготовили почву 
для захвата пространства коммуникации, они оказались прямы-
ми проводниками массовых виртуальных сообществ, реального 
количества которых, пожалуй, сегодня никто не знает.

Но, предоставляя возможность состояться сообщению в рамках 
высказывания, то есть в прямом соответствии с векторами адре-
сации и референции, синтаксис фейсбука всякий раз торпедирует 
его, неизбежно извращая коммуникативный универсум. Рассмо-
трим эту неочевидную ситуацию детальнее. Итак, мы имеем фор-
мально-технологическую рамку коммуникативного пространства 
на основе виртуальной технологии записи сообщений или визу-
альной картинки на странице фейсбука. Не углубляясь в саму тех-
нологию кодирования-рекодирования, программное обеспечение, 
интерфейсы, навигацию, сервисы и т. д., проанализируем сугубо 
коммуникативную специфику, предлагаемую социальной сетью.

В отличие от прямой коммуникации (от лат. communico —  де-
лать доступным для всех, быть общим, соединять), под которой 
мы подразумеваем процесс обмена информацией между двумя 
и более людьми, ведущий к взаимному пониманию, коммуника-
ция в фейсбуке —  это всегда опосредованная коммуникация. Она 
связана с оформлением сообщения и публикацией его ником-ад-
ресантом (кто), при этом адресат (кому) сообщения принципи-
ально полиморфен, он представляет собой не только конкретное 
множество зафренженных ников, но также включенных и посто-
ронних ников-наблюдателей, которые не проявляют коммуника-
тивной активности, но присутствуют в Сети и фиксируют посла-
ние. Таким образом, универсум коммуникации по оси адресации 
принимает веерную структуру, на одной стороне которой субсти-
туция пользователя, на другой (точнее, на других) —  неопределен-
ное множество включенных и невключенных ников-коммуникан-
тов. Следовательно, сообщение ориентировано не индивидуально, 
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а неопределенно. Тем самым данное конкретное сообщение изна-
чально является ничем иным, как запросом. Чтобы стать актом 
коммуникации, данный запрос требует отклика. И если такой 
обнаруживается (задержка отклика здесь принадлежит сетевому 
синтаксису) —  только тогда, то есть ретроактивно, ось адресации 
приобретает вид коммуникативной структуры. Так возникает ос-
новное событие общения, которое мы назовем коммуникативной 
синтагмой. В случае социальных сетей коммуникативная синтаг-
ма всегда 1) носит вероятностный характер, 2) замыкается ретро-
активно и 3) с задержкой. Это означает, что предложенный нам 
синтаксис не гарантирует коммуникацию как таковую.

Рассмотрим стандартно возможные здесь варианты. Что случа-
ется с запросом в случае отсутствия отклика? Поскольку сообще-
ние предъявлено, то есть зафиксировано, но не засвидетельство-
вано, а значит, не привело к коммуникативным последствиям, по-
стольку оно приобретает характер приватной записи в публичном 
дневнике ника. Сообщение из запроса превращается в эпизодиче-
скую манифестацию и отражает текущее умонастроение, так как 
им оказывается затронут лишь адресант. Здесь участвует только 
одна аффективная модальность, кстати, косвенно указывающая 
или на отсутствие компетенции адресанта, или на его изоляцию 
от возможных коммуникантов. 

Что случается с состоявшимся откликом, если на него в свою 
очередь нет ответа со  стороны запросившего адресанта? Ком-
муникативная синтагма приобретает односторонний характер, 
то есть не формирует воздаятельного мотива для адресата и ста-
новится исчерпанной. Тем самым один из главных мотивов обще-
ния —  установление взаимопонимания —  исключается, и отклик-
нувшийся адресат подвергается дидактическому унижению.

Социальная сеть, изобретенная для обмена мнениями, инфор-
мацией, суждениями, парадоксально блокирует коммуникацию, 
то и дело впадая в свою противоположность, становясь суррога-
том, потоком, канализацией —  во всех смыслах этого слова. Изна-
чально кажется, что в архитектуре любой социальной сети есть 
все возможности, чтобы оставаться полнокровным простран-
ством переписки, пространством взаимообмена, исповедально-
го или дискуссионного, эстетического или политического, транс-
лирующего все виды личного и коллективного опыта, наполнен-
ного эмоциональными, моральными и ценностными маркерами 
письма. Но это почти прозрачное опосредствование (виртуаль-
ное, но отнюдь не призрачное), этот замечательный инструмент 
исполнения демонстрирует свою невиданную силу преломлять, 
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трансформировать, то  есть определять, то, что он опосредует. 
И это все помимо обслуживающих —  сугубо административных 
и модераторских —  механизмов управления сетями. Основываясь 
на нашей социальной потребности, фейсбук воплощает собой си-
стемное насилие без всякого внешнего принуждения, в полном 
соответствии с конвенциональным садизмом «50 оттенков серо-
го». Так почему же мы все еще «там»? Почему мы подписываем 
этот недобросовестный договор: I agree?

Может быть, потому, что в этом договоре для нас все же при-
сутствует та самая «внутренняя сема» в  виде безотчетно-побу-
дительного мотива? Хотя бы в качестве терапевтического свой-
ства фейсбука выступать тотальным сублиматором, а для многих, 
если хотите, и Великим Мастурбатором (а-ля Сальвадор Дали), 
то есть электронно-виртуальным полем разрядки, в которое поль-
зователь попадает через психофизиологический контакт с гадже-
том и раздаточное реле никнейма.

Между тем в этой сублимации есть своя устойчивая отличи-
тельная особенность, стиль отклонения или, скорее, рассогласо-
вания с тем, что требует удовлетворения, —  с влечением как тако-
вым. Характер этой особенности проявляет себя тем, что влечение 
напрямую не  трансформируется в  означающее и, что очевид-
но, не  работает в  непосредственной логике либидозной эконо-
мии, сформулированной еще Фрейдом. Сетевое влечение пара-
доксально не коррелирует напрямую с удовлетворением, посколь-
ку последнее не происходит там, где находится его цель (объект), 
да к тому же с задержкой, или, в терминах Жака Деррида, вле-
чение пребывает в режиме differance, отстранения-отсрочивания 
(то есть откладывания в пространстве и промедления во време-
ни). Тем самым влечение и отклоняется, и  задерживается, пра-
вильно было бы сказать —  отвлекается, и это от-влечение вле-
чения становится фундаментальным сетевым инструментом, ко-
торый в обратном отношении определяет сам характер влечения.

Опять здесь приходит на помощь нарративная прямота Вик-
тора Пелевина —  сети «впитывают нашу сексуальную энергию». 
Сублимация, которая отвлекает влечение от его цели, обнаружи-
вает искусственную —  социальную —  природу самого влечения 
и его последующего извращения. И это «технэ» (от древнегреч. 
τέχνη —  умелость) осуществляется руками самого пользователя, 
оно —  его творческая потенция в действии, его бессознательная 
мотивация в договоре. Но именно это мотивационное самовос-
полнение является основным полем приложения манипулятор-
ного инструментария всех социальных сетей. Фейсбук призван 
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восполнять нехватку коммуникации на основе подмены. Именно 
в этом его прямое психоструктурное родство с онанизмом, высту-
пающим как «опасное восполнение» (Жан-Жак Руссо), которое 
«обманывает» социальную потребность в общении.

Вот как выглядит такая руссоистская подмена в прекрасном 
обобщенном пересказе Наталии Автономовой в ее предисловии 
к «О грамматологии» Деррида:

Онанизм соединяет в себе яд и лекарство, недуг и лечение. Она-
низм полезен как защита от болезней, как сублимация влечения 
к недоступной женщине, как возможность обладать в своем во-
ображении всеми женщинами сразу, наконец, как средство вы-
живания душевно хрупкого человека, наделенного безмерной 
способностью испытывать любовь (полнота переживаний всех 
восторгов любви была бы для героя, по его собственному при-
знанию, губительна). Однако онанизм вреден как растрата при-
родных сил, как повод для переживания вины, как психологи-
ческая фрустрация и т. д. Иначе говоря, трата и бережливость, 
гибель и спасение, отсроченное наслаждение и немедленное эр-
зац-удовольствие оказываются почти неотличимыми6.

Другими словами, фейсбук-сублиматор делает нечто такое с ин-
дивидуальным влечением, что оно обнаруживает себя в публич-
ном поле, с одной стороны, в качестве устройства рассогласования 
с собственной приватной идентичностью, но с другой —  в качестве 
структурного реле переключения (в месте разрыва) на «божествен-
ное место Другого» (Жак Лакан). Это специфическое отыгрывание 
вовне, не выходящее за границы своих собственных субституций, 
является обратной, но «приятной» стороной извращения. Правда, 
для этого необходимо «расшэрить» (от англ. share —  делиться), от-
крыть для коллективного (как же, как же, разумеется, избиратель-
ного!) доступа свой «ресурс», то есть привлечь свидетелей.

Не упуская из вида то обстоятельство, что мать создателя фейс-
бука является психиатром, а  сам он учился на  факультете пси-
хологии Гарварда, в социальной сети мы имеем реализацию спе-
цифического written cure Цукерберга, подменяющего talking cure 
Фрейда. Поэтому послание, функционирующее в режиме безот-
четно-побудительного отыгрывания вовне, устанавливает особые 
отношения с комментариями, для которых организуются специ-
альные места вписывания. Эти поверхности, заключающие в рам-
ки дескрипции, отсылают не только к традиции некролога или 

 6. Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem, 2000. С. 28.



ЛОГОС · ТОМ 26 · #6 · 201618

эпитафии, но и к методу свободных ассоциаций: движение ком-
ментариев образует последовательности, мало соотносимые с за-
просом, но вполне инвентаризируемые в ассоциативном ключе. 
Ассоциация (от лат. associo —  соединять) —  это объединение без 
целого, но на основе разделяемого мотива (симптома). При этом 
последний, как правило, полиморфен.

Хотим мы или нет, но именно здесь сила социальной симво-
лической структуры в качестве Большого Другого порождает но-
вый социальный порядок. Синтаксис фейсбука принуждает поль-
зователей к завершению преднамеренно купированного комму-
никативного универсума, к заполнению открытых валентностей 
на  основе персональной метакоммуникативной ответственно-
сти зафренженных ников. Он апеллирует к внесетевым приват-
ным связям и отношениям и вменяет обязательства в соблюдении 
и выполнении социально установленных форм поведения, сопря-
женных с носителем корневого ника. Он вынуждает это приват-
ное к выходу на сцену, заставляет его брать слово.

Социальные сети вписывают в нас дескриптивную способность 
к самопоказу —  быть на виду, выводить на сцену свое личное; при 
этом делают это они нашими же руками, используя различные 
потребности и ответственности. Происходит это на уровне ме-
тапредписаний (сетевой политики), чисто синтаксически, еще 
в режиме регистрации и активации никнейма, и далее в рамках 
пользовательского (Кешиного) прохода «между контрольными 
зеркалами фазы LUCID»7: в актах зафренживания и поли-графии.

И это отнюдь не новая технология, это старое, но модернизи-
рованное извращение —  структура эксгибиционизма, распростра-
ненная на все никнеймы и вмененная всем в качестве технологии 
репрезентации и самоудовлетворения: я показал и удовлетворен 
тем, что Другой увидел, и наоборот. Знаменитая формула Декарта 
cogito ergo sum в Сети приобретает вид: предъявил, следовательно, 
существую. Что равнозначно признанию в том, что до этого акта 
мы не существовали в качестве мыслящих субъектов, а сама про-
цедура становления субъектами состоит не в мыслительном про-
цессе, а в технологическом проявлении некоего невидимки (объ-
екта маленькое а) на жидкокристаллической поверхности мони-
тора. Это же, в свою очередь, означает, что социальный порядок, 
учреждаемый данным синтаксисом, является не более чем изобре-
тением. Привлекая Жака Рансьера, можно было бы сказать, что он 
абсолютно случаен, то есть он является программно-технологиче-

 7. Пелевин В. О. Указ. соч. С. 280.




