


2 3

С о д е р ж а н и е

Р е д а к ц и я

Главный редактор
Татьяна Москвина
moskvina@timeculture.ru
Зам. главного редактора
Дмитрий Циликин
tsilikin@timeculture.ru
Редактор
Наталия Курчатова
kurchatova@timeculture.ru
Редактор сайта
Елена Кузнецова 
kuznecova@timeculture.ru
Художник
Александр Веселов
Директор
Ян Кронберг
Yan.Kronberg@ragrad.ru
Референт
Валерий Веткин
vetkin@timeculture.ru

ВРЕМЯ КУЛЬТУРЫ. ПЕТЕРБУРГ
Журнал для образованных людей
№1(3) 2014 год

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?

Александр Мелихов
Есть такая партия 6

ГОРОД ПЫШНЫЙ, ГОРОД БЕДНЫЙ

Иван Саблин
Биржа как храм 
размышлений о Вечности 12

Илья Бояшов
Остров сокровищ 18

РАЗГОВОРЫ СОВРЕМЕННИКОВ

Алиса Фрейндлих: 
«Так позвольте нам иметь 
свой особенный театр!» 30

КУЛЬТУРА В КВАРТИРЕ

Наталья Пахомова 
А пластинка, как в юности, крутится… 38

НАШИ ЛЮДИ

Александр Баргман: 
«Не хочу быть удобным» 44

Сергей Мигицко: 
«Наш спектакль – это памятник 
интеллигентному человеку» 50

СУДЬБА КНИГ, КНИГИ СУДЕБ

Александр Етоев
Какая форма у планеты Земля?  52
(Радий Погодин)

Наталия Курчатова
Родина-мать поёт 56

РАССКАЗЫ О…

От Шекспира до Гоголя, от Козинцева 
до Германа (Георгий Кропачев) 58

МИГ УДАЧИ

Татьяна Москвина
Нормальная женщина?  68 
(Анна Ковальчук)

НАШИ ЛЮДИ

Ирина Дудина
Великолепный дедушка 76 
(Владимир Яшке)

ЭТО ВОПРОС!

Дмитрий Циликин
Рассуждение о Ничто 88

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КЛАССИКИ

Марианна Димант
Эмма – это кто?  94

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ

Татьяна Москвина
Город по имени Дрейден 104

ИЗЫСКАНИЯ

Людмила Барсова 
Юродивый – An idiot boy 114

ИЛЛЮЗИОН

Татьяна Москвина
Фантастическая победа 126 
(Ирина Евтеева)

Невыносимая тяжесть бытия 136 
(Писатели о фильме 
Алексея Германа «Трудно быть богом»)

МУЗЫКА ЖИЗНИ, МУЗЫКА – ЖИЗНИ

Роман Рудица
Игра традиции и поиска 142
(к 75-летию Юрия Темирканова)

Ирина Тайманова
Счастливый несчастливый человек  148

РАЦИОНАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Павел Крусанов
Дайте ему кусок камня 154

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ПЕТЕРБУРГСКИХ ПАМЯТНИКОВ

Сергей Носов
В торце Большой Московской 160

ФИЛОСОФ СМОТРИТ В МИР

Александр Секацкий
Жизнь на электронных пастбищах 166

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Александр Белинский 172
 



2 3

С о д е р ж а н и е

Р е д а к ц и я

Главный редактор
Татьяна Москвина
moskvina@timeculture.ru
Зам. главного редактора
Дмитрий Циликин
tsilikin@timeculture.ru
Редактор
Наталия Курчатова
kurchatova@timeculture.ru
Редактор сайта
Елена Кузнецова 
kuznecova@timeculture.ru
Художник
Александр Веселов
Директор
Ян Кронберг
Yan.Kronberg@ragrad.ru
Референт
Валерий Веткин
vetkin@timeculture.ru

ВРЕМЯ КУЛЬТУРЫ. ПЕТЕРБУРГ
Журнал для образованных людей
№1(3) 2014 год

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?

Александр Мелихов
Есть такая партия 6

ГОРОД ПЫШНЫЙ, ГОРОД БЕДНЫЙ

Иван Саблин
Биржа как храм 
размышлений о Вечности 12

Илья Бояшов
Остров сокровищ 18

РАЗГОВОРЫ СОВРЕМЕННИКОВ

Алиса Фрейндлих: 
«Так позвольте нам иметь 
свой особенный театр!» 30

КУЛЬТУРА В КВАРТИРЕ

Наталья Пахомова 
А пластинка, как в юности, крутится… 38

НАШИ ЛЮДИ

Александр Баргман: 
«Не хочу быть удобным» 44

Сергей Мигицко: 
«Наш спектакль – это памятник 
интеллигентному человеку» 50

СУДЬБА КНИГ, КНИГИ СУДЕБ

Александр Етоев
Какая форма у планеты Земля?  52
(Радий Погодин)

Наталия Курчатова
Родина-мать поёт 56

РАССКАЗЫ О…

От Шекспира до Гоголя, от Козинцева 
до Германа (Георгий Кропачев) 58

МИГ УДАЧИ

Татьяна Москвина
Нормальная женщина?  68 
(Анна Ковальчук)

НАШИ ЛЮДИ

Ирина Дудина
Великолепный дедушка 76 
(Владимир Яшке)

ЭТО ВОПРОС!

Дмитрий Циликин
Рассуждение о Ничто 88

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КЛАССИКИ

Марианна Димант
Эмма – это кто?  94

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ

Татьяна Москвина
Город по имени Дрейден 104

ИЗЫСКАНИЯ

Людмила Барсова 
Юродивый – An idiot boy 114

ИЛЛЮЗИОН

Татьяна Москвина
Фантастическая победа 126 
(Ирина Евтеева)

Невыносимая тяжесть бытия 136 
(Писатели о фильме 
Алексея Германа «Трудно быть богом»)

МУЗЫКА ЖИЗНИ, МУЗЫКА – ЖИЗНИ

Роман Рудица
Игра традиции и поиска 142
(к 75-летию Юрия Темирканова)

Ирина Тайманова
Счастливый несчастливый человек  148

РАЦИОНАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Павел Крусанов
Дайте ему кусок камня 154

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ПЕТЕРБУРГСКИХ ПАМЯТНИКОВ

Сергей Носов
В торце Большой Московской 160

ФИЛОСОФ СМОТРИТ В МИР

Александр Секацкий
Жизнь на электронных пастбищах 166

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Александр Белинский 172
 



4 5

В Р Е М Я  К У Л Ь Т У Р Ы .  №1/2014

В Р Е М Я  К У Л Ь Т У Р Ы
П Е Т Е Р Б У Р Г

Журнал для образованных людей
№1(3) 2014

Материалы журнала на сайте 
www.timeculture.ru
e-mail:  info@timeculture.ru 



6 7

В Р Е М Я  К У Л Ь Т У Р Ы .  №1/2014

К уд а  ж  н а м  п л ы т ь ?

Александр Мелихов

Есть такая партия

– Я ЗВОНЮ с… – бла-бла-бла, названия не расслышал, – кана-
ла телевидения, можно вас спросить про центр Петербурга, 
он реконструируется, многих приходится переселять на 
окраины. Как вы думаете, что с ними делать потом – воз-
вращать обратно в центр или предоставить его людям 
успешным? Кто в состоянии содержать его в приличном со-
стоянии? Вы можете подойти к памятнику Кутузову?

Девичий голосок в трубке щебетал так мило, что и я настроился благодушно: национальное 
достояние потому-де и называется национальным, что принадлежит всем, вплоть до прошлых и 
будущих поколений. Но если кто-то готов обменять свою долю красоты под окном на устраиваю-
щую его сумму, так и дай Бог ему счастья в Купчине или веселья в Весёлом Посёлке. Однако под 
медным Кунктатором прямо передо мной вещал юрисконсульт одной из тех строительных фирм, 
которые с таким напором и размахом превращают российскую культурную столицу в американ-
ское захолустье. Полпред разрушителей долбил в одно и то же место с неукоснительностью все-
сокрушающего чугунного ядра: центр должен принадлежать людям успешным и состоятельным, 
успешным и состоятельным, успешным и состоятельным…

Но моей толерантности хватило и од-
ного удара. Я предложил взглянуть на 
мемориальные доски, которыми гордит-
ся наш город, и задуматься, удалось бы 
тем, в чью честь они повешены, завтра 
разместиться в своем прежнем жилище? 
Вот Гоголю, оставившему после себя два 
чемодана книг, никак бы не удалось посе-
литься на бывшей улице Гоголя, а Грина, 
пожалуй, даже из Весёлого Посёлка турну-
ли бы под алыми парусами. К Мусоргскому 
на сто первый километр. Правда, Есенин, 
возможно, всё-таки удержался бы на ули-
це Есенина.

Фотографии: Алексей Веселов
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Запись кончилась, но унижение не отпу-
скало – неужели мы ещё живем в городе Пуш-
кина и Достоевского, не только открывших 
миру трогательных и кротких станционных 
смотрителей и переписчиков казённых бу-
маг, но и очень прозрачно намекнувших, как 
из униженных и оскорблённых рождают-
ся Дубровские и Раскольниковы? И хорошо, 
если бы их ненависть оттачивалась исклю-
чительно против зажравшегося и зарвавше-
гося жлобья. Но ведь она может обратиться 
и против едва ли не последнего ещё не про-
мотанного нашего наследия – против культу-
ры, против красоты, – если у народа возник-
нет чувство, что и красота приватизирована 
«успешными» (с каких же пор на Святой Руси 
стали измерять успех не делами, а баблом?!).

Это в нашем городе, где Блоку даже во 
время революции удалось отойти в мир 
иной по соседству с будущей улицей Блока, 
были написаны горькие слова:

«Почему гадят в любезных сердцу барских 
усадьбах? – Потому, что там насиловали и по-
роли девок: не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, 
что сто лет под их развесистыми липами и 
клёнами господа показывали свою власть: 
тыкали в нос нищему – мошной, а дураку об-
разованностью».

Я был бы счастлив, если бы нынешние го-
спода тыкали нам в нос образованностью, 
ибо они пока что тычут нам в нос невеже-
ством. Тогдашние господа имели за собою 
хотя бы то оправдание, что на деньги, пусть 
«отнятые у народа» (других денег просто не 
бывает), их аристократические предки за-

зывали выдающихся архитекторов, созидав-
ших красоты, остававшиеся городу и миру. 
А нынешняя знать, кроме смехотворных 
особняков для себя лично и помесей сундука 
с аквариумом для нашего потомства, ничего 
за все эти годы свободы так и не создала!

Рынок и демократия ведут к диктатуре 
убожества, если им не противостоит аристо-
кратия – общественный слой, в идеале со-
четающий богатство и культуру. Но сегодня 
богатство и культура разошлись так дале-
ко, что аристократическое начало, похоже, 
почти целиком сосредоточилось в людях, 
живущих не на доходы, а на зарплату. Это 
им близки и дороги история и красота на-
шего города, столь успешно разрушаемого 
«успешными». Это не богатые и успешные, 
а нормальные образованные «трудящиеся» 
сегодня без тени корысти защищают, на-
пример, Чесменский дворец от раздавлива-
ющего соседства «многофункционального 
комплекса», в пять раз, как они мне говори-
ли, превышающего в высоту сам памятник 
культурного наследия.

Ну так и кто же заслуживает права жить в 
соседстве с такими памятниками – те, кто их 
любит и защищает, или те, для кого любая 
ценность вопрос цены?

Короче говоря, если даже бедные и без-
защитные согласятся по доброй воле и за 
приличные бабки уступить исторический 
центр богатым и влиятельным, государство 
не должно этого допускать. Культура, красо-
та должна быть подобна солнцу, проливаю-
щему свой свет на бедных и на богатых, на 

сильных и на бессильных – предпочитая, 
впрочем, любящих и понимающих. А если уж 
государство решит ранжировать людей ещё 
и по доступу к красоте, то делать это следу-
ет исключительно за служение не мамоне, 
но вечности. Пусть в центре живут не те, кто 
что-то делит, а те, кто что-то делает, – рабо-
чие, учёные, врачи, учителя…

Может, мы хоть этим отработаем своё 
стремительно линяющее звание культур-
ной столицы.

Но главное, чем мы могли бы послужить 
отечеству, – это создание не очередной «де-
мократической», но – АРИСТОКРАТИЧЕСКОЙ 
партии. Партии, взирающей на сегодняш-
ний день с точки зрения вечности.

А что, собственно, означает это выраже-
ние – «с точки зрения вечности» – sub specie 
aeternitatis? Смотреть на вещи с точки зрения 
вечности означает предпочитать «долго-
ту» – «широте», ставить перед собой не тот 
вопрос, который сегодня считается главным: 
«Насколько широкого круга людей это каса-
ется?» – но вопрос, сегодня слишком уж непо-
пулярный: «Многих ли это будет волновать 
через одно – два – три – десять поколений?»

Лермонтов, пророчествуя о горькой уча-
сти своего поколения, устрашал сверстников 
не низким качеством жизни, но бесследным 
исчезновением: толпой угрюмою и скоро по-
забытой над миром мы пройдём без шума и 
следа. Без неприметного следа и Пушкину 
было б грустно мир оставить, Гоголя тоже с 
юности ужасала перспектива затеряться в 
пыли, ничем не означив своего имени. Даже 
«мужиковствующий» Толстой призна-
вался, что, берясь за новую вещь, 
он испытывает ощущение, 
будто на него смотрят 
сорок веков…

Подобные чувства сегодня расхожий гу-
манизм заклеймил бы как аристократиче-
ские и, следовательно, противоположные 
демократическим, ибо демократично толь-
ко то, что служит повседневным нуждам 
так называемого простого человека. Однако 
подобная трактовка гуманизма и демокра-
тии основана на глубочайшем презрении к 
этому самому простому человеку и, в сущно-
сти, даже на отказе считать простых людей 
людьми. Прагматический взгляд на челове-
ческую природу исходит из той посылки, 
что для человека физические ощущения 
неизмеримо важнее, чем душевные пережи-
вания, тогда как дело обстоит скорее обрат-
ным образом.

Кто спорит – достаточно умелая и настой-
чивая пытка болью, голодом, страхом почти 
каждого заставляет рано или поздно забыть 
обо всех высоких фантазиях. Однако это не 
означает, что пытка вскрывает истинную 
сущность человека, – нет, пытка вовсе не об-
нажает, но убивает человеческую суть – спо-
собность относиться к плодам собственной, 
а тем более коллективной фантазии намного 
более серьёзно, чем к реальным предметам.

Фантазии, грёзы, сказки, легенды – они-
то и живут долее всего. 

Поэтому если Россия хочет жить долго 
(«вечно»), ей абсолютно необходимы люди-ле-
генды, события-легенды. Люди, нацеленные 
на дела, которые способны жить в памяти по-
томков, – эти люди и составляют националь-
ную аристократию. Именно благодаря своей 
аристократии и выживают народы: их сохра-
няет не территория и не экономика, а память 
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Запись кончилась, но унижение не отпу-
скало – неужели мы ещё живем в городе Пуш-
кина и Достоевского, не только открывших 
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зывали выдающихся архитекторов, созидав-
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сильных и на бессильных – предпочитая, 
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люди рядовые нуждаются в развитии наци-
ональной аристократии, в возможности гор-
диться её достижениями гораздо больше, 
нежели сама аристократия.

И вот это-то прежде всех должны уяснить 
именно патриоты, государственники: из все-
го национального наследия – территория, 
хозяйство и прочая, и прочая – для истори-
ческого выживания нации наибольшую цен-
ность представляет именно аристократия. 
В античные времена еврейский народ полно-
стью утратил территорию, но сохранил ду-
ховную аристократию, хранительницу грёз, – 
и через две тысячи лет возродил государство 
на прежнем месте. Меньше века назад, унич-
тожив аристократию – духовную, интеллек-
туальную, – большевики почти превратили 
Россию в другую страну. Нужно ли продол-
жать их дело демократическими методами?

Возрождение и защита аристократии 
есть часть одной из главнейших государ-
ственных функций – защиты слабых. Ибо 
в защите нуждаются не только малозащи-
щённые личности (они хоть как-то да могут 
напомнить о себе), но и малозащищённые 
общественные потребности, те потребно-
сти, которые лишь очень немногими (ари-
стократами) ощущаются как личные. В осо-
бой защите нуждаются именно те формы 
деятельности, которые прежде всего и обе-
спечивают народу долгожительство, – это 
наука и искусство, чьё главное дело – по-
ражать воображение новыми знаниями, 
творить и поддерживать грёзы, способные 
чаровать даже и по другую сторону государ-
ственной границы, создавая тем самым пре-
словутый национальный престиж.

Кто, скажем, уважает Италию за её средней 
руки достаток? Её чтут за Леонардо, Микелан-
джело, Ферми. А мы уже век проедаем автори-
тет Толстого, Достоевского, Чехова, Мусорг-
ского, Чайковского, Менделеева, Ляпунова…

Но этот ресурс начинает подходить 
к концу…

Иссякание гениев более всего и должно 
беспокоить Аристократическую партию.

Если смотреть с точки зрения вечности, 
между властью, аристократией и простым 
народом нет никаких непримиримых про-
тиворечий. Медный всадник, попирающий 
маленького человека, конечно, необыкно-
венно мощный образ. Но – Медный всадник 
ещё и гениальное произведение искусства, к 
которому со всего света тянутся туристы. И 
потомки бедного Евгения из Читы и Самары 
считают делом чести сфотографироваться у 
каменной волны его постамента…

Ибо и у аристократа духа, и у рядового 
человека есть один общий могущественный 
враг – скука, ощущение ничтожности и бес-
смысленности существования. И Медный 
всадник не только требует жертв – он ещё 
и открывает гению путь к бессмертию, а 
жизнь обычного человека наполняет смыс-
лом и красотой. Аристократия и народ, ге-
ний и Евгений перед зданием Сената протя-
гивают друг другу руку.

Один национальный гений защищает 
свой народ от ощущения мизерности и ник-
чёмности лучше, чем двести дивизий и мил-
лиард миллиардеров, – кто из них оставил 
след в вечности? А потому Аристократиче-
ская партия и есть самая народная.

И не нужно думать, что для неё не хватит 
кадров: если их собрать по всей России – ро-
мантиков, мечтающих причаститься какому-
то бессмертию, – числом их выйдет целая 
Финляндия. Целый малый народ, составляю-
щий незримое сердце большого народа.

Есть такая партия. Осталось лишь, как 
выражались когда-то, сплотить её ряды.

щих им национальное и классовое величие? 
А эти российские язвы – пьянство, наркома-
ния, бессмысленные убийства, самоубий-
ства – им что, больше всех подвержены какие-
нибудь аристократы духа? От невыносимой 
бессмысленности, бесцельности бытия стра-
дают прежде всего люди ординарные, имен-
но их в первую очередь убивает отсутствие 
хотя бы воображаемой причастности к чему-
то впечатляющему и долговечному. Во время 
футбольных матчей вопят от восторга и рвут 
волосы от отчаяния что, какие-то необыкно-
венные романтики? Видели вы когда-нибудь, 
чтобы люди так сходили с ума при получении 
зарплаты?

Если бы человек был способен радовать-
ся исключительно личным успехам, мир со-
стоял бы почти из одних только злобству-
ющих неудачников, потому что на любом 
пьедестале почёта могут поместиться лишь 
очень немногие. Но человек – самый что ни 
на есть простой и ординарный – в своём во-
ображении способен отождествить себя с 
другими людьми, социальными группами, 
корпорациями, нациями, человечеством на-
конец, и благодаря этому ощутить их побе-
ды как свои собственные.

И в этом его главное спасение от неустра-
нимых неудач и несчастий, которыми пере-
полнена жизнь даже самого благополучного 
человека. Индивидуализм, сосредоточен-
ность на личных достижениях – мироощу-
щение нелёгкое даже для сильных, для по-
бедителей, ибо поражение в конце концов 
терпят все, да к тому же и невозможно всегда 
побеждать всех и вся. Но слабых индивидуа-
лизм просто раздавливает, именно слабым, 
ординарным людям особенно необходимо 
приобщиться к чужим успехам, к чужому 
величию, к чужой долговечности. А потому 

о великих предках (система легенд и фан-
томов) и надежда (грёза) когда-нибудь ока-
заться их достойными. Да, народ сохраняют 
именно коллективные иллюзии, становящи-
еся смертельно опасными, если они уходят 
слишком далеко от реальности, и ведущие к 
распаду нации, если они исчезают вовсе.

Следовательно, те, кого действительно 
ужасает стон «Россия погибает!», должны 
признать первейшей национальной задачей 
развитие национальной аристократии, рас-
ширение круга людей, мечтающих оставить 
след в памяти потомков. 

Этим и должна заняться Аристократиче-
ская партия. Прогрессивная печать немало 
потешалась над склонностью советской 
власти создавать коров-рекордисток и бы-
ков-рекордистов, однако в человеческом 
мире это было бы жизненно необходимой 
политикой. Я имею в виду всемерное расши-
рение – особенно в провинции – сети школ 
для наиболее одарённых и наиболее роман-
тичных в науке, искусстве, военном деле...

Так что же, вознегодует радикальный гу-
манист, простые люди, равнодушные к веч-
ному и долговечному, должны снова служить 
сырьевым ресурсом творящих историю «ве-
ликих личностей»? На все эти вековечные 
излияния жалости кающегося дворянина к 
простому человеку можно тоже повторять из 
века в век: не нужно жалеть простого челове-
ка больше, чем он жалеет себя сам. Разве не 
самые что ни на есть простые люди первыми 
голосуют за фашистов и коммунистов, суля-
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ВСЕМ ЦЕНИТЕЛЯМ прекрасного категори-
чески необходимо посетить петербургскую 
Биржу именно сейчас – в момент неопреде-
лённости и томительного ожидания: что 
будет дальше. Не потому, что, вполне ве-
роятно, – ничего. Нет, будущее памятника 
представляется не таким и печальным. И 
всё-таки в эти месяцы Биржа как никогда хо-
роша – музей Военно-морского флота её уже 
покинул, а новые владельцы ещё не присту-
пили к заселению. Ни экспонатов, ни посети-
телей. Ничего лишнего, одни чистые формы. 
Похоже на то, как в недавние времена какой-
нибудь храм, долгое время бывший складом 
или фабрикой, возвращали прежним хозяе-
вам. Он мог быть уже освящён, открыт для 
посещения, но ещё не приведён в порядок, 
без глянца, без китча, с частичными утрата-
ми, даже ранами. Но что-то непередаваемо 
привлекательное было в этих просторных 
полупустых гулких пространствах.

Ремонт, конечно же, чреват потерями. 
Особенно если в дело вмешаются профес-
сионалы-реставраторы с их безоглядным 
культом изначальности. Это они желали 
бы спилить нагло разросшиеся деревья в 
Летнем саду, обратить коммунистическое 
Марсово поле в пыльный плац, это им уда-
лось когда-то «воссоздать» Меншиковский 
дворец, уничтожив подлинный Кадетский 
корпус, а позже отыскать дворец и самого 
Петра, разворотив ценнейший Эрмитажный 
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театр Кваренги. Меркантильные соображе-
ния давно вытеснили из реставрационного 
дела всякую научность. И коль скоро по-
строить заново всегда дешевле, а подметить 
подмену смогут лишь немногие, сломать и 
сделать «как было, даже лучше» – вот навяз-
чивая идея тех, кто работает сейчас в центре 
города, перемалывая безжалостно старый 
фонд.

Впрочем, если историческое здание нахо-
дится под охраной, крушить его приходится 
потихоньку, прикрываясь высоким забором, 
за рекламными щитами, и только если за-
глянуть в щёлочку, увидишь, что позади – в 
лучшем случае одни внешние стены, серд-
цевина же выпотрошена, в худшем – вообще 
пусто. Это как Дэвид Копперфилд похитил 
на время статую Свободы: шторы закрыва-
ются, открываются вновь, и, о чудо, статуи 
нет, ещё раз то же самое… статуя на месте. 
Ровно так в Москве отреставрировали Боль-
шой театр, только исчезал он на самом деле, 
без обмана, или, лучше сказать, обман в том 
и состоял, что в определённый момент за за-
навеской не было никакого театра, но про-
шло несколько лет и, о чудо, театр функцио-
нирует вновь. 

Страшно подумать: ведь вокруг Биржи 
могли возвести такую же многометровую 
ширму, за которой занялись бы своим чёр-
ным делом строители, разломав устаревшие 
конструкции, заодно и стены. Всегда есть 

опасность, что в этот критический момент 
(когда за занавеской ничего нет) закончит-
ся финансирование и похищенный на время 
памятник уже не вернут. Или через несколь-
ко лет из-за шторок показался бы новодел. 
В том, что этого не произошло, заслуга, как 
ни странно, строителей былых времён. Зод-
чих дореволюционного Петербурга, которые 
не особенно церемонились с памятниками 
старины, – ведь тогда ещё не было ГИОПа, 
да и ценность архитектурного классицизма 
только начинали открывать отдельные эн-
тузиасты из «Мира искусства».

На их глазах город стремительно менял-
ся – как всегда, без участия тех, кто хоть 
что-то понимал в его истории. У того же 
Тома де Томона, автора Биржи, успели по-
губить и Большой театр, и склады Сального 
буяна. Вслед за ними и главное его творение, 
только что справившее в 1910-м столетие и 
по-прежнему выполнявшее функции места 
встреч торговцев и финансистов, решено 
было подвергнуть подновлению. Архитек-
тора Мариана Перетятковича здешнее купе-
чество выбрало не случайно – на тот момент 
он, пожалуй, главный выразитель духа Им-
перии, желавшей в канун Первой мировой 
подкачать классические мускулы.

Рядом с Биржей, где ансамбль прежней 
главной площади Васильевского острова 
был уже изуродован безликой клиникой 
Отта, как раз тогда снесли старинный Го-

стиный двор, поражавший современников 
величием внутренних аркад, похожих на мо-
настыри итальянского Средневековья, а на 
освободившееся место водрузили сразу два 
серых ящика – библиотеки Академии наук и 
спроектированного все тем же Перетяткови-
чем Министерства торговли и промышлен-
ности. Глядя на эти дерзкие вмешательства 
в облик города, можно только констатиро-
вать: нашей Бирже несказанно повезло. 

Правда, при реконструкции 1913–14 годов 
исчез ценнейший кирпичный свод главного 
зала, однако заменивший его железобетон-
ный сделан так, что ни снаружи, ни внутри 
практически ничего не заметно. Хотя никто 
не требовал соблюсти подлинность! Впро-
чем, строили тогда в Петербурге всё же не 
плохо обученные рабы из Средней Азии, от-
того и простоял новый свод уже сотню лет и 
до сих пор не нуждается в капремонте. Так 
меньшее зло, совершённое тогда, уберегло 
здание от большего зла сегодня.

В начале минувшего века было, конеч-
но, меньше лицемерия – никто ведь и не 
обещал, что памятник «возродится из 
пепла», что всё станет как раньше. К тому 
же Томона не считали великим, а его ан-
самбль – сверхшедевром. Однако он смог 
потеснить крупнейшего, без преувели-
чения, зодчего Старого Света – Джакомо 
Кваренги, утончённо-сдержанная манера 
которого, строгость и консерватизм, равно 
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нументальный спуск к воде) и две колонны, 
и храм. В свою очередь, Кваренги в проекте 
декорации для Эрмитажного театра почти 
процитировал эту картину – он ведь тоже 
был в курсе архитектурной моды, но не на-
столько, чтобы переносить её в реальное 
строительство. Он полагал такое возмож-
ным лишь на сцене.

Сначала просто желание подражать ле-
гендарному Храму, а потом и убеждённость 
вольных каменщиков (в рядах которых со-
стояли тогда почти все образованные ев-
ропейцы – а уж зодчие просто поголовно), 
будто их организация происходит непосред-
ственно от бригады строителей Храма, при-
вели к тому, что парные колонны украсили 
не один дворец и дом Европы. Установив та-
кие колонны, ставшие маяками, перед Бир-
жей, ей придали легко читавшееся значение: 
«Храм коммерции» – подобно тому, как перед 
каким-нибудь музеем или академией худо-
жеств они возвышали эти здания до статуса 
«храма искусств».

Впрочем, со временем масонско-ветхо-
заветный след из культурной памяти пе-
тербуржцев – обладателей одной из самых 
масштабных фантазий на тему соломонова 

Буржо. Проект маяка. 1788 г.

Галль. Гравюра по картине М. Хеемскерка. 
«Разрушение храма Соломона в Иерусалиме». 1557 г.

Э.-Л. Булле. Проект дворца Национальной ассамблеи. Ок. 1789 г.

как безразличие к французской моде, уже 
не могли удовлетворить массовые вкусы 
эпохи. Карикатура Орловского, где преста-
релый гений подносит к глазам крошечно-
го, словно статуэтка, Томона не столько с 
брезгливостью, сколько с любопытством, 
раз и навсегда установила масштаб двух 
архитекторов. Однако вчерне отстроенную 
Биржу, которую задумал Кваренги, снесли, 
место же её предоставили в распоряжение 
французу. Так что уже в самом начале суще-
ствования ансамбля случилась несправед-
ливость, притом несправедливость двой-
ная – ведь Томон почти наверняка прибег 
к плагиату (между прочим, Жан Тома, дабы 
казаться благородных кровей, придумал 
себе и сложную фамилию, и дворянство). 
Так, главный зал под цилиндрическим сво-
дом мог украсить новую королевскую би-
блиотеку, спроектированную незадолго 
перед революцией главой французской ар-
хитектурной школы Этьеном-Луи Булле. 
Гигантские атланты у входа в книгохрани-
лище перекочевали в версии Томона на вер-
хушку Ростральных колонн – огонь должен 

был вырываться непосредственно из несо-
мых ими сфер. Кстати, моду на гигантские 
шары, сильно уменьшенный вариант кото-
рых декорирует у нас спуски к воде, ввёл тот 
же Булле. Рецензировавший проект Адреян 
Захаров – несравненно более талантливый 
и уж всяко более профессиональный зод-
чий – атлантов раскритиковал и… забрал 
себе: сменив гендер, они встали по обе сто-
роны главной арки Адмиралтейства. Ну а 
таких окружённых колоннадой параллеле-
пипедов во французской архитектуре того 
времени пруд пруди. Правда, ввиду насту-
пившего лихолетья почти всем им суждено 
было остаться на бумаге – в этом выгода 
ситуации, в которую попал Томон. Одна из 
наиболее консервативных стран Европы 
приняла у себя если не зодчих революци-
онной Франции собственной персоной, то 
по крайней мере их революционные идеи. 
И нигде больше к экспериментальным про-
ектам французов не отнеслись с такой се-
рьезностью, продолжая ещё и двадцать лет 
спустя осуществлять их как в столице, так 
и в глухой провинции.

Но что означает комплекс Стрелки в 
целом? К чему пусть даже приморскому го-
роду два симметричных маяка? Однако две 
колонны сопровождают многие проекты 
той эпохи. Их смысл прозрачен – и столетие 
спустя в Европе, да и в Америке могли сде-
лать здание с двумя столбами перед входом, 
и все знают, что внутри – таинственная ма-
сонская ложа. Происхождение этого мотива 
библейское: в Ветхом Завете то немногое, 
что известно о храме, построенном в Иеру-
салиме царём Соломоном и разрушенном 
халдеями, – наличие двух колонн у входа. 
Их украшали корзины с плодами граната – в 
петербургском варианте место оных занял 
огонь маяков.

Картина, с которой начиналась коллек-
ция Эрмитажа, – почти случайно приоб-
ретённый в Голландии безразличным к 
живописи Петром подлинник Рембрандта 
«Прощание Давида с Ионафаном» содержит 
на заднем плане версию Храма с двумя стол-
бами. А через век после великого голланд-
ца Гюбер Робер, которого так любила Ека-
терина, создал почти что проект Стрелки, 
разместив в своей архитектурной фанта-
зии на берегу Тибра (где был столь же мо-

Э.-Л. Булле. Проект реконструкции королевской 
библиотеки в Париже. Интерьер. 1780-е гг.

П. Бернар. Проект Биржи. 1782 г.
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