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НАДЕЖДА КОНДАКОВА

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Пасу народы

Кому какая участь,
кому какие роды...
А я все так же мучусь —
«пасу народы».

А мне все так же жалко
в Кузбассе и в Донбассе
цветного полушалка
и ватника в запасе.

Ну что поделать, жалко
до судорог, до дрожи —
и девочку Наталку,
и мальчика Сережу.

Надежда Васильевна Кондакова родилась в Оренбурге. Окончила два курса фило-
логического факультета Саратовского государственного университета и Литературный 
институт имени А.М. Горького.

Заведовала отделом поэзии в журнале «Знамя» и в журнале «Октябрь», была соста-
вителем альманаха «Дня поэзии» (1979, 1980, 1982).

Печатается с 1966 года. Автор 11 книг стихов. Стихи публиковались в альманахах 
«День поэзии» и «Поэзия», в «Литературной газете», «Литературной России», в жур-
налах «Волга», «Юность», «Молодая гвардия», «Сельская молодежь», «Новый мир», 
«Огонек», «Золотой век», «День и ночь», «Дон», «Континент» и др.

Награждена грамотой и медалью Министерства культуры Республики Болгария 
(2008). Лауреат премий журналов «Золотой век» и «Дети Ра», премии Правительства 
Москвы (статус государственной) (2011), общероссийской премии «Капитанская доч-
ка» (2014).

Член Союза писателей Москвы и Союза писателей России.
Живет и работает в Москве.
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Они лишь крикнут: «Папа!» —
и не умрут герои
по прихоти генштаба
у разоренной Трои.

И только станут строже
в строю — они же дети —
Наталка и Сережа,
Монтекки с Капулетти.

...Есть ощущенье плена,
и нет уже запаса
у вечности, у тлена,
у рокового часа.

Есть бездна за плечами.
Есть твердая порода.
Вот и не сплю ночами —
пасу народы.

Глаголы

Все говорят — надо валить, валить...
А мне еще надо потолки побелить,
полы подмести, вынести сор
и дослушать Навальному приговор.
На трех могилках — посадить цветы,
дождаться их неземной красоты.
Встретить тех, кто придет с войны.
Вынести всех из Кремлевской стены,
похоронить на кладбище
и вас простить,
когда вы вернетесь их навестить.

Русская история

Вратами узкими,
шажками мелкими,
то с перегрузками,
то с перестрелками.
И все-то ново нам:
и есть на скатерти,
и с Годуновыми
стоять на паперти.
То с шурамурами,
то с танцашманцами
слыть самодурами
и самозванцами.
Стать подголосками
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с глазами детскими
то вдруг — кулацкими,
а то — советскими.
Слыть подпевалами
не в поле колосу —
то власти ряженой,
то — вражью голосу.
Но что покрестится
при встрече с нечистью,
то и уместится
в любви к отечеству...

Ватники-виноватники

— Я родом из оренбургского «форштадта».
— Нет, ты родилась в «абиссинии»...

...Если уж в «абиссинии»,
значит — вблизи «форштадта»,
где облака гусиные,
перистые, как вата.

Значит, и есть мы ватники,
дети больших провинций,
ватники-виноватники,
может быть, и провидцы.

...Не сталинист, не ратник,
но из крестьян, из старых,
дед мой, надевший ватник,
в нем и почил на нарах.

Умер не от приклада
стражника-иноверца,
но от всего расклада
и от разрыва сердца.

Небыли? Или были
страшной такой огранки?
...Так его и зарыли —
в ласковой вышиванке.

Как я люблю Украйну,
песенную сестричку! —
и не откроешь тайну,
и не напишешь в личку...

Может, и разорвется
сердце — в разрыве линий...
Что еще остается
жителям абиссиний?!
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* * *
Такое ощущенье, что на дне,
в каком-то обреченном батискафе,
с подлодкой затонувшей наравне
и если не в отчаянье, то в страхе.
Такое ощущенье, что давно
мы тоже все, шумеры и ацтеки,
прошли, исчезли, канули на дно,
остались где-то там — в двадцатом веке.
И замер рот, и амальгама врет,
и даже те, кто ласточки, кто дети, —
растаяли, ушли не в свой черед,
как спирт в огне, исчезли на рассвете.
...Что европейской ночью на земле
поэт услышал в гениальных бреднях,
то мы и ощущаем в феврале
в Московии времен уже последних...

* * *
Ну, ужо тебе, Сивилла!
Не в почете, так в чести.
Раз — могила, два — могила,
третья... Господи, помилуй,
очередность — пропусти!
Дай хоть полупередышку
или воздуха глоток...
Ты и так хватила лишку —
не укусишь локоток!
Не услышала Сивилла,
ничего не пропустила.
Но зато услышал Бог.
И прибрал. И уберег.

* * *
Ни звонка, ни звоночка,
ни калиточки стука.
Ни тебя, ни сыночка,
ни подружки, ни друга.

Лишь листочки узорные,
пережившие стужу,
как мечты иллюзорные,
так и рвутся наружу.

Да шиповники колкие,
обособившись кастою,
выставляют иголки нам
сквозь заборы щелястые —
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и сквозь наши сомнения,
наши беды проточные
наши более-менее
огоньки междустрочные.

Вот и я в оглушении,
враз лишенная речи,
пятый год в оглашении —
перед верой во Встречу.

* * *

Памяти Володи

В предпоследнем целованье
на больничной простыне
столько боли, то есть — знанья
о тебе и обо мне.

И покуда губы — в губы,
и пока душа — в душе,
я молчу о том, как любы
дни, прошедшие уже...

Нет ни страсти, ни влеченья
в легкой старческой руке,
но уходит в ночь свеченье
и не гаснет вдалеке.

А о том, что там, за знаньем,
за последним целованьем
на исходе немоты, —
знаем только я и ты...

* * *
Считанные годочки
с жизнью наедине,
ведь ни сынка, ни дочки
ты не оставил мне.

Это твоя докука,
или моя вина?
Только вокруг — ни звука,
мертвая тишина.

Старого ли режима
жаждет режим иной?
Только непостижимо
быть на земле — одной!
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Думали ли, гадали —
но, не заговорив,
так и не увидали,
где впереди обрыв.

Стукнет во тьме калитка,
звякнет звонок дверной —
все о тебе молитва,
все обо мне, одной.

Что она напророчит,
знаю наперечет:
прошлое — обесточит,
будущее — зажжет.

Мертвые и живые
вместе в единый ряд
встанут и, как впервые
в жизни, заговорят...

* * *
Похоронила всех, кого могла,
и замки все воздушные спалила.
Ну что, душа, ты дожила дотла,
до пыли, до невидимости тыла?

Теперь пойдем за тридевять морей —
в худую Иудейскую пустыню,
чтоб сжечь уже остатки кораблей —
в молитвах о бессмертии и сыне.

Чтоб все, что жило, мучило, и жгло,
и в памяти безудержной толпилось,
одной слезой глаза заволокло,
другой слезинкой — в небе растворилось.

А тот, кто машет издали рукой,
уже заметный, но еще нежданный, —
другая жизнь и разговор другой,
не тяжелящий пальчик безымянный...

* * *
В синий отблеск фиолета
желтое — сквозимо.
Ожидаю бабье лето
и мужскую зиму.

Ожидаю, что откатят
прошлые разоры,
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что опять затянут в кратер
огненные взоры.

И поселится большая
в сердце голубица.
И за это обещаю —
плакать и молиться.

* * *
Оглушило и ошарашило —
не обозналось ли? —
счастье покроя страшного,
с неба и до земли.

Как же нам это вынести,
в памяти теребя
прошлое, чтоб не вырасти
больше самих себя?

Ведь не на вырост дадено
и не на окорот.
Счастье, а не украдено,
даже наоборот!

Горя нам было мало ли —
жалиться да тужить?
Нас оно не ломало ли
и не мешало жить?

А вот теперь — на паперти,
у счастья на поводу,
словно на белой скатерти
или на тонком льду.

* * *
Ты готов ли, ласковый и нежный,
встать со мной
на неотвратимой, неизбежной
паперти земной?

Ты готов ли целовать каменья,
брошенные вслед?
От любви, похожей на смиренье,
ждать ответ?

Ты готов ли? Я ли не готова
умирать:
вот стоите рядом — ты и слово! —
надо выбирать...
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* * *
Что с нами, милый?! Мне все чаще
идет на ум:
так виноград последний слаще —
почти изюм.

Так на прошедшие мытарства,
каменьев град,
отдав полжизни и полцарства,
уже глядят.

Так не зовут уже, не ищут
земных утех,
а молча ждут на пепелище,
чтоб выпал снег.

Все так... Но если ночкой каждой —
о, исполать! —
то умирать дано от жажды,
то вновь пылать?

И если это не расплата
и вход в пике,
а просто нежностью прижата
щека к щеке?!

Знать, на осеннем одиноком
уже пути
Господь обвел нас дольним оком
и — дал пройти.
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СКВЕРНОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ

ИСТОРИЯ ОДНОГО 
ЧЕЛОВЕКА, РАССКАЗАННАЯ 

ИМ ПОСМЕРТНО

Светлана Георгиевна Замлелова 
родилась в Алма-Ате. Окончила Рос-
сийский го сударст венный гумани-
тарный университет (факультет 
психологии и факультет музейного 
дела). Кандидат философских наук.

Прозаик, публицист, критик, 
пе реводчик. Автор нескольких книг 
(проза, критика, переводы, фило-
софская монография) и многочис-
ленных публикаций в отечествен-
ных и зарубежных изданиях.

Награждена памятной медалью 
«А.П. Чехов». Общероссийским дви-
жением «Россия православная» на-
граждена медалью «За развитие 
русской мысли» имени И.А. Ильина.

Член Союза писателей и Союза 
журналистов России. Член-коррес-
пондент Петровской академии на-
ук и искусств.

Доводилось ли вам испытывать 
то чувство, когда отчетливо пони-
маешь, что сущность твоя многоли-
ка? И что все эти лики неусыпно 
следят друг за другом и неусыпно 
друг друга оценивают? Среди них 
есть плохие и хорошие, мужчины и 
женщины, старики и дети. Но все 
они совершенно разные. И если 
один хочет добра, то другой непре-
менно нашепчет злого. Если один 
потянется к худому, выскочит дру-
гой — на удивление добродетель-
ный — и примется усовещивать. 
Кто-то из них может быть грубым 
или по-женски жалостливым. Кто-
то может ребячливо захныкать или 
разворчаться по-стариковски. Но 
вся эта толпа уживается в одной 
душе, которая похожа на отраже-
ние в многогранном зеркале, где 
каждая грань запечатлевает разные 
фигуры и лица. Теперь, когда меня 
нет, я очень хорошо понимаю, ка-
ким я был, — нужно было умереть, 
чтобы разобраться в самом себе! 
Только теперь я знаю, что же такое 
душа человеческая и из чего она со-
стоит. 

Поэтому, приступая к повество-
ванию, я считаю, что целесообраз-
но было бы дать слово разным сво-
им личинам, пусть разные обитате-
ли моей души расскажут, что и как 
они видели и понимали в той моей 
жизни. Я даю себе известную долю 
свободы, но не ради прихоти, а что-
бы не сделать рассказ зависимым 
лишь от одной из частей самого 
себя. В этом случае повествование 
только выиграет, приобретя беспри-
страстность, поскольку ни в одной 
душе вы не встретите лада — все ее 
составляющие всегда находятся в 
противоречии друг с другом. Те, ко-
му я намереваюсь дать слово, пред-
ставят отнюдь не полную картину 
моей жизни, а только несколько 
набросков, наиболее характерных и 
необходимых для понимания моей 
истории в целом. А это именно моя 
история, история одного человека, 
рассказанная им посмертно. Разли-

РОМАН
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чит ли читатель повествователей, нет ли — не имеет решающего значе-
ния. Пусть каждый из них расскажет то, что сочтет нужным.

Город

Среди прочих наблюдений, сделанных мной при жизни, интересней-
шим я считаю об оскудении любви. Не знаю, когда это началось, но 
уверен, что к двадцатому веку человечество почти утратило способность 
любить. А может, по ходу эволюции лишилось какого-нибудь органа, от-
ветственного за эту способность. Встречаются, конечно, и случаи атавиз-
ма. Но, думаю, со временем они сойдут на нет. Любовью принято на-
зывать сегодня влечение или обеспокоенность удобством и связанную с 
ней деятельность по сохранению этого удобства. Если, например, болеет 
близкий вам человек, вы либо страдаете вместе с ним и стараетесь облег-
чить его страдания, либо испытываете неудобство и стремитесь устранить 
его. Но грань настолько тонка, что едва ли вы сами поймете, что именно 
чувствуете, а поняв, едва ли признаетесь, что к чему.

Весь двадцатый век люди только и делали, что пытались научиться 
уживаться друг с другом, то есть с противным, но неотвязчивым ближ-
ним. Что, к слову сказать, выходило не всегда ловко. И тогда оставалось 
только удивляться бессмысленности и беспощадности происходившего 
вокруг. А впрочем, никто уже и не удивляется.

История нашего города — это история оскудения любви в одной от-
дельно взятой точке на глобусе. По мере оскудения наш город хирел и чах. 
А недавно начавшееся возрождение, ознаменованное появлением пласт-
массовых зданий и чего-то золотистого на церковных куполах, связано 
лишь с очередной попыткой заменить любовь умением уживаться. Даже 
попытки переименовать город напоминают более фарс. Еще бы! Богояв-
ленск очень даже легко может стать Убыревском. Но может ли Убыревск 
так просто стать Богоявленском?

Небольшой наш городишко всегда был порядочным захолустьем. Но 
во время оно, в отличие от дня сегодняшнего, он славился козловыми 
сапожками, производимыми во множестве кустарями-умельцами. Тогда 
же город и назывался Богоявленском — по имени, конечно, собора, укра-
шавшего главную и единственную площадь, а вовсе не в память о явлении 
горожанам Всевышнего, как того бы хотелось местным патриотам и бо-
гомолкам. Вокруг старого названия у нас образовалась целая мифология, 
а заодно и партия уверовавших, что Господь действительно являлся в на-
ших палестинах. А это, по их мнению, делает горожан особенным — да 
чего уж! — богоизбранным народом. Думаю, в будущем еще удивятся, что 
породила невиннейшая, казалось бы, фантазия.

Судить о том, как выглядел когда-то Богоявленск, можно, посетив 
краеведческий музей, вторую нашу достопримечательность после собора. 
Здесь вы найдете все, начиная наконечниками стрел и топорами, служив-
шими первым автохтонам в быту и самообороне, и заканчивая цветными 
фотографиями с недавнего освящения собора, восстановленного на сред-
ства прихожан и благотворителей. Но, конечно, главным экспонатом стал 
деревянный макет Богоявленска, сооруженный местным «левшой», всем 
известным пьяницей Поцелуевым. Руководимый директором музея, Клав-
дием Маркеловичем Аминодавовым, на свой страх и риск обратившимся 
к нему с заказом, Поцелуев воссоздал город по фотографиям и докумен-
там середины девятнадцатого века.
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Такие люди, как Аминодавов и Поцелуев, есть, наверное, в любом русском 
захолустье. Один — почтеннейший старожил, влюбленный в какое-нибудь 
свое дело энтузиаст, равнодушный к вихрям перемен хранитель старины и 
традиций. Другой — забулдыга и голь, кабацкая теребень, но непременно с 
золотыми руками. Иногда они сходятся, и тогда между ними возникает друж-
ба, потому что, несмотря на внешнюю разницу, они удивительно похожи по 
своему устройству. Только один твердо знает, что счастлив тот, кто следует 
своему призванию. А другой так всю жизнь и боится в это поверить.

Макет Поцелуева стал гордостью нашего музея. Туристам у нас по-
казывают две вещи: сначала собор, потом макет Поцелуева. Над макетом 
можно стоять часами — воссоздано все до мельчайших подробностей. 
Прежде всего обращаешь внимание, что город разделен на четыре части 
водой — большой рекой и двумя впадающими в нее с двух сторон малень-
кими, почти ручьями. На стрелке громоздится собор — тяжелый, непо-
воротливый и немного неуклюжий. Рядом с ним тянется вверх тоненькая 
колокольня. Мне всегда казалось, что собор похож на купца с бородой, а 
колокольня — на его дочь, не научившуюся еще быть купчихой бледную 
и худую гимназисточку.

От площади бегут во все стороны узкие улочки, мощенные круглым, 
гладким и блестящим от множества ног камнем, похожим на рассыпан-
ные яблоки. Дома в городе были большей частью каменные или с камен-
ным низом и деревянным верхом. Многие с мезонинами. Человеку со 
стороны эти двухэтажные напыщенные домишки показались бы, должно 
быть, неуклюжими и лишенными всякой привлекательности. Мне же они 
казались прекрасными, поскольку было в них что-то настоящее, чего мне 
так не хватало всегда.

А еще был городской сад, где в беседке играл оркестр. Был вокзал с 
деревянным перроном, была пристань с дебаркадером, было множество 
маленьких церковок, был даже мост инженерной работы. И все это, пред-
ставьте, видно на макете Поцелуева.

Мне очень нравился наш город на макете, гораздо больше, чем в 
дейст вительной жизни. Наверное, это был самый обычный, заштатный 
городишко. Но прошлое всегда обладает притягательной силой. Мне нра-
вилось простаивать перед поцелуевским макетом, я почти уже слышал 
звон изо всех этих маленьких исчезнувших церквушек, обрывки вальса 
из городского сада, шум у дебаркадера... Мне ужасно хотелось попасть в 
прошлое, запечатленное в макете. И в такие минуты я даже был готов по-
верить в явление Господне на стогнах нашего городишки. Но увы! Я был 
жителем другого города, получившего свое новое название в честь това-
рища Убыревича, побывавшего когда-то проездом в Богоявленске и да-
же будто бы подвергнувшегося здесь покушению. А разве может Господь 
явиться в городе по имени Убыревск?..

Перемена названия и в самом деле не прошла бесследно: город очень 
скоро стал другим. Почему-то перестали шить козловые сапожки. Собор 
закрыли и устроили там склад. Вырубили городской сад, хотя кому он 
мешал? Оркестр, говорят, расстреляли. Взорвали почти все маленькие 
церковки, а из каменных двухэтажных домов выселили всех жильцов. 
В одном из таких домов разместилась ЧК, и, наверное, поэтому за домом 
закрепилось название «пыточная». Так до сих пор и говорят в городе: 
«А вот, что рядом с пыточной...», «Как пыточную пройдете — налево...». 
Теперь там открылось кафе, называется оно «У Пыточной».

Булыжные мостовые со временем залили асфальтом, который, как из-
вестно, не слишком-то долговечен и каждую весну требует подновления. 
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Но денег на эдакую роскошь в казне не водится, а потому наши улицы 
выглядят теперь так, как будто их готовили под посев.

Словом, не знаю, в чем уж тут дело, но только наш Убыревск и Бого-
явленск на макете Поцелуева — два совершенно разных, лишь в чем-то 
похожих города.

Между прочим, Поцелуев тоже слыл нашей достопримечательно-
стью, третьей в общегородском рейтинге. Это немудрено: личность По-
целуев был презанимательная. Большую часть своего времени он бывал 
пьян. Не раз я видел его шатающимся в одиночестве по городу и тяну-
щим какие-то дурацкие песни. Все его знали, а заодно знали, что Поце-
луев не обычный спиртоглот. Раньше о нем говорили просто: «золотые 
руки». Капитализм заставил с новой стороны взглянуть на Поцелуева. 
Кто-то однажды заметил, что «в Америке он был бы уже миллионе-
ром». Эта мысль приглянулась как новизной, так и близостью чаяниям 
того времени. О Поцелуеве заговорили как о несостоявшемся богаче, 
который, однако, при известных обстоятельствах еще вполне может со-
стояться. Потенциал Поцелуева заключался в его таланте и мастерстве 
краснодеревщика. В самом деле, он, например, резачил такую мебель, 
какую и в столицах не сыщешь. Трезвея, он охотно принимал и со тща-
нием исполнял заказы. Исполнив, запивал. Как-то город заказал у него 
деревянных медведей для украшения улиц и скверов. Поцелуев проявил 
фантазию, отчего медведи его, исполненные в натуральную величину, 
получились как живые. Часть из них имела вид самый миролюбивый 
и даже задорный. Остальные выглядели откровенно пугающе. И долго 
еще несколько поцелуевских медведей наводили ужас на прохожих, по-
ка наконец горожане не привыкли и не перестали пугаться. Рассказы-
вали, что у градоначальника побывали ходоки, требовавшие очистить 
улицы города от чудовищ. Но глава города придерживался принципа: 
«Все, за что уплочено, должно быть проглочено», — и чудовища с воз-
детыми лапами, оскаленными клыками и дыбящейся шерстью остались 
на своих местах. Градоначальник же как мог объяснил, что «только те-
перь город обрел наконец-то свое лицо». Лицо это, правда, напоминало 
более гримасу, но зато и в самом деле ни на кого не было похоже.

Клавдий Маркелович, давнишней мечтой которого был макет Богояв-
ленска, собрал-таки деньги и тоже обратился к Поцелуеву. Но Поцелуев 
выказал себя подлинным патриотом и от денег отказался, чем привел 
Клавдия Маркеловича в совершеннейший восторг и с тех пор приобрел в 
его лице преданного друга. Клавдий Маркелович взял на себя опеку над 
неприкаянным мастером, временами увещевая, а временами и выручая 
его рублем.

Как-то Поцелуев исчез вдруг из города. Не сразу, но исчезновение его 
заметили и обеспокоились. Вскоре выяснилось, что он отправился в Со-
чи: какой-то приятель, работавший там на верфи, пригласил его подрабо-
тать. Верфь получила заказ от некоего нувориша, решившего обзавестись 
собственной бригантиной. Поцелуеву же предстояло решить убранство 
кают и салона. Заказчик попался с причудами и везде непременно желал 
видеть резьбу. И Поцелуев не подкачал, превратив внутренности бриган-
тины в какое-то подобие индийской шкатулки.

И вот когда довольный заказчик разбил о борт бутылку шампанского, 
когда корабль спустили со стапелей и ветер в нетерпении уже рвал паруса 
на грот-мачте, когда священник, окропив корму, благословил «корабль 
сей» — вот тут-то корабелы, оставшись по окончании торжеств одни 
под парусами, решили отметить окончание работы в узком кругу. Судя 
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по тому, что очнулись они в территориальных водах Турции, праздник 
удался на славу. Правда, корабль вместе с мореплавателями немедленно 
арестовали турецкие власти. А тут еще ни у кого из участников круиза 
не оказалось при себе ровнехонько никаких документов. Когда же дали 
знать хозяину парусника, тот не замедлил явиться в Турцию вызволять 
бригантину — он с ног сбился, разыскивая свою пропажу. После недол-
гих переговоров с турецкими властями, безуспешно пытавшимися разга-
дать тайный смысл вторжения с моря, он увел корабль обратно в Сочи.

За свою работу Поцелуев и КО не получили ни копейки — хозяин 
заявил, что расплатился с ними путевками в Турцию. Он был очень раз-
гневан и грозил даже оставить корабелов в Порте, уверяя, что продать 
бездокументных туристов ему ничего не стоит. Жаль, говорил он, таких 
дураков не купит никто. Но высказанная случайно мысль о работорговле 
ему, видимо, приглянулась, потому что за первой угрозой последовала 
вторая, обещавшая продажу в Чечню. Хозяин настолько увлекся, что при-
нялся живописать зинданы, жизнь впроголодь на цепи и прочие прелести 
рабской жизни. Корабелы испугались и стали замышлять побег. Но хозя-
ин, бывший, видимо, человеком богобоязненным, не решился прибегнуть 
к столь крайним мерам. И вскоре Поцелуев, обогащенный, правда, ис-
ключительно впечатлениями, вернулся в Убыревск.

И словно нарочно, чтобы не растерять прикованного к себе внимания, 
немедленно удивил всех новой выходкой: отправился в ЗАГС и сменил 
фамилию. То есть вдруг выяснилось, что собственное прозвание Поцелуе-
ву опротивело и он решил именоваться... Керенским.

Тут уж, что называется, пошла потеха. Встречая теперь Поцелуева-
Керенского, невозможно было удержать улыбки. Кто-то отворачивался, 
кто-то, напротив, таращился, как будто рассчитывал увидеть причину 
странного поступка или рассмотреть перемены, произошедшие в связи с 
переименованием. Находились и такие, кто непременно желал вступить 
в разговор и лез здороваться, называя при этом Поцелуева Александром 
Федоровичем. Бывали случаи, когда у Поцелуева справлялись относитель-
но женского платья — не надобится ли.

И только Клавдий Маркелович отнесся к Поцелуеву с состраданием.
— Что вы это удумали? — увещевал он новоиспеченного Керенского. — 

Зачем? Кто подсказал вам такую вздорную мысль?.. У вас хорошая фами-
лия — звучная, у Гоголя встречается... Да такую фамилию еще поискать! 
Да я бы и сам согласился носить вашу фамилию. Но я — Аминодавов... Но 
ведь не ропщу и не помышляю о перемене фамилии... Ну вы же умный 
человек! Поймите же, что это, наконец, глупо! Ну какой вы Керенский? 
И с какой стати вам быть Керенским?.. Прошу вас, верните себе свое имя, 
станьте собой прежним... Уверяю вас, так будет лучше... Уверяю вас...

И ведь уговорил. Побыв какое-то время Керенским, Поцелуев снова 
стал Поцелуевым. В городе еще немного посмеялись, поудивлялись да и 
забыли. И Поцелуев на время покинул центр общественного внимания, 
уступив его нашей семье. О том, почему и как это произошло, я расскажу 
позже. А пока познакомлю читателя с участниками описываемых мной 
событий.

Семья

У своих родителей я был единственным чадом. Кое в чем они были, 
по-моему, очень похожи: прожив большую часть жизни в браке, оба они 
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сохранялись как холостые натуры и более тяготели к времяпрепровожде-
нию в компаниях, нежели к семейному созиданию. Это вовсе не означает 
ничего разгульного и неприличного, но заниматься семейными делами 
им было скучно. Помню себя в парке под высоким пивным столом, а над 
столом — пиво и смех. Родители, их приятели, родня... Толпа взрослых и 
никому не нужный я, от общего веселья получающий лишь кисловатый 
бродильный запах. На все попытки дать о себе знать — торопливое «сей-
час», пока наконец уборщица не вмешивается и не пробивает эту стену 
пивных паров и неиссякаемого пустословия.

— Бесстыжие! — восклицает она, и вся компания «бесстыжих» пово-
рачивает к ней головы и умолкает. — Вы что ребенка-то бросили?.. Стоят 
хлещут...

От искренней чужой жалости, оттого, что хоть кому-то оказалось до 
меня дело, я разражаюсь рыданиями. И тут же, в ответ, на меня излива-
ются потоки лицемерно-ласковых попреков и удивления:

— Ну что же ты! Да как же ты? Ведь мы же договорились — сейчас 
пойдем кататься!.. Ну, ты даешь! Прямо как маленький!..

А я и был маленький. Чужая, необразованная женщина с веником, в 
синем халате и нелепой косынке это понимала. А родители мои — нет.

Дома большей частью родители казались мне то скучающими, то 
раздраженными, зато в шумном окружении заметно оживали. Отец при 
этом добрел, мама напускала на себя каждый раз что-то новое. Родите-
лям я был интересен в возрасте пухлых пальчиков и персиковых щек. 
Тогда, я помню, меня еще ласкали и говорили нежные слова. Но инте-
рес, видимо, скоро прошел, потому что все время потом я чувствовал 
себя какой-то помехой их размеренной жизни. Маме, наверное, иногда 
хотелось дать мне почувствовать, чего я стою, и с этой целью она при-
бегала к своеобразным приемам. Отправлялись мы, например, покупать 
мне игрушку. Событие, надо сказать, долгожданное, почти праздник. 
И вот мы приходили в  «Детский мир», долго рассматривали и покупа-
ли что-то совсем ненужное — какие-то трусики, маечки, колготочки... 
Но всему есть предел, и мы наконец оказывались в отделе игрушек. Но 
стоило мне выбрать медведя, как выяснялось, что это неправильный 
медведь. Правильным был белый, лежащий на животе с вытянутыми 
вперед передними лапами, а не этот желтый урод с ногами-палками. 
Тогда «желтый урод» становился мне милей родного брата, если бы 
таковой у меня был, потому что кто же купит урода? Начинались уве-
щевания. Посмотри только на белого — вот он лежит, он так хорош, 
что даже сложно поверить. А этот твой... Но желтый смотрел на меня 
широко распахнутыми глазами-пуговицами с такой надеждой, что не 
купи я его сейчас, то, наверное, никогда бы уже не простил себе это-
го. Увещевания не прекращались. Ты посмотри, ты сравни только: у 
белого аккуратные ушки и лапки тоже аккуратные. А какие маленькие 
черные глазки!.. Господи! Да зачем же вам надо, чтобы я выбрал бело-
го, когда мне нравится этот — желтый, ушастый, с глазами-пуговицами 
и ногами-палками! Мне не нужно другого! И праздник оканчивался 
слезами.

Желтого покупали, и я нес его домой, словно спасенного, прижимая 
к груди и промакивая его нелепыми ушами свои еще влажные глаза. 
Но покупка превращалась для меня в страшное воспоминание, которое 
мама считала своим долгом время от времени оживлять, рассказывая 
всем, какой я упрямый и бестолковый и как это все смешно. И все 
смеялись.
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Она все-таки выбросила моего Ушастика, уже потом, спустя годы. 
Унесла все игрушки в гараж, а его выбросила.

Она как будто чувствовала себя моей хозяйкой, хотела владеть и рас-
поряжаться мной, я и сам был для нее таким же медведем. Помню, еще в 
детстве она, не спрашивая меня, раздавала мои игрушки и мою же одеж-
ду, если считала это нужным. Однажды она придумала, что у нее больное 
сердце, и с тех пор стала повторять, что из-за меня может умереть. Ино-
гда ночью и каждый раз, когда она засыпала днем, я подходил к ней на 
цыпочках и смотрел, не умерла ли мама. То и дело мне снилось, что она 
умирает, и я в слезах просыпался и звал ее. Тогда она приходила и бывала 
ласкова. Она вообще бывала ласкова, когда я страдал. И уже потом, вспо-
миная все это, я подумал, что, должно быть, она нарочно мучила меня: 
когда я страдал, я был беззащитен, а значит, особенно нуждался в ней и 
зависел от нее.

Став старше, я научился огрызаться, да и вне дома стал бывать дольше 
и чаще. Тогда пошли экзекуции: начинавшееся словами «ну, что ж, раз 
ты такой самостоятельный...» недельное молчание. И вот она неделю не 
обращает на меня внимания — ходит мимо, смотрит тоже мимо, на при-
зывы не отзывается. Молчит и отец, которому она не упускала случая на 
меня пожаловаться. И вот негодующий, гневно бросающий мне в лицо 
«свинья», он отворачивается.

Но о родителях я еще буду говорить особо. А пока хочу поделить-
ся еще одним своим наблюдением: дети почти никогда не знают своих 
родителей. Вдумайтесь! В этом есть что-то пугающее. Когда мы пытаем-
ся разобраться в себе, мы возвращаемся в детство и там ищем потерян-
ные ключи от счастья. Но заглянуть в родительское детство невозможно. 
А значит, мы можем только говорить «мама добрая», «папа жадный», мы 
можем принимать это или не принимать. Но мы никогда не узнаем, по-
чему так получилось. Сознательно или неосознанно, но взрослые почти 
всюду мучают детей, и, вырастая, вчерашние дети объясняют себя своими 
детскими мучениями. Но неизменно мучительство воспринимается как 
имеющее начало и конец — редко кто задумается о том, что и мучителей, 
возможно, мучили в свое время. Слишком уж много великодушия требу-
ется. И все это тянется из века в век, и никто не может прервать дурную 
бесконечность.

Вот и я толком не знал своих родителей. То есть я знал, какие они, но 
не знал, почему они такие и каково им быть такими.

Между собой они жили неплохо. Во всяком случае, сцен друг другу 
не устраивали, а если и выражали недовольство, то сравнительно ти-
хо и довольно скоро потом находили пути к примирению и согласию. 
Никаких продолжительных и громких скандалов, тем более с нецензур-
щиной, криками и мордобоем, я в семье никогда не видел. Мама по-
глядывала на отца несколько свысока, поскольку отец не был местным, 
а у мамы в городе имелась многочисленная родня. Отец в свою очередь 
относился к этой родне со сдержанным скепсисом. Но мама и несколь-
ко ее сестер сложили когда-то миф о своей семье и самозабвенно этого 
мифа держались, уверяя всех в какой-то своей фамильной исключитель-
ности и то и дело рассказывая друг другу истории, подтверждающие 
эту исключительность. При этом даже о родителях своих они имели 
представления весьма смутные, о дедах не знали ничего, кроме имен 
и отчеств, а о прадедах знали только то, что они были. Зато придумы-
ваемые ими истории были одна другой нелепее, но они этого даже не 
замечали, а только пуще верили своей мифологии. Ну, например, они 
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зачем-то рассказывали, что их отец был комиссаром в Гражданскую. Но 
отец, мой дед, только родился в 1913-м. Представить, что пяти лет он 
оказался в гуще военных событий, пожалуй, еще можно. Но поверить 
в то, что тогда же его произвели в комиссары... Признаться, я и сам до 
некоторого возраста исповедовал их веру, пока наконец не понял, что 
основываться ей не на чем. Окружающих, думаю, временами раздража-
ли эти выдумки, как и любые другие выдумки про чью-то исключитель-
ность. Но поскольку дальше выдумок дело не шло и все до поры до 
времени оказывалось сравнительно безобидным, то и всерьез этой ми-
фологии никто не пытался противостоять, а то, бывало, и соглашались. 
Отец, например, проявлял удивительную покладистость в этом вопросе, 
за что его, кстати, хорошо приняли и отношения его с родственниками 
оставались даже приятельскими.

Впрочем, это мамино высокомерие проявлялось только в редких, да и 
то косвенных напоминаниях отцу, что родней они никогда не сочтутся. 
Но отец и не делал к тому попыток. В остальном же у них установились 
равноправие и взаимоподдержка. Нежности в их отношениях я не заме-
чал, скорее это было похоже на дружбу. Не могу сказать, что их дружба 
как-то затрагивала и меня. Я был похож на случайно затесавшееся в их 
жизнь, постоянно мешающее существо, от которого нельзя, да и жалко 
было бы избавиться, которое, может, могло бы и сгодиться, но, увы, не 
годно ни на что. Конечно, они, случалось, ласкали меня и занимались 
со мной. Почти каждое лето мы куда-нибудь ездили вместе. Но поездки 
нередко заканчивались происшествиями, обнажавшими мою заброшен-
ность и выставлявшими меня как некстати болтавшегося под ногами 
и требовавшего внимания маленького чудака. По родительскому недо-
смотру я падал, тонул, на голове и в животе у меня селились паразиты, 
руки оказывались в дверных проемах в то самое время, когда двери за-
хлопывались, а ноги ступали именно туда, где из досок торчали гвозди. 
Этот стиль отношений сохранялся у нас до последнего — родители не 
уставали меня воспитывать, беспрестанно во все вмешиваясь, то запре-
щая, то наказуя. Но при этом не могли ни сохранить от действительных 
глупостей и опасностей, ни наставить и подсказать, как же все-таки сле-
дует жить.

Но родителями, как я уже упомянул выше, семья моя не ограничива-
лась. Целый сонм родственников мамы проживал в городе и держал нас 
так же цепко, как и большая планета держит свой маленький спутник. 
С некоторых пор я стал понимать, что мамина семья осталась там, среди 
ее бесчисленных сестер и братьев, родных, двоюродных и прочих самых 
невообразимых. Редкий выдавался день, чтобы она не налаживалась к 
тете Амалии, своей старшей сестре, жившей неподалеку от нас. О тете 
Амалии я не премину рассказать в свое время.

Ежевечерне у тети Амалии собирался женский клуб, состоявший из 
разновозрастных женщин нашей семьи. Клуб не имел постоянного со-
става, собирался на кухне и обыкновенно коротал время за обсуждением 
насущного. Обсуждались цены, происшествия, личная жизнь знакомых и 
даже политика и культура. Именно здесь, в женском клубе, принимались 
решения и выносились приговоры. Здесь рождались идеология и страте-
гия развития отдельно взятой ячейки общества. Как и в любом другом 
клубе, здесь существовали свои пристрастия, привычки и даже традиции. 
Существовали, например, традиция чаепития и пристрастие к семечкам. 
При этом чай заваривали тоже привычно-традиционным способом: до-
бавляли в заварочный чайник кипяток до потери чаем цвета. Такой чай 
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одна моя двоюродная сестра назвала как-то «мочой пожилого зайца», и с 
тех пор, как только кто-нибудь вспоминал о пожилом зайце, заварка об-
новлялась. Но не раньше.

Беседы тоже были с традициями. Например, традиционно обсуждался 
Стас — муж одной дальней родственницы. Стас имел распространенную 
пагубную привычку, что превращало его в идеальный предмет для обсуж-
дений и осуждений, венчавшихся прогнозами и дерзкими умозаключе-
ниями.

— Ну, этого нельзя так оставлять, — важно, обирая с губ подсолнухо-
вую шелуху, говорила одна из участниц заседания клуба по поводу ночи, 
проведенной Стасом за пределами дома.

— Конечно, нельзя. Что это такое? — подхватывала другая.
— Маринка-то посмотрит, посмотрит и бросит его, — отмечала тре-

тья. — Зачем он ей такой нужен!
— Ну, не скажи! — отвечала первая или вторая. — У Стаса руки золо-

тые.
При этом совершенно неважно, кто и что говорил, потому что одни 

и те же слова ходили по кругу. Сегодня их озвучивали мама — тетя Ама-
лия — тетя Эмилия. А назавтра тетя Амалия — тетя Эмилия — мама. 
И это, конечно, условно, потому что участниц заседания было больше, 
круг, соответственно, шире, да и реплик погуще. Главное — атмосфера 
перетекания из пустого в порожнее блюлась и сохранялась незыблемо, 
поддерживая собой уютный и теплый кухонный мирок.

С юных лет и я не раз участвовал в заседаниях кухонного клуба. Мама 
приводила меня с собой к тете Амалии и оставляла на произвол судьбы. 
Если на то время в доме не случалось других детей, судьба предоставляла 
мне на выбор — сидеть на кухне или отправляться в комнату с книгами. 
Я старался урвать у судьбы, а потому, наслушавшись разговоров о Стасе, 
шел к книгам. Услышанное и прочитанное одинаково будоражило мое 
воображение. Историю Стаса я воспринимал как-то по-своему. Стас был 
для меня эпосом с бесконечными странствиями и приключениями, при 
всем внешнем однообразии которых нет-нет да и проглянут новые под-
робности. Как если бы пять раз повторялась история с циклопом, а на 
шестой вдруг появлялась бы нимфа Калипсо. Я отнюдь не был обделен 
историями, как рассказанными, так и прочитанными. Но все же Стасу 
в моем воображении отводилось если и не особое, то, во всяком случае, 
специальное место.

Воображение мое и тогда уже было беспокойным — я жил в измыш-
ленном мире, населенном героями из книг, существами, порожденными 
собственной моей фантазией, а равно и знакомыми мне людьми, кото-
рые отличались от себя всамделишных тем, что были такими, какими я 
хотел их видеть. В этом мире могло быть все, что угодно, и каждый мог 
быть там кем угодно. Я пускал в свой мир всех желающих, каждому из 
моих приятелей находилось в нем и место, и дело. Придумки не истоща-
лись, игра не заканчивалась, счастье не иссякало. Хотите перенестись 
в Древнюю Элладу? Нет ничего проще! Вот эта палка пусть будет вам 
копьем, а кусок фанеры — щитом. И пусть на дворе зима, неужели вы 
не чувствуете запахов моря, кож и колючей травы — кто ее знает, как 
она называется! Неужели не ощущаете на лбу и щеках жжение от рас-
калившегося на солнце шлема? И мы отправимся в Малую Азию, а по 
дороге покорим Эпир и Фракию... Только бы подальше отсюда, только 
бы унестись с этой кухни, от них, от всех... Господи, что я им сделал! 
Отчего все мое детство — это непрекращающиеся обиды? Ну ладно бы 




