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От переводчика

ОСНОВНАЯ проблема, с которой сталкивается любой, кто 
берется переводить западные тексты о поп-музыке на рус-
ский язык, —  это практически полное отсутствие у  нас 

легитимного терминологического словаря. Строго гово-
ря, это не  столько наша проблема, сколько проблема поп-музы-
ки в целом в силу ее двусмысленного статуса в академическом му-
зыкальном мире1. Но в нашем случае дело усугубляется тем, что 
практически вся поп-музыка дискурсивно англоязычна, так что 
у нас она не может ни прибегнуть к услугам академического сло-
варя, ни начать генерировать собственные определения. В связи 
с этим у переводчика таких текстов всегда возникает дилемма: пы-
таться подобрать англоязычным понятиям русские эквиваленты, 
легитимированные академической традицией, или пользоваться 
неформальным, очень неточным словарем музыкантов и россий-
ской журналистики, пишущей о поп-музыке. Этот словарь по боль-
шей части воспроизводит ту же английскую терминологию, толь-
ко транслитерированную и отягощенную не всегда благозвучной 
русской грамматикой. В результате возникает риск придать пере-
веденному источнику компрометирующие коннотации (или, гово-
ря более уместным в данном случае языком, —  обертона) «фанат-
ского текста».

Первая стратегия, впрочем, также не избавит текст от компро-
метирующих жестов, только отсылать они будут уже не к нерефлек-
сивному жаргону поклонников, а к полной умолчаний традиции 
апроприации западной поп-музыки советским идеологическим 
дискурсом —  традиции мало того что крайне непоследовательной, 
так еще и имплицитно нормативно-возрастной. Трудно сказать, что 
хуже —  называть джазовый коллектив бэндом или вокально-ин-

 1. Об этой проблеме в англоязычном мире см., напр.: Tagg P. Music’s Meanings: 
a Modern Musicology for Non-Musos. N.Y.; Huddersfield: The Mass Media 
Music Scholars’ Press, 2012; Frith S. Music and Everyday Life // The Cultural 
Study of Music: A Critical Introduction / M. Clayton, T. Herbert, R. Middleton 
(eds). L.: Routledge, 2003.
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струментальным ансамблем: в первом случае можно расслышать 
низкопоклонство перед Западом, во втором —  бесплодные попыт-
ки агитпропа изгнать из поп-музыки всю не подобающую совет-
скому человеку витальную фамильярность в обращении с каким-
никаким, а искусством.

Хорошей иллюстрацией здесь может служить слово sound, ко-
торое у нас обычно переводится как «звук». Проблема с ним в том, 
что в англоязычной среде по отношению к музыке оно означает не-
что существенно большее —  не только и не столько акустический 
феномен, сколько совокупный набор акустических, технических, 
метафизических и политических параметров, обусловливающий 
конечный звуковой облик того или иного явления, то есть то, что 
отграничивает это последнее от ему подобных. Часто саунд —  это 
уже не столько акустика, сколько идеология, и в этом смысле дан-
ное слово обретает свое собственное, уникальное терминологиче-
ское значение, что хорошо зафиксировано в ряде европейских язы-
ков, где оно также остается без перевода2.

Разумеется, наше слово «звук» тоже обладает генерализованным 
значением, но, во-первых, генерализация эта часто недостаточна 
в сравнении с оригиналом, а во-вторых, слово «звук» в большой 
степени надперсонально и трансцендентно явлению, которое опи-
сывает. Это не тот звук, который создается исполнителями и опе-
раторами, а, скорее, тот, который явление приобретает в силу его 
соответствия каким-то в  полной мере нам недоступным (и  нас 
по преимуществу не касающимся) законам. «Звук блюза» —  это не-
что, существовавшее еще до того, как появился блюз, нечто, в чем 
его создатели принимают унизительно мало участия; «саунд блю-
за» —  это то, что блюзмены делают сами.

В силу вышесказанного переводчик оказывается пойман в до-
вольно коварный идеологический капкан, связанный с  колони-
альным статусом поп-музыки в нашей стране. С одной стороны, 
у  него есть словарь туземный, стигматизированный прошлым 
страны, с другой —  набор терминов, зачастую не имеющих эквива-
лентов в родном языке, однако маргинализованных принадлежно-
стью к среде, которая не отличается стремлением к точности зна-
чений. В результате ему приходится, руководствуясь своими соб-
ственными, довольно смутными предпочтениями и желанием как 
можно точнее донести мысль оригинала, в каждом конкретном слу-

 2. См., напр.: Björnberg A. Learning to Listen to Perfect Sound: Hi-fi Culture and 
Changes in Modes of Listening, 1950–80 // The Ashgate research companion to 
popular musicology / D. B. Scott (ed.). Aldershot: Ashgate, 2009.
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чае делать выбор в пользу одной из обозначенных дискурсивных 
практик. При этом он прекрасно сознает, что удовлетворяющего 
все стороны решения нет и, видимо, уже никогда не будет. Именно 
поэтому я в некоторых случаях перевожу sound как «звук», в дру-
гих же —  как «саунд»; и именно поэтому, а также в целях эконо-
мии места и времени в тексте содержатся такие слова, как «слэп», 
«шаффл» и «мейнстрим».

Вторая проблема, связанная с настоящим переводом, заключа-
ется в том, что в книге весьма часто звучит прямая речь, и, как 
нетрудно догадаться, в  оригинале это речь русская. В  силу тех-
нической невозможности заново отслушать десятки, если не сот-
ни, часов аудиозаписей вся эта речь здесь дана в обратном пере-
воде с английского. И хотя я пытался угадывать строй речи по ан-
глоязычному источнику, разумеется, мне это нигде в  полной 
мере не удалось, за что я заранее прошу прощения у героев кни-
ги —  в моем переводе они, скорее всего, заговорили языком, им 
несвойственным.

Наконец, третье, о чем стоит сказать: в русской и англоязыч-
ной номенклатурах даже у устоявшихся музыкальных терминов 
и понятий существуют разные правила употребления. Это касает-
ся таких пар, как «тональность —  модальность», «тремоло —  вибра-
то», «баян —  аккордеон» и т. д. В подобных случаях я в целом при-
держивался нашей словоупотребительной практики, не оговари-
вая это специально.

Артем Рондарев
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Предисловие

ЗАМЫСЕ Л этой книги возник, судя по всему, благодаря 
джет-лагу. Дело было так. Вернувшись домой после двух 
месяцев преподавания в Санкт-Петербурге, однажды но-
чью я  по  необъяснимой причине проснулся, сел в  по-

стели и воскликнул: «Блюз!» Еще во время пребывания в Санкт-
Петербурге я  искал новую тему для исследования, но  тщетно; 
однако же после визита в этот город у меня остались живопис-
ные впечатления от блюзовых концертов, от блюзменов и их по-
клонников, с которыми я там познакомился. Прежде я слышал 
российский блюз в  нескольких московских клубах, но  то  были 
лишь короткие моменты отдыха в  процессе политических ис-
следований, которыми я тогда занимался. Путешествие в Петер-
бург внесло коррективы в мои намерения, и теперь меня разбу-
дили воспоминания, которыми прежде, еще до того как всерьез 
увлечься этой темой, я делился с женой: воспоминания о яркой 
праздничной атмосфере, царившей на блюзовых концертах, где 
люди буквально растворялись в музыке (так, на моих глазах один 
молодой театральный режиссер, воодушевленный особенно 
энергичным исполнением блюзового номера, подскочил со сво-
его места в заднем ряду и прошелся колесом из одного угла по-
мещения в  другое), и  о  ветхих коммунальных квартирах, заби-
тых инструментами и оборудованием, в которых неприхотливые 
городские блюзмены упражнялись и репетировали, не отрываясь 
от повседневных дел.

Посещение научной конференции в октябре следующего года 
дало мне возможность связаться с  несколькими участниками 
блюзового сообщества Москвы, среди которых самым ценным 
контактом для меня оказался Андрей Евдокимов, и начать раз-
рабатывать план настоящего исследования. Это был не слишком 
сложный и  не  очень изощренный план. Летом 1999–2001  годов 
я  предполагал погрузиться, насколько это в  моих силах, в  мир 
русского блюза, то есть прослушать как можно больше записей, 
посетить как можно больше концертов (в  итоге их оказалось 
около 40), посвятить себя неформальному общению с  исполни-
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телями, поклонниками, менеджерами клубов и  ведущими ра-
диостанций, а также провести 44 формальных интервью с боль-
шинством из них.

Результатом предпринятых усилий является эта книга —  сво-
его рода социомузыкальный портрет русского блюзового сооб-
щества: исполнителей, поклонников и  промоутеров, которые 
в  свое время увлеклись этой своеобразной иностранной му-
зыкальной формой и  создали на  ее основе модель, по  которой 
они выстроили свою жизнь и  сконструировали ее смысл позд-
нее, в период социальных потрясений, когда нестабильность су-
ществования стала привычной. Настоящая работа представляет 
собой исследование новых форм социализации, возникших по-
сле распада коммунистической системы. Данные формы не толь-
ко представлены здесь способами рецепции блюзовой музыки 
и  сопутствующих ей культурных практик, которые служат сво-
его рода шифром, позволяющим музыкантам и поклонникам ин-
терпретировать окружающий мир и  свое место в  нем; они так-
же описаны как выразительные средства, которыми причастные 
к этой музыке люди с той или иной степенью осознанности опи-
сывают свою жизнь. Обратное тоже верно: исследователю рецеп-
ции блюза постоянно приходится иметь дело с наличием в стра-
не давних культурных паттернов, определяющих условия озна-
ченной рецепции и формирующих безошибочно русский облик 
данного иностранно-домашнего гибрида. Таким образом, он не-
посредственно через музыку регистрирует перемены в сознании 
и  практиках воспринявших ее русских. В  связи с  этим в  книге 
сочетаются два аналитических подхода. Первый рассматривает 
блюзовый язык в качестве субъекта, как источник влияния, и ис-
следует это влияние на жизнь причастных к блюзу людей. В ос-
нове этого подхода лежит идея культурной трансмиссии (cultural 
transmission), то есть потока новой информации, перетекающего 
через границы, как материальные, так и  символические, и  ви-
доизменяющего жизнь тех, кого он достигает. Второй подход —  
подход с позиций культурной рецепции —  меняет местами субъ-
ект и объект, исследуя то влияние, которое русские культурные 
практики оказали на апроприацию, интерпретацию, воссоздание 
и  восприятие блюза как явления участниками российского му-
зыкального сообщества.

В разговоре о процессе культурной трансмиссии нам необхо-
димо будет обратиться к тем элементам блюза, которые формиру-
ют значения этой музыки: к его характерному звуковому облику 
и связанным с ним ассоциациям; к его способности отражать од-
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новременно самые базовые чувства и тончайшие эмоциональные 
оттенки; к его манере высказывания, обращенной к миру; и к тем 
позам и жестам, которые перенимают от него исполнители. Разу-
меется, значения, которые русский человек извлекает из блюза, об-
условлены его собственным культурным опытом. Тем не менее, бу-
дучи инородным явлением, которое оперирует значениями поро-
дившей его культуры, блюз предоставляет русскому исполнителю 
существенное число возможных интерпретативных и выразитель-
ных стратегий. Следовательно, все их имеет смысл рассмотреть 
как элементы культурной трансмиссии, которые предсказуемо бу-
дут подвергнуты модификациям в процессе их рецепции. С этой 
точки зрения трансмиссия намного сложнее, нежели элементар-
ная пересадка иностранного культурного продукта на иную поч-
ву. Она включает в себя процессы культивации в воспринимаю-
щей среде множества микропрактик, связанных как с самим жан-
ром, так и с его воспроизведением в местных условиях. На самом 
элементарном уровне это будет, например, обучение исполните-
лей особой технике «подтягивания» ноты на гитаре или губной 
гармонике, а аудитории концертов —  привычке хлопать не на пер-
вую и третью доли такта, как обычно, а на вторую и четвертую. 
Эти аспекты трансмиссии вкупе с историей процесса музыкаль-
ного восприятия блюза в России описаны в главах 2–5. В них по-
вествование отказывается от всяких претензий на нейтральную 
точку зрения: здесь, руководствуясь стандартами жанра, как их 
понимаем мы с моим соавтором Андреем Евдокимовым, мы опи-
сываем и оцениваем уровень, которого сумели достичь русские ис-
полнители в интерпретации афроамериканского явления —  блю-
за, попутно сообщая свои суждения об аутентичности и качестве 
их игры. Этот подход обусловлен как интересом к трансмиссии 
(в этом смысле главным вопросом, который задается здесь, явля-
ется вопрос о том, что за блюз играют русские исполнители и на-
сколько искусно они это делают), так и нашей личной привержен-
ностью этой музыке и нашей нескрываемой надеждой на то, что 
она будет в России процветать и дальше. Таким образом, упомя-
нутые главы организованы диахронически, повествуя о постепен-
ном прогрессе блюза в России.

В остальных главах применяется более синхроничный подход 
с  фокусом на  тех или иных аспектах рецепции блюза в  России. 
Так  же, как и  сама эта инородная импортированная форма со-
держит в себе конечный ряд способов генерации смысла, прини-
мающая ее культура налагает на нее свои собственные ограниче-
ния, сосредоточиваясь на одних ее признаках и игнорируя, не за-
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мечая другие. Эти ограничения, разумеется, обнаруживают себя 
в  действиях конкретных людей, людей, делающих свой личный 
выбор относительно того, что им играть и что слушать. Хотя по-
добный выбор чаще всего определен родством, выстраивающим-
ся между принимающей культурой и попадающей в нее музыкаль-
ной формой, параллельно с ним происходит и процесс обучения, 
узнавания, раздвигающий границы восприятия. Обучение и  вы-
бор происходят на  пересечении различных течений культурной 
трансмиссии и восприятия; обусловленные ими действия и взаи-
модействия совершаются с  опорой на  полученный извне мате-
риал и  на  превалирующий культурный контекст, давая импульс 
процессу культурной трансформации, которая в  настоящем ис-
следовании репрезентирована уже самим словосочетанием «рус-
ский блюз».

Что русский слушатель слышит в блюзе? Как он соотносит эту 
музыку со своей жизнью? Эти вопросы лежат в основе исследова-
ния процесса культурных перемен в настоящей книге. Их насущ-
ность предопределена тем фактом, что появлению блюза в России 
и формированию здесь блюзового сообщества сопутствовало пол-
ное крушение социального порядка в стране. Сформировавшись 
в бесприютные, нестабильные времена, блюзовое сообщество оты-
скало в любимой музыке набор кодов, способных послужить объ-
яснением беспокойной окружающей действительности, и с их по-
мощью артикулировало дистанцию межу собой и неприветливым 
миром. Однако «дистанция» в данном случае не означает бегство 
или попытку спрятаться от реальности. Напротив —  и в полном 
согласии с блюзовой эстетикой, —  смысл ее в преодолении налич-
ных проблем с  помощью пропускания личного опыта через пе-
сенный нарратив. Следствием этого становится мобилизация воли 
и чувства собственного достоинства и демонстративное нежела-
ние отказываться от надежды даже при полном отсутствии каких-
либо причин для оптимизма.

Все это становится возможным в  силу того, что российское 
блюзовое сообщество с  помощью своей музыки сформировало 
определенное выделенное пространство, дистанцируясь от  уча-
стия в текущих событиях. Именно этот процесс, рожденный со-
единением особенностей принимающей культуры и  аспектами 
блюза как явления, обусловил тот особенный, «иностранно-мест-
ный» характер музыки, который содержит в себе ряд уникальных 
аномалий. В частности, несмотря на то что блюз по своему про-
исхождению —  продукт «низкой» культуры афроамериканского 
Юга, в России он стал объектом культуры «высокой». Наиболее 
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аутентичные образцы этой музыки —  те, которые поклонники 
называют gut-bucket blues, —  в России, скорее всего, будут звучать 
в самых рафинированных и изысканных кругах. Более того, блюз 
как стиль поп-музыки базируется на прямом, весьма приземлен-
ном высказывании, ценном для аудитории именно тем, что оно 
артикулирует истины, резонирующие с  опытом повседневной 
жизни. Однако в России он поется почти исключительно на ан-
глийском, который и исполнители, и их слушатели далеко не все-
гда понимают. Этот кажущийся неразрешимым парадокс укоре-
нен в  культурных практиках той социальной группы, которая 
первой усвоила блюз, а именно интеллигенции. Будучи носите-
лями культуры российской интеллигенции, русские блюзмены 
считают себя обязанными не только творить, но и просвещать: 
в  связи с  этим они полагают, что их задача —  в  точности вос-
произвести ту интернациональную музыку, которой ныне явля-
ется блюз (часть «мировой культуры», как они говорят), с  тем, 
чтобы приобщить сограждан к  открытым ими культурным со-
кровищам. Нормативное значение их усилий, таким образом, 
по  их мнению, увеличивается пропорционально тому, насколь-
ко близки они оказываются к корням блюза, —  в силу чего пес-
ни на английском, вне зависимости от того, насколько его пони-
мает аудитория, расцениваются большинством как необходимое 
условие сохранения музыкальной аутентичности.

Вопрос музыкальной аутентичности занимает центральное ме-
сто в сознании русских блюзменов и потому разносторонне осве-
щен в  данной книге. Согласно представлению музыкантов и  по-
клонников, аутентичность включает в  себя два аспекта: это вос-
произведение звука и стиля блюза в соответствии со стандартами, 
присущими данному жанру, и исполнение этой музыки таким об-
разом, чтобы она прямо передавала «подлинные чувства». В свя-
зи с  этим нам важно помнить, что появление блюзовой музы-
ки в России совпало с моментом вторжения сюда коммерческой 
культуры. Здешние блюзмены рассматривают данное вторжение 
 крайне негативно,  позиционируют себя его прямыми противни-
ками и  подчеркивают, в  противовес поверхностности массовой 
рыночной поп-культуры, аутентичные свойства исполняемой 
ими музыки. Поэтому читатель будет часто сталкиваться на этих 
страницах с оппозициями, которые оформляют границы русско-
го блюзового сообщества: коммерция против культуры, деньги 
против искусства, аутентичный блюз против пустой, ходульной 
поп-музыки. Эти оппозиции порождаются столкновением старо-
го и  нового, что в  данном случае означает конфликт между во-
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площаемыми блюзменами традиционными нормами русской ин-
теллигенции, которые утверждают творческий подход и свободу 
самовыражения, и  зародившимися в  обществе рыночными от-
ношениями, которые до  известной степени ставят вопрос физи-
ческого выживания блюзменов в  зависимость от  коммерческого 
успеха, таким образом подвергая их искусство постоянной угро-
зе профанации. Эти нормативные границы вовсе не  являются 
фиксированными и  отчетливо обозначенными; скорее, они от-
ражают постоянное давление со  стороны «большого» общества, 
а  также наплыв новой музыкальной информации. Таким обра-
зом, эти границы находятся в процессе постоянного пересмотра 
и подтверждения со стороны блюзового сообщества. Пристальное 
внимание, которое члены сообщества уделяют поддержанию гра-
ниц, отражает одновременно их желание защитить свою музыку 
от коррумпирующего (и, таким образом, прямо угрожающего со-
обществу) влияния поп-культуры и стратегии отдельных членов 
сообщества по накоплению культурного капитала в среде фунда-
ментально новой коммерциализованной реальности.

Различие между культурой и коммерцией получает такую ак-
туальность еще и  по  той причине, что членство в  русском блю-
зовом сообществе в  конечном итоге —  результат личного выбо-
ра. В случае с исполнителями этот выбор диктует необходимость 
достичь мастерства в работе с иностранным музыкальным явле-
нием, почти никак не представленном в музыкальном простран-
стве родной страны, что не приносит в итоге никаких особенных 
преимуществ в  области музыкальных возможностей по  сравне-
нию с конкурирующими стилями и дает очень призрачные шансы 
на какой-либо коммерческий успех. Выбор блюза, таким образом, 
не просто предопределяет привязанность исполнителя к конкрет-
ной музыке —  в личностном плане здесь на кону нечто большее, 
каковой факт хорошо отражен в  русском понятии «блюзмен», 
обозначающем человека, восприявшего и  выказывающего блю-
зовый этос. Очевидные значения этого выбора затем модифици-
руются тем фактом, что данное явление на местной почве почти 
никак не  представлено и,  следовательно, должно быть усвоено 
не  только эмоционально, но  и  интеллектуально, если исполни-
тель желает играть свою музыку в согласии со стандартами жан-
ра. Последнее не только принципиально для возникновения сооб-
щества, но и служит источником постоянного раздора в нем. Фор-
мально все участники сообщества сознают важность исполнения 
аутентичного блюза, однако часто спорят между собой на  пред-
мет того, что это значит в каждом конкретном случае. Более того, 
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исполнители, в чьем репертуаре есть рок- или поп-песни, которые 
по вкусу публике, часто подвергаются цензуре со стороны сооб-
щества, рассматривающего их поведение как вульгаризацию му-
зыкальных стандартов. Подобные случаи являются хорошей ил-
люстрацией той оппозиции между культурой и коммерцией, ко-
торая устанавливает границы сообщества.

Вдобавок они же служат и иллюстрацией того, насколько про-
тиворечива фигура блюзмена в  ее российской интерпретации. 
С  одной стороны, блюзмен играет блюз; его задача —  как мож-
но точнее исполнить музыку, столь превозносимую его сообще-
ством. С  другой —  и  в  полном согласии с  представлениями, ха-
рактерными для интеллигенции страны, —  его работа считается 
социально значимой только в том случае, если она выполняет за-
дачу просвещения окружающих в области особенностей избран-
ной музыкальной формы. Стратегии, направленные на решение 
второй задачи путем исполнения для слушателей уже знакомых 
им песен с целью привлечь их внимание, таким образом, не толь-
ко вступают в противоречие с первым императивом, но и чаще 
всего рассматриваются как отражение глубинной мотивации са-
мих артистов (желания заработать деньги или стать звездой). Со-
ответственно, подобные попытки расцениваются участниками 
сообщества как нарушение норм аутентичности, как расшаты-
вание границ сообщества и как действие, ведущее к истощению 
запасов культурного капитала. Вне зависимости от достигнутого 
результата подобное заигрывание с популярными жанрами вос-
принимается негативно, как ретроградное движение, противо-
положное стремлению осуществлять просветительский проект. 
Здесь, в  микрокосме блюзового сообщества, опять очевидной 
становится дистанция, разделяющая интеллигенцию и  осталь-
ное общество. В  роли просветителей русские блюзмены обре-
тают культурное знание с  тем, чтобы делиться им с  окружаю-
щими; будет  ли отношение окружающих к  этим попыткам по-
ложительным или отрицательным —  в  данном случае для них 
неважно: таким образом, поза подменяет собой практику. Одно 
лишь профессиональное владение специальными познаниями 
и  готовность ими делиться с  окружающими служат знаком от-
личия, способным отделить блюзмена (как достойного носите-
ля норм интеллигенции) от «непосвященных». На деле, однако, 
оба дифференциальных признака блюзмена, то есть намерение 
играть аутентичный блюз и  распространять его влияние, нахо-
дятся между собой в постоянном конфликте. Дискурс, ассоции-
рующийся с каждым из этих намерений, предоставляет аргумен-
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ты, с помощью которых исполнители конфликтуют и сопернича-
ют друг с другом. В то время как «популяризаторам» вменяется 
в вину преуменьшение значения аутентичности музыки и, таким 
образом, ее дискредитация, к пуристам обращены упреки в сно-
бизме за их пренебрежение к необходимости увеличивать ауди-
торию блюза. Значение этих конфликтов усиливается особенно-
стями социальных отношений внутри сообщества.

Формальные единицы организации русского блюзового сооб-
щества, то  есть блюзовые группы, внутри которых существуют 
прочные эмоциональные связи, одновременно как поддержива-
ют целостность всего сообщества, так и усиливают внутренние 
конфликты по  нормативным вопросам. Группы чаще всего ор-
ганизуются, сознательно или бессознательно, в рамках советско-
го представления о «коллективе», понятом в данном контексте 
как синтез умений исполнителей, играющих в  различных сти-
лях и в разной степени талантливых, с целью достижения обще-
го результата, который, таким образом, делается предметом от-
ветственности всех участников. Связи между музыкантами, ко-
торые обычно возникают внутри групп, увеличивают степень 
ответственности каждого ее участника за  общее дело исполне-
ния блюзовой музыки. Трудно переоценить важность такого ор-
ганизационного принципа для существования российского блю-
за с  учетом тяжелых условий существования и  бедности, кото-
рая является постоянным спутником большинства блюзовых 
музыкантов в России. В то же время, однако, близкие связи ме-
жду членами групп, судя по всему, в большой степени обусловли-
вают интенсивность межгрупповых конфликтов. Особенно за-
метно это становится в тех случаях, когда речь идет о средствах 
и возможностях исполнения, то есть о доступе к музыкальным 
площадкам, с учетом того факта, что многие ведущие блюзовые 
коллективы сами занимаются вопросами аренды сцен в ночных 
клубах. Чаще всего они распределяют концертные дни между 
собой, и  в  результате определенные коллективы регулярно вы-
ступают в одних и тех же местах, в то время как у других суще-
ствуют серьезные трудности с  получением работы. Последние 
отвечают тем, что трансформируют свой ресентимент в критику 
стиля, профессионализма и приверженности блюзовой специфи-
ке первых, часто часто интерпретируя успех соперников у пуб-
лики как признак того, что те поддались  коммерческому давле-
нию и больше не играют «настоящий блюз».

До определенной степени и  сама новизна этой музыки в  Рос-
сии неизбежно вызывает споры о том, кто из исполнителей играет 
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аутентичный блюз. В силу того, что сообщество основано на фак-
те интереса к  заимствованному жанру, который требует осмыс-
ленной интерпретации, различия в  исполнении неизбежны. Ин-
терпретации всегда будут отличаться, повторные интерпретации 
всегда будут возникать, особенно с  учетом того, что объем ин-
формации о блюзе с момента распада СССР увеличился экспонен-
циально; возникновение коммерческой основы для исполнения 
дополнительно осложнило ситуацию. Так, некоторые русские ис-
полнители наряжаются в одежды, списанные с образов иностран-
ных блюзменов —  образов, почерпнутых из фильмов. Они полага-
ют, что подобная практика помогает расширить аудиторию блю-
за, и  утверждают, что, визуально привлекая внимание тех, кто 
не знаком с этой музыкой, они получают возможность вовлекать 
их и в процесс исполнения в целом. Несмотря на то что такой под-
ход выглядит прагматичным, другие блюзмены полагают его недо-
стойным и  жалуются на  то, что подобные практики профаниру-
ют сцену в целом, в особенности тем, что девальвируют индиви-
дуальность, то есть личную аутентичность, которую они считают 
основным критерием блюзовой эстетики.

Помимо внутренних конфликтов есть и другая проблема. Суть 
ее заключается в  наборе практик, вытекающем из  того способа 
апроприации блюза как явления, который позволяет участникам 
сообщества выгодным образом позиционировать себя в  сравне-
нии с  окружающим социумом. С  одной стороны, блюз, будучи 
западным заимствованием, тем самым отделяет своих адептов 
от дискредитированного советского прошлого и, таким образом, 
представляется путевкой в  воображаемый модерн и  окном в  за-
падную культуру. С другой стороны, блюзовая традиция не имеет 
ничего общего с вульгарным материализмом новых русских, кото-
рые являются самой яркой манифестацией процесса «вестерниза-
ции» современного российского общества. Таким образом, иден-
тичность участников блюзового сообщества позволяет им нахо-
диться на  удобной дистанции как от  бездарного прошлого, так 
и  от  безобразного настоящего, что подчеркивает их моральное 
превосходство и над вчерашними комсомольцами, которые сего-
дня беззастенчиво зарабатывают деньги, и над сегодняшними мо-
лодыми предпринимателями, разбогатевшими с помощью сомни-
тельных коррупционных схем. Отчасти именно поэтому нормы 
аутентичности играют такую большую роль в блюзовом сообще-
стве. Отклонения от  жанровых стандартов в  сторону поп-музы-
ки сразу вызывают ассоциации с коммерческой культурой и, соот-
ветственно, с теми, кого члены сообщества считают людьми бес-
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принципными, бескультурными и недостойными. В связи с этим, 
чтобы исследовать, почему блюз приобрел в России столь важное 
значение для тех, кто с ним связан, имеет смысл привлечь социо-
логию, изучающую знаки, в которой культурные практики рассма-
триваются как процессы символической аффилиации с  той или 
иной социальной группой.

Способ изложения материала в  моем исследовании вызвал к 
жизни ряд проблем, связанных с  балансом описательной и  ана-
литической частей. Понимая, что западный читатель (да  и  по-
давляющее большинство читателей в России) никогда не сталки-
вались с русской блюзовой музыкой, я долго мучился вопросом 
о том, когда и в какой форме на страницах этой книги излагать ис-
торию развития блюза в России. В самом деле, без описания про-
исходящего, без какого-либо знания об исполнителях, их музыке 
и тех площадках, на которых они выступают, читателю вряд ли бу-
дет какой-то прок от анализа сообщества. В конце концов, я ре-
шил включить рассказ об этом в виде серии глав (2–5) сразу после 
общей вступительной части в первой главе, где я даю представле-
ние о рамках происходящего, описываю обстоятельства и факто-
ры, обусловившие рецепцию блюзовой музыки в России, и крат-
ко касаюсь вопросов значения, которое эта музыка имеет для ее 
здешних адептов. Описательная часть в  главах 2–5 представляет 
читателю историю данной музыкальной формы в  России, фоку-
сируясь на  исполнителях и  их музыке и  подчеркивая то  «ретро-
градное» направление, в  котором шло развитие блюза в  стране, 
начавшись с  подражания стилю, в  обличии которого эта музы-
ка сюда попала впервые, то  есть британскому блюз-року 1960–
1970-х годов, и лишь затем придя к ее афроамериканским корням. 
Там же обсуждаются и те тенденции развития блюза, которые на-
метились здесь в  начале нового столетия. Шестая глава описы-
вает принципиальные особенности блюзового сообщества в Рос-
сии, формы его организации, его нормативную структуру и  его 
отношения с пограничными явлениями. Седьмая глава суммиру-
ет с политической точки зрения все основные компоненты изло-
женного к этому моменту материала и помещает блюзовое сооб-
щество в более широкий контекст, демонстрируя, как люди, усво-
ившие блюзовую специфику, с ее помощью позиционируют себя 
в мире и вырабатывают характерные ответы на его вызовы.

Необходимо пояснить еще несколько технических вопросов. 
Один из  них касается употребления местоимения первого лица. 
Моим намерением было использовать форму единственного числа 
во всех тех случаях, когда я излагаю наблюдения, суждения и так 
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далее от  своего лица. В  тех  же частях книги, которые написаны 
при участии Андрея Евдокимова, единственное число заменяется 
множественным «мы». Второй вопрос касается перевода названий. 
Некоторые русские группы носят англоязычные названия, дру-
гие —  русские; иногда ночные клубы назывались на родном языке, 
иногда для этого использовался английский. Здесь я  решил сле-
довать правилу, согласно которому я использую английский там, 
где его используют и русские, и употребляю русские названия —  
написанные курсивом при первом появлении —  в том виде, в ко-
тором они существуют в  родном языке, с  переводом на  англий-
ский в скобках.
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Глава 1  
Почему блюз?

БЛЮ З в России —  посткоммунистический феномен. Позд-
нее его появление в этой стране отчасти обусловлено ре-
прессивной государственной политикой в сфере культуры, 
которая жестко ограничивала контакты с внешним миром. 

Существенно более важным фактором, однако, оказалась та запад-
ная музыка, которую даже железный занавес не смог остановить, —  
рок. Парадоксальным образом рок-н-ролл1 в ответе как за позд-
нее появление блюза в России, так и за его первоначальное станов-
ление, поскольку поклонники никогда не выделяли блюз в особую 
категорию. В  период позднего СССР, когда рок сделался неверо-
ятно популярен, слушатели не проводили никакого различия ме-
жду этими двумя стилями. Соответственно, те  немногие музы-
канты, которым удавалось отыскать записи блюза и с их помощью 
получить необходимые навыки исполнения, считались рок-музы-
кантами, тем более что они по большей части играли британский 
блюз-рок2. Лишь после краха коммунистического режима блюз вы-
делился из рок-движения в СССР в качестве особенной музыкаль-
ной формы, которую играли конкретные люди на конкретных пло-
щадках, и обрел своих последователей.

Произошло это в Москве. К середине 1990-х годов в столице вы-
ступало около 40 блюзовых групп, что создавало впечатление на-
зревающего в России блюзового бума. Блюз звучал в десятках по-
явившихся к тому моменту клубов —  от модных ночных заведений, 
словно перенесенных сюда из Нью-Йорка или Парижа, до весьма 

 1. Понятия «рок» и «рок-н-ролл» в западной номенклатуре часто (как в на-
стоящем случае) используются в качестве полных синонимов. —  Прим. пер.

 2. Блюз-рок (blues rock) —  стиль музыки, совмещающий в себе ритмиче-
ские, ладовые и интонационные характеристики блюза с агрессивной 
подачей и «электрифицированным» звуком рок-музыки; предтечей его 
является чикагский блюз. Автор настоящей книги полагает блюз-рок 
британским феноменом, однако исторически блюз-рок появился в США 
и Британии практически одновременно, и среди первых блюз-роковых 
групп немало американских, например Canned Heat и Butterfield Blues 
Band. —  Прим. пер.
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непритязательных помещений с довольно-таки агрессивной атмо-
сферой. Большинство блюзовых площадок процветало, процвета-
ли и исполнители. В те времена, когда месячная зарплата в столи-
це составляла около 200 долларов, многие блюзмены зарабатывали 
до 100 и больше долларов за концерт, притом что некоторые из них 
давали по 25 концертов в месяц3. Однако финансовый кризис в ав-
густе 1998 года, во время которого рубль потерял две трети сво-
ей стоимости за три недели, нанес тяжелый удар по экономике мо-
сковских ночных клубов и вместе с этим по всей блюзовой сцене4. 
За несколько последующих месяцев в городе закрылась половина 
ресторанов5. Закрылись и многие блюзовые клубы, а прибыль тех, 
которым удалось удержаться на плаву, снизилась настолько, что не-
многие из них могли позволить себе живые выступления. Средне-
месячный доход на человека в стране резко упал — со 170 долларов 
в мае 1998 года до 60 долларов в мае года следующего6. Тем не ме-
нее, хотя резкое уменьшение доходов и нанесло удар по процветаю-
щей московской блюзовой сцене, оно не уничтожило ее полностью. 
Более того, в других концах России, там, где блюз к тому времени 
уже пустил корни, дела шли почти так же, как и до кризиса. Появ-
лялись новые группы, открывались новые клубы.

К концу столетия ощущения новизны и  модности, сопут-
ствовавшие российской блюзовой сцене в середине 1990-х годов, 
по  большей части исчезли. Но  у  блюза по-прежнему было мно-
жество приверженцев. Опираясь на оценки людей, чьему мнению 
я склонен доверять, я полагаю, что по самым консервативным под-
счетам число тех, кто тесно связан с блюзом, то есть исполните-
лей, промоутеров и поклонников, составляет примерно 20 тысяч 
человек. Это число стоит умножить примерно на десять, чтобы по-
лучить размер всей блюзовой аудитории, включая сюда и тех, кто 
не станет помещать блюз в самое начало своего списка приорите-
тов, однако в силу слушательской привычки все же вбирает в сфе-
ру своих интересов эту музыку. Как и почему все эти люди оказа-
лись увлечены блюзом?

 3. Данный абзац содержит сведения, почерпнутые из  нескольких бесед 
с блюзменами, менеджерами клубов и сторонними наблюдателями. Са-
мыми полезными были беседы с Леваном Ломидзе (Москва, 25 июля 
1999 года), Михаилом Соколовым (Москва, 23 июля 1999 года), Майклом 
Осли (Москва, 21 октября 1998 года) и Владимиром Падуновым (по теле-
фону, 4 августа 1998 года).

 4. См.: Kagarlitsky B. Russia Under Yeltsin and Putin. L.: Pluto, 2002. P. 200.
 5. Вечерняя Москва. 17 ноября 1998 года.
 6. Эфир телепрограммы «Время». 21 июня 1999 года.




