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i. Путешествие к истокам

•	 Лис в сапогах

•	 Назвать – значит узнать

•	 Фракталы в природе 	
и в искусстве

•	 Мифы и мистификации

•	 Для простоты – усложняй!

•	 Дьявольский полимер	

•	 Дьявольская лестница

•	 Божественная пропорция

•	 Капризы случая

•	 Просто сингулярность	

•	 Просто единица	



Лис в сапогах

Однажды я заснул, после того как перечитал своей трёхлетней дочери 
замечательную детскую английскую книжку «Tom Fox and the Apple Pie». 
И во сне ко мне явился лис. Сначала проступил его большой любопытный 
нос, потом недоверчивая ухмылка, потом — голова и  торс. Материали‑
зовавшаяся часть лиса тут  же облокотилась на  невесть откуда возникшую 
шахматную доску и принялась трясти стаканчиком уличного напёрсточни‑
ка — на доску высыпалась пригоршня цифр. Лис задумчиво расставлял их 
по клеткам, выстраивая некий порядок: 1, 2, 3, 5, 8, 13… На этой цифре он 
лукаво подмигнул и  явился в  полный рост. Лис был в  сапогах. Всё так  же 
ниоткуда возникли венское кресло, фолиант в кожаном переплёте, черниль‑
ница и гусиное перо. В кресле лис в сапогах устроился вальяжно. С показ‑
ным удовольствием он открыл фолиант, на титульном листе которого я мог 
без труда прочитать название: «Слухи и сплетни, ходившие в Лиме в изящ‑
ном 1826  году» перуанского писателя Ное Кальсадильяса1. Только теперь 
я обратил внимание на круглое выпуклое зеркало, висевшее на стене комна‑
ты. В зеркале XV века лис отражался причудливо. Он располнел и был более 
похож на кота, нежели чем на лиса. При этом вместо фолианта в кожаном 
переплёте в руках у кота в сапогах был тоненький хромированный планшет‑
ник, вместо чернильницы — толстая таблетка памяти, а  вместо гусиного 
пера — сканер-карандаш. Сидел зазеркальный кот в кожаном вращающемся 
кресле, положив ногу на ногу и демонстрируя сапоги a la Camouflage2. Перед 
ним простиралась столешница из матового стекла, на которой по какой-то 
причине встретились английский зонтик и швейная машинка «Зингер». За‑
зеркальный кабинет своей стерильной белизной напоминал анатомический 
театр или белое пространство матрицы из одноимённого культового фильма. 
Каждым жестом кошачье отражение лиса точно повторяло свой прообраз. 
Настолько, что не оставалось сомнений: они читают и правят один и тот же 
текст. Причём после каждой правки вокруг происходили едва различимые 

1	 Увы, единственное упоминание об этой книге и её авторе содержится в романе лауреата 
Нобелевской премии по литературе 1982 г. Габриэля Гарсиа Маркеса «Генерал в своём ла-
биринте» (1989), так что искать сей труд в библиотеках не стоит. [Здесь и далее прим. ред.].

2	 A la Camouflage – здесь, известный бренд резиновых сапог (фр. camouflage – «маскиров-
ка» – под камуфляж, т. е. пятнистой маскировочной окраски).
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и  точно согласованные изменения. Например, когда в  комнате исказился 
узор на  персидском ковре, то  синхронно с  ним изменился узор Морриса 
на  обоях в  зазеркальном кабинете. На  лице у  лиса появлялись морщинки, 
на голенищах сапог — новые складки. Пластика перемен исключала разры‑
вы реальности. Всё вокруг трансформировалось настолько согласованно, что 
во сне чувство реальности не ослабевало, но только усиливалось. Реальный 
лис в сапогах и отражённый кот в сапогах, заговорщически подмигнули друг 
другу, и первый пропел тему «Тонального канона» Баха. Не успел лис за‑
вершить, как зазеркальный кот подхватил её, взяв на несколько тонов выше. 
И едва он довёл тему до конца, как её же подхватил лис, взяв ещё нескольки‑
ми тонами выше. Так продолжалось, пока от «Музыкального приношения» 
Баха не осталось ни единого звука, доступного слуху. Реальный лис при этом 
перелистывал свой фолиант — от конца к началу — и, дойдя до титульного 
листа, озадаченно почесал гусиным пером за ухом. На титульном листе те‑
перь можно было прочесть новое название — «Слухи и сплетни о высшем 
замысле в памятном 2011 году» английского учёного Хопкайнда. Лис и кот 
принялись редактировать новейший текст без какого-либо перерыва. Одна‑
ко один из них промурлыкал нечто вроде: «nomen est numen» (латинский: 
назвать — значит узнать), — а  второй в  той  же тональности: «почти по‑
став». Обе фразы могли быть наполнены разными смыслами и потому оста‑
вались бессмысленными. Тем временем происходящее во  сне становилось 
всё «страньше и страньше». В процессе едва уловимых искажений реальная 
комната стала клинически белой, тогда как зазеркальная обрела декор в стиле 
модерн начала прошлого века. Да и кот с лисом будто поменялись местами. 
Процесс, который захватил их обоих, состоял как будто из повторяющихся 
операций, но при этом представлял собой совершенно непредсказуемый опе‑
рациональный ряд. Единственное, что оставалось неизменным, были сапоги. 
И сапоги действительно заслуживали внимания. По форме они напоминали 
«сапоги Карла Шварца». Их голенище собиралось частыми треугольными 
складками, площадь которых, как известно, ничем не ограничена, а размер‑
ность чуть превышала размерность гладкой поверхности, равной двум. Как 
ни странно, меня не покидала уверенность, что вся реальность сна слажена 
и согласована именно присутствием этого странного символа — фракталь‑
ных складок на голенище сапога. Во сне это представлялось и естественным, 
и логичным, очевидным на уровне здравого смысла. По чистой случайности 
мысль зацепилась за фрактальный сапог именно в тот момент, когда в ком‑
нату начали проникать посторонние звуки, которые, нарастая, оформились 
в дружное разноголосье птиц, предвещающих рассвет. Их пение пробуждает 
мягко и сохраняет не только флёр сна, но также его сюжет и смысл.

Проснувшись, я уже не мог ничего поделать с потребностью разобрать-
ся, откуда и как взялись фракталы. И это стало побудительным мотивом 
к написанию книги.
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Назвать – значит узнать

Nomen est numen – эта мысль, столь естественная вплоть до поздне‑
го Средневековья, становится крамольной в эпоху господства естествен‑
нонаучного познания и  сопутствующего ему развития индустриального 
общества. Однако всё переменилось. Самая радикальная революция изо 
всех, произошедших в ХХ веке, случилась в тишине и осталась почти неза‑
меченной. Её манифест производит впечатление парадокса: истины не су‑
ществует. Точнее, не существует трансцендентной, объективной, абсолют‑
ной истины. Этот переворот мысли ведёт в самую гущу окружающей нас 
реальности, отличительным качеством которой стал символический об‑
мен. В символическом мире означающее сливается с означаемым до такой 
степени, что назвать – действительно значит узнать. История появления 
фрактала иллюстрирует то, как эта идея проникает в самую сердцевину ра‑
ционального мышления – в математику.

Ещё в начале ХХ века Анри Пуанкаре заметил:

«Удивляешься силе, которую может иметь одно слово. 
Вот объект, о  котором ничего нельзя было сказать, пока 
он не был окрещён. Достаточно было дать ему имя, чтобы 
произошло чудо».

Так и случилось, когда в 1975 году по созвучиям и подобиям сотруд‑
ник научно-исследовательского центра «IBM» в Йорктауне французский 
математик польского происхождения Бенуа Мандельброт собрал Слово. 

Из латинских слов frangere (ломать) и fractus (разрывный, дискретный, 
дробный) сложился фрактал. Слово получилось созвучным английским 
fracture (разрыв) и  fraction (дробь). Более того, помимо значения «фраг‑
ментированный» (как, например, в  словах «фракция» или «рефрак‑
ция»), слово fractus имеет значение «неправильный по форме» – приме‑
ром сочетания обоих значений может служить слово «фрагмент». Однако 
фрактал – не фрагмент. Мандельброт без намерения, быть может, только 
по наитию встроил в последний слог термина «фрактал» одну из самых 
важных ассоциаций (FRACTionAL) – алгоритм. Здесь уместно напом‑
нить, что слово «алгоритм» – латинизированная форма имени Ал-Хорез‑
ми. Алгоритм есть правило, инструкция, рецепт, суть которых сводится 
к формуле – «делай то, затем это». Вы понимаете, почему компьютеры лю‑
бят алгоритмы? Потому, что любят чёткие, скучные, повторяющиеся опе‑
рации. Но именно благодаря этой способности компьютеров выполнять 
рутинные задачи без устали и потери фокуса внимания стало возможным 
создание фрактальной геометрии. Мандельброт работал на  фирме  IBM 
и  по  роду службы имел дело с  лучшими на  то  время компьютерами. Без 



12 вычислительной техники фрактальная геометрия не могла бы сформиро‑
ваться и захватить внимание научного сообщества.

Подобно опытному бренд-менеджеру, Мандельброт искусно продви‑
гал и  пропагандировал фрактал как бренд с  опорой на  эмоциональную 
привлекательность и рациональную полезность. Полезность нового мате‑
матического объекта он иллюстрирует в  трёх монографиях: «Фракталь‑
ные объекты: форма, случайность и  размерность» (1975), «Фракталы: 
форма, случайность и  размерность» (1977) и  «Фрактальная геометрия 
природы» (1982). Не забыл Мандельброт и про броский слоган:

«У геометрии природы – фрактальное лицо».

У новой геометрии появляется логотип – «фрактал Мандельбро‑
та», который появляется на глянцевых обложках журналов и становится 
украшением выставок компьютерного искусства в  восьмидесятых годах 
ХХ века. Всё без чудес – естественно. Техника продвижения новой идеи 
в  массы не отличается от  продвижения новейших гаджетов. Рекламную 
компанию поддержали. Немецкие математики Хайнц-Отто Пайтген 
и  Ханс Петер Рихтер выпускают роскошно иллюстрированную книгу 
«Красота фракталов». Майкл Барнсли из Джорджийского технологиче‑
ского института (США) публикует монографию «Фракталы повсюду», 
в предисловии к которой предостерегает:

«Фрактальная геометрия изменит ваше представление 
о мире. Дальше читать опасно. Вы рискуете утратить дет-
ское восприятие облаков, пены, галактик, листьев, цветов, 
скал, водных брызг и многого другого. Никогда вновь ваше впе-
чатление о мире не станет прежним».

Что ещё нужно для завладения вниманием? Скандал. И он развернул‑
ся в  дискуссиях на  страницах журнала «Математический информатор» 
(«Mathematical Intelligencer»). В очередь за славой изобретателей ещё вче‑
ра безымянной геометрии, а сегодня геометрии фрактальной, выстроилась 
целая очередь учёных-математиков. Одни из них, Р. Брукс и Дж. Мателски 
(с подачи Стивена Дж. Кранца в упомянутом выше журнале), утверждали, 
будто именно они если не изобретатели, то уж никак не меньше, чем соав‑
торы или вдохновители теории фракталов. Ведь они, по их мнению, описа‑
ли фракталы в своей работе, вышедшей за два года до труда Мандельброта. 
Загадкой оставалось лишь то, почему эти два учёных не придавали своему 
«открытию» никакого значения до тех пор, пока Мандельброт не опубли‑
ковал свой труд, а Кранц не натолкнул их на некоторые моменты в их рабо‑
те, из которых можно прийти к фрактальной теории. К гонке за лидерством 



подключился и  Билл Б. Хаббард, утверждая, будто Мандельброт открыл 
теорию фракталов с  подачи его, Хаббарда, аспиранта Кочмена, наблю‑
давшего множество Мандельброта на  мониторе компьютера в  1976  году 
и  якобы рассказавшего об  этих исследованиях Мандельброту в  1978‑м. 
Разумеется, проверить наличие чего бы то ни было на экране компьюте‑
ра в 1976 году теперь попросту невозможно. Конфликт набирал обороты, 
и, наконец, Хаббард, Мателски и Брукс предприняли попытку отдать пер‑
венство в изобретении известному французскому математику Пьеру Фату 
(1878–1929), который описал одно из  фрактальных множеств – пыль 
Фату – ещё в 1906 году. Эта попытка была не более логичной, чем преды‑
дущие, и  завершилась так  же, как и  они, – ничем. Отбирать первенство 
у Мандельброта такими аргументами всё равно, что лишать Исаака Нью‑
тона права называться автором закона всемирного тяготения лишь на том 
основании, что до него многие учёные наблюдали действие этого закона. 
Однако ведь никто другой не смог его сформулировать и формализовать. 
Точно так же с  фрактальными формами сталкивались многие математи‑
ки – немец Георг Кантор ещё в XIX веке, швед Нильс Фабиан Хельге фон 
Кох, итальянец Джузеппе Пеано и поляк Вацлав Франциск Серпинский – 
в XX столетии. С фрактальными объектами работали многие архитекто‑
ры, со времен готики и барокко. Вы легко найдёте фрактальные фрагменты 
у многих художников и скульпторов, но сколько бы человек ни сталкива‑
лось с фрактальными формами до Мандельброта, именно последний чётко 

Фрагмент множества  
Мандельброта на обложке журнала 
Scientific American. 
Август 1985 г.
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выделил и дал определение фракталу, выписав ему путёвку в жизнь. Мож‑
но даже сказать, что до работы Мандельброта фракталы в чистом виде для 
математиков не существовали. Как художник из  набора всем известных 
и  доступных красок создаёт произведение искусства, меняющее миро‑
воззрение поколений и  делающее автора известным, так и  Мандельброт 
из всем известных форм и элементов создал фрактальную геометрию при‑
роды. Именно по этой причине изобретателем фрактала следует считать 
Мандельброта и никого другого. Хотя он и не дал строгого математическо‑
го определения фрактала, однако назвал его, чего ранее не сделал никто. 
И не следует игнорировать старую максиму «назвать – значит узнать».

Фракталы в природе и в искусстве

Мандельброт предчувствовал значение введённого им понятия «фрак‑
тал» и потому не спешил с его формальным определением. Он писал:

«В 1975 году я придумал термин „фрактал“, чтобы дать на-
звание моей первой работе в этой области. Однако я не стал 
приводить математическое определение, чувствуя, что это 
понятие, как и хорошее вино, требует выдержки, прежде чем 
оно будет разлито по бутылкам».

Тем не менее, он обозначил контуры фрактальной геометрии, отличной 
от Евклидовой. Отличие не относилось к аксиоме о параллельности, как в гео
метриях Лобачевского или Римана. Отличие заключалось в отказе от приня‑
того Евклидом по  умолчанию требования гладкости. Мандельброт обратил 
внимание на то, что контуры окружающих предметов неровны, шершавы, изъ‑
язвлены множеством отверстий самой причудливой формы, пронизаны тре‑
щинами и порами, покрыты сетью морщин, царапин и кракелюр. Таким объек‑
там присущи шероховатость, пористость или раздробленность, причём многие 
из них обладают указанными свойствами «в одинаковой степени в любом мас‑
штабе». В природе нет недостатка в подобных формах: подсолнух и брокколи, 
морские раковины, папоротник, снежинки, горные расселины, береговые ли‑
нии, фьорды, сталагмиты и сталактиты, молнии. Неправильные и фрагментар‑
ные формы – облака, горы, листья – демонстрируют повтор почти однотипных 
фрагментов при разных масштабах наблюдения. Вот на  рисунке – кленовый 
лист, вот горный ландшафт, за ним фрагмент горной породы, далее – частицы 
грунта. Эти застывшие на рисунке формы на самом деле изменяются – обла‑
ка движутся, пламя мерцает, лист увядает. И, если это движение фиксировать 
на  киноплёнку, то  каждый последующий кадр будет похож на  предыдущий, 



но при этом будет чуть-чуть от него отличаться. Этому «почти повторению» 
«по времени» сопутствует такое же повторение «по ансамблю». Как писал 
философ и поэт Яков Эммануилович Голосовкер,

«ни один лист на дереве не адекватен любому другому, но тем 
не менее на берёзе ежегодно появляются только берёзовые ли-
стья, а не листья липы, тополя, дуба».

Люди внимательные и  наблюдательные издавна замечали, что некото‑
рые формы демонстрируют повторяющуюся структуру при рассмотрении их 
«вблизи или издалека». Приближаясь к таким объектам, мы замечаем, что из‑
меняются лишь незначительные детали, но форма в целом остаётся почти неиз‑
менной. Исходя из этого, фрактал проще всего определить как геометрическую 
форму, содержащую в себе повторяющиеся элементы в любом масштабе. Когда 
мы приближаемся, желая что-либо лучше разглядеть, изменяются лишь незна‑
чительные детали, так что каждый малый участок фрактала представляет собой 
«ключ ко всему фракталу, как к единому целому». Мандельброт получил пре‑
стижную премию Вольфа в 1993 году за «изменение нашего взгляда на мир по‑
средством концепции фрактальной геометрии». Теперь фрактальные формы 
стали различимы в произведениях человеческой деятельности – в математике, 
архитектуре, физике, биржевой торговле и даже в музыке. 

Например, парижская башня, спроектированная Гюставом Эйфелем, 
состоит из ферм на основе треугольников. Выбор треугольного основания 



16 обусловлен тем, что треугольник – в отличие от прямоугольника – не мо‑
жет быть деформирован без деформации по  крайней мере одной из  его 
сторон. В конструкции Эйфеля отдельные элементы больших ферм сами 
представляют собой фермы, которые, в свою очередь, состоят из ферм ещё 
меньшего размера. Такая самоподобная конструкция гарантирует высо‑
кую прочность при низком весе. Ажурные купола Бакминстера Фуллера 
также наглядно демонстрируют, что прочность есть результат ветвления 
фрагментов конструкции на сходные встроенные друг в друга элементы.

Природа, подобно произведениям Баха или Бетховена, 
часто начинает с основной темы, а затем на протяжении 
всей симфонии повторяет её бесчисленные вариации.

Фракталы обнаружились и в музыкальных произведениях. Например, 
в канонах Баха одна и та же тема играется на фоне самой себя. Тема задаётся 
первым голосом; спустя определённое время вступает второй, исполняя её 
же; через такое же время вступает третий голос – и так далее. Такова фуга, 
где основную мелодию тоже ведут несколько голосов, но не столь строго 
и линейно, как в классическом каноне. Приметой фуги является её начало: 
один голос исполняет тему до конца. Затем вступает второй голос, четырь‑
мя тонами выше или тремя ниже первого. Первый голос в это время ведёт 
дополнительную тему, подобранную так, чтобы дать мелодический конт
раст к основной теме. Последующие голоса вступают по очереди, испол‑
няя основную тему. Когда все голоса «прибывают» к завершающей ноте, 
ангельское сладкоголосье сбивается на  тревожный стон, напоминая, что 
космическая гармония неотделима от космического хаоса.

И хаос пугает. В  серии картин «Крик» норвежский художник-эк‑
спрессионист Эдвард Мунк выразил именно этот испуг.  В  Средние века 
на страже против хаоса люди держали химер – тварей с львиными голова‑
ми, козлиными телами, драконьими хвостами, вдобавок плюющихся огнём. 
И в математике ко времени появления фракталов существовали свои «мон‑
стры»: непрерывные и  недифференцируемые одновременно множества – 
такие, как «пыль Кантора», «снежинка Коха», «ковёр Серпинского», 
«губка Менгера» и  многие другие. Они охраняли границы существовав‑
ших в то время представлений о порядке. Появление фракталов продвину‑
ло эти границы настолько, что «монстры» в новой интерпретации стали 
не только нормальными, но  и  высшей степени правильными формами – 
каноническими фракталами. Теперь не только эти «безобразные» формы 
стали привычными и узнаваемыми, но подобные им оказались различимы 
во всём окружающем: в природе, в искусстве, в науке и даже в быту.

Фракталы сразу обнаружили себя на полотнах живописцев. И не толь‑
ко Джексона Поллока, Маурица Корнелиса Эшера или Сальвадора Дали, 



17но также на полотнах Хокусаи и Леонардо да Винчи. На их картинах по‑
степенное и филигранно точное накопление отличий не нарушает единого 
целого, благодаря тому, что каждый фрагмент созвучен целому, каждый 
«есть Альфа и Омега, начало и конец, первый и последний». 

В «Откровении» святой Иоанн Богослов пишет:

«И видел я в деснице у Сидящего на престоле книгу, написан-
ную внутри и отвне, запечатанную семью печатями… Книга 
раскрыта, которая есть книга жизни… И  вокруг престола 
24 престола; а на престолах видел я сидевших 24 старца, ко-
торые облечены были в белые одежды и имели на головах своих 
золотые венцы. И от престола исходили молнии и громы и гла-
сы, и семь светильников огненных горели перед престолом, ко-
торые суть семь духов Божиих».

Всё верно: мир представляет собой точный лад вверху, внизу и посередине, 
на любом уровне, в любом масштабе. И вот уже Джордано Бруно замечает: 

«То, чего нельзя увидеть в малом, легко можно заметить в боль-
шом; в целом открывается то, что скрыто в отдельной части». 

Нечто подобное высказал и Людвик Флашен: 

«Книгу можно открыть на любой её странице. Каждая стра-
ница содержит её целиком». 

Эта идея издавна присутствует и в изобразительном искусстве. Чего стоят 
одни зарисовки видений Хильдегарды Бингенской (род. 1098 г.), основатель‑
ницы бенедиктинского монастыря Рупертсберг близ Бингена на  Рейне. Ей, 
христианской провидице, внимали императоры и папы римские.

Два столетия спустя те, кто первыми брал в  руки вышедшую в  сере‑
дине XIII века «Морализованную Библию», должно быть, представляли мир 
таким, как он изображён на гравюре «Бог измеряет мир циркулем», – замы‑
словатым разнообразием форм, сопряжённых в единое соразмерное целое.

Невозможно обойти вниманием и  труды Атанасиуса Кирхера, девиз 
которого «omnia  in omnibus» – «всё во  всём». Он – девятый ребёнок 
в  семье профессора теологии Иоганна Кирхера, получил прекрасное об‑
разование. В  26  лет, уже имея докторскую степень и  занимая должность 
профессора математики, философии и  восточных языков Вюрцбургского 
университета, он занимается теологией, математикой, естественными на- 
уками, географией, лингвистикой, древностями. Во время Тридцатилетней 
войны бежит от протестантов сначала в Авиньон, а потом в Рим. Во время 



своих бесчисленных путешествий, от границ Европы до самого Китая, Кир‑
хер занимался геологическими исследованиями, наблюдал за  действиями 
приливов и  отливов, брал пробы почв, а  после извержения Везувия даже 
спустился по верёвке в кратер, чтобы сделать замеры изнутри. Он написал 
монументальные труды по математике, медицине, геологии, географии, гео
дезии, археологии, астрономии, теологии, алхимии, чудесам и  политике. 
Он придумал множество механических машин, сконструировал магнитные 
часы, примитивный калькулятор и  аппарат для геодезических расчётов. 
Жадно набросился на  изобретения того времени – вроде телескопа и  ми‑
кроскопа: он смог распознать солнечные пятна там, где их никто не видел, 
и разглядел бациллу чумы прежде, чем микроскоп был усовершенствован для 
наблюдения за бактериями. Он владел искусством налаживать связи между, 
казалось бы, совершенно разными вещами и понятиями. Его убеждённость 
в том, что всё соотносится со всем и любая часть, какую ни возьми, накреп‑
ко сцепляется с целым, неизбежно вела к поиску связей и почти болезнен‑
ной потребности в систематизации и коллекционировании. Им написаны 
четыре десятка трактатов по  самым разнообразным предметам, где рядом 
с точными сведениями излагаются фантазии, не имеющие сколько-нибудь 
серьёзных оснований, но захватывающие. Трудно поверить, что этот умней‑
ший человек не отдавал себе отчёта, как важно захватить внимание и вызвать 
эмоции у читателя и насколько сильна страсть к тайнам, скрытым аналогиям, 



кодам, магическим трюкам и мистификациям. На его зарисовках легко уга‑
дываются формы, очень напоминающие фрактальные.

И позднее, в  эпоху Возрождения, мы видим, как снова и  снова 
люди обращали внимание на  явления, форма которых в  современном 
понимании фрактальна. Под конец жизни Леонардо тщетно пытал‑
ся изобразить то, что не могло быть изображено, – astrapen, bronten, 
ceraunobolian – молнии, бури, облака. Облака и пену не ухватишь паль‑
цами, и  Леонардо пытался зафиксировать саму их суть на  кончиках 
пера или кисти. Он писал: 

«Обратные вихри ветра… взмутили воды и образовали в них 
огромную полость и подняли их в воздух в форме колонны, окра-
сив в цвет облака». 

Его последняя работа – рисунки потопа – завораживают и гипно‑
тизируют. На них волны, изгибаясь сверху и закручиваясь снизу, созда‑
ют причудливое образование – воздух, проницающий воду – пену.

Эффект сохранения непрерывно распыляющейся формы замечали 
и пытались фиксировать многие, но тщетно. До тех пор, пока в последней 
четверти ХХ  века Бенуа Мандельброт не открыл технику изображения 
«облаков и пены» – фрактальную геометрию. Отныне на экранах монито‑
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ров по расчёту появлялись узоры причудливые и прекрасные. Но они ещё 
и арифметически точны. 

Такое редкое сочетание качеств делает фрактал символом, который об‑
растает смыслами – мистификациями и мифами.

Мифы и мистификации

Фрактальный миф начинает формироваться с момента появления поня‑
тия «фрактал». Тот факт, что фрактальные структуры часто наблюдаются 
на границе порядка и хаоса – «фракталы там, где хаос», – всё чаще интер‑
претируют со сдвигом смысла – «хаос там, где фракталы». Если в первых 
книгах о фракталах («Фракталы и хаос в динамических системах» Ричарда 
М. Кроновера или «Фракталы, хаос, степенные законы» Манфреда Шре‑
дера) фрактал есть инструмент описания процессов на  границе порядка 
и хаоса, то более поздние книги («Хаос и фракталы» Хайнц-Отто Пингена 
и др. или «Введение в нелинейную динамику: хаос и фракталы» Гринченко 
и др.) рассматривают фрактал в одном ряду с категорией хаоса. Этот сдвиг 
в  интерпретации фрактала смещает акцент от  рассмотрения «вселенной 
фракталов» к рассмотрению «Вселенной как фрактала».

Эта фикция приобретает статус факта в общественном сознании в тот 
момент, когда на новостных лентах появляются сообщения, подобные сле‑
дующему: 

«Группа астрономов пришла к  выводу, что материя во  Все-
ленной распределена в  виде фрактала. Традиционно счита-
ется, что при увеличении масштаба распределение материи 
во  Вселенной становится непрерывным. Опровержение этого 
постулата может привести к пересмотру существующих мо-
делей Вселенной».

Таким образом, исходный, рациональный посыл «фрактал – один из объ‑
ектов реальности» трактуется в новом мифическом смысле: объективная ре‑
альность есть фрактал. На самом деле мир не фрактален. Но фрактальная ана‑
логия оказывается полезной и конструктивной во многих случаях.

Открытый Мандельбротом новый пласт форм стал золотой жилой 
для дизайнеров, архитекторов, инженеров. Несчётное число фракталов 
строится по одним и тем же принципам многократного повторения. От‑
сюда фрактал проще всего определить как геометрическую форму, кото‑
рая содержит в  себе повторяющиеся элементы в  любом масштабе. Эта 
геометрическая форма локально неизменна (инвариантна), масштабно 



самоподобна и целостна. Фрактальная форма раскрывается по мере при‑
ближения, а на удалении она сама тривиальность.

Как русская матрёшка или мифическое «яйцо Брах-
мы»  – символ бесконечной вставленности миров друг 
в друга.

Идея настолько проста и  настолько очевидна, что трудно пове‑
рить, будто никто до  Мандельброта не решился её оформить и  фор‑
мализовать…

Весной 1999  года научный мир был буквально ошарашен удиви‑
тельным открытием, оказавшимся искусной мистификацией. Благодаря 
историческим изысканиям, предпринятым немецким профессором ком‑
бинаторики Робертом Шипке, всеобщим достоянием стали гениальные 
труды малоизвестного прежде немецкого учёного Удо Ахенского, мо‑
наха, жившего и работавшего в период примерно с 1200 по 1270 годы. 
Как-то раз по случаю Роберту Шипке довелось посетить кафедральный 
собор города Ахена (Германия), где в одной из витрин с примечательны‑
ми древними экспонатами он увидел церковный манускрипт XIII века, 
приковавший внимание математика. Всё дело было в иллюстрации, изо‑
бражавшей вполне традиционный сюжет со Святым семейством, но ка‑
ноническая Вифлеемская звезда в небе имела необычный вид.
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Приглядевшись как следует, Шипке с изумлением обнаружил, что зве‑
зда явно имеет характерную форму фрактала Мандельброта.

Роберт Шипке настоял, чтобы ему дали возможность изучить доку‑
мент подробнее, и установил имя переписчика, которым оказался некто 
Удо Ахенский. Дальнейшие поиски привели профессора в Баварию, в ста‑
ринный монастырь бенедиктинского ордена под Мюнхеном. С помощью 
местных историков удалось добраться до архива монастыря, где и был най‑
ден толстенный фолиант Codex Udolphus, собственноручно написанный 
монахом Удо Ахенским. 

Эта книга была известна историкам ещё с XIX века, но в те времена её 
сочли сугубо богословской. Однако в первой же части книги Шипке об‑
наружил изложение основ теории вероятностей, несколько замысловато 
упакованных в  форму порицания пристрастий к  азартным играм с  по‑
путным изложением стратегий для игры в карты и кости. Вторая часть 
книги почти целиком была посвящена вычислению числа π, а вот третья, 
под названием Salus (Спасение), неопровержимо свидетельствовала, что 
за  семь веков до  Мандельброта его удивительный фрактал был открыт 
никому не известным монахом Удольфом, попутно создавшим декартову 
систему координат и основы теории комплексных чисел. 

Целью труда Удо была разработка метода для определения того, при 
каких условиях душе удастся достичь небес. Он предполагал, что всякая 
душа состоит из  двух независимых частей, которые Удо назвал profanus 
(мирская) и animi (духовная), а затем стал представлять данные части как 
пару чисел на плоскости (любопытно, что ныне эти элементы комплексно‑
го числа семантически называются весьма похоже: действительной и мни‑
мой частью). Разработав правила для сложения и  умножения чисел, Удо 
стал исследовать, как 

«душа каждого человека проходит испытания в течение жиз-
ни, из года в год колеблется между добром и злом, и в конечном 
итоге, согласно своей природе, либо засасывается во  внешнюю 
тьму, либо навсегда притягивается к Господу».

Выражаясь современным языком, Удо начинал с произвольного числа 
z0 и затем примерно 70 раз повторял вычисления по формуле z → z 2 + с, 
пока не становилось ясным, что величина z стремится к  бесконечности 
или остаётся конечной. В последнем случае точка z0 сохраняется, а точки, 
«ведущие к бесконечности», стираются или «выкалываются». Образует‑
ся объект, состоящий из многих тысяч сохранившихся точек, который Удо 
назвал Divinitas (Божественное), сообщив в тексте книги, что на вычисле‑
ния у него ушло 9 лет… 
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Короче говоря, нынешнему учёному миру оставалось  бы лишь пора‑
жаться столь удивительной монашеской целеустремлённости, сочетавшейся 
с гениальными прозрениями, если бы не единственное «но». Сообщение 
о сенсационном открытии датировано первым апреля 1999 года. Увы, это 
был всего лишь остроумный розыгрыш, хотя и сфабрикованный на редкость 
добротно. Эта мистификация удалась и была с доверием воспринята имен‑
но благодаря простоте и естественности фрактального концепта. И ещё по‑
тому, что просто интерпретировала тот самый алгоритм, который привёл 
Мандельброта к открытию фрактала. Но об этом – в следующей главе.

Для простоты – усложняй!

В Татьянин день 25  Января 1918  года, во  время Первой мировой 
войны, штаб немецкой армии принял решение отметить день рождения 
Кайзера атакой по  французским войскам. Атака была жестокой и  уне‑
сла жизни многих солдат. Офицер Гастон Жюлиа был тяжело ранен. Его 
лицо навсегда осталось изуродованным. В  промежутке между весьма бо‑
лезненными операциями в госпитале он продолжал своё математическое 
исследование столь интенсивно, что в том же 1918 году опубликовал осно‑
вополагающую работу по итерированию функций комплексного перемен‑
ного – Mémoire sur l’itération des fonctions rationnelles. Работа стала извест‑
ной, и Жюлиа был удостоен Гран При Французской Академии наук. Без 
сомнения, в 1920‑х Гастон Жюлиа, профессор Ecole Polytechnique в Пари‑
же, был одним из самых авторитетных математиков своего времени. 

Быть может, только Пьер Фату был столь же осведомлён в анали‑
зе функций с комплексной переменной. Они оба игнорировали графику 
и оперировали чистыми символами в традиции французской математи‑
ческой школы того времени. Надо сказать, что уже с XVII века стиль ев‑
ропейской математики постепенно смещался от геометрии (форм) к ал‑
гебре (формулам). Лаплас, один из  великих формализаторов, гордился 
тем, что в его «Аналитической механике» нет ни одного рисунка. Мате‑
матические построения Пьера Фату и Гастона Жюлиа находились в поле 
тех же идей, символом и выразителем которых в ХХ веке стал Николай 
Бурбаки. Здесь нам не уйти ещё от одной знаковой мистификации.

Блестящая эта мистификация состояла в том, что группа ведущих фран‑
цузских математиков, выбрав в  качестве коллективного псевдонима имя 
«Николя Бурбаки», предприняла систематическое изложение «Элементов 
математики» на основе аксиоматического метода, примерно так, как Евклид 
систематически изложил математику своего времени в «Началах». Перед 
самой войной, в 1939 году вышли первые тома «Элементов» Николя Бур‑



баки. Всего было издано более 40 книг. Неизвестный Бурбаки был неприми‑
рим к догматизму, но это не мешало ему быть необычайно основательным 
и неторопливым. Так, на определение математически непростого понятия 
«1» ушло более 200 страниц текста! Бурбаки стоял на том, что на основе 
теории множеств возможно целостное изложение математики без привлече‑
ния рисунков. Я думаю, многие литераторы придерживаются такой же точ‑
ки зрения по отношению к комиксам. Цифры и буквы – вот чистые симво‑
лы, обеспечивающие пластику и точность для выражения истинных мыслей 
и чувств, не искажённых смысловой нагрузкой образов.

Среди основателей группы был и  Шалом Мандельброт – дядя Бенуа 
Мандельброта. Шалом Мандельброт был профессором математики в Париже, 
преемником Жака Соломона Хадамарда в престижном College de France. Он 
взял на себя ответственность за образование племянника Бенуа Мандельбро‑
та, семья которого эмигрировала из Польши во Францию в 1936 году. Именно 
дядя Шалом обратил внимание Бенуа Мандельброта на блестящие работы Гас‑
тона Жюлиа и Пьера Фату. Выбирая тему диссертации в 1945 году, Бенуа Ман‑
дельброт прочитал их работы и понял, что ему нечего к ним добавить. К раз
очарованию дяди, работы были отложены, но, к счастью, не забыты. 

Им суждено было стать детонатором фрактальной геометрии. 
В  1977  году компьютеры стали доступными для учёных. Появилась воз‑
можность визуализации сложных, многократно повторяемых построений 
и  расчётов. Работавшему к  этому времени на  фирме IBM Мандельброту 
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не составило труда запустить итерацию Жюлиа на компьютере. На экране его 
монитора – вдруг, словно по  мановению «невидимой руки», – появились 
узоры, замысловатые и странные. 

Надо сказать, что с появлением компьютеров и новых возможностей 
математической графики стандарты Бурбаки утратили свою строгость. Мир 
в целом становился более чувственным и более эмоциональным. В этом новом 
мире смелые фантастические формы, производимые простыми алгоритмами, 
оказывались всё более востребованными. Алгоритм Жюлиа – простой до ба‑
нальности – подходил этому новому тренду массовой инженерии фантастиче‑
ских форм.

Описанное Жюлиа отображение состояло из двух тактов – развёрты‑
вания и отсекания. Первый такт сводился к оператору Жюлиа 

Z → Z2 + C.

Вот как работает этот оператор. Берём нуль, возводим его в квадрат 
и прибавляем к результату комплексную константу С. Полученный резуль‑
тат возводим в квадрат и добавляем ту же константу С. И так можно про‑
должать до бесконечности.

Но эту «глупую бесконечность» отсекает второй такт отображения 
Жюлиа, который сводится к простому правилу: если в результате повто‑
ров результат уходит на бесконечность, то данная точка не принадлежит 
множеству Жюлиа. Гастон Жюлиа и Пьер Фату доказали «предельную 
теорему». Суть её в том, что если изображающая точка квадратичного 
отображения вышла в процессе итераций за границы круга радиуса 2, то Z 
не принадлежит множеству Жюлиа и её орбита уходит на бесконечность. 
Например, для действительных чисел больше 1 уже после небольшого ко‑
личества итераций оператор Жюлиа приводит к большим цифрам, а для 
любого числа меньше 1 – к нулю.

В самом деле, для числа 1,1 оператор Жюлиа возрастает с каждым 
шагом, стремясь к бесконечности:

1,12 → 1,212 → 1,46412 → 2,143582 → 4,594972 → 21,113772 →  
→ 445,791562 → (1,99 х10 5) 2 → 3,95 х10 10.

А для числа 0,9 отображение Жюлиа с каждым шагом уменьшается, 
стремясь к нулю:

0,92 → 0,81 2 → 0,6561 2 → 0,4305 2 → 0,1853 2 → 0,0343 2 →  
→ (1,2 х10–3) 2 → (1,4 х10–6) 2 → 1,9 х10–12.

Уже после восьми итераций мы можем заключить, ведёт или нет 
расчёт к бесконечности. Те точки, которые, после применения к ним опе‑



ратора Жюлиа, не уводят результат итераций на  бесконечность, образу‑
ют множество Жюлиа. Прочие точки «стираются». Всё изложенное для 
действительных чисел верно и для комплексных чисел с тем отличием, что 
действительные числа есть множество точек на линии, а комплексные чи‑
сла – множество точек на плоскости.

Среди математиков бытует руководство, согласно которому, чтобы 
упростить выражение, его рекомендуется представить в  комплексной 
форме. На  английском языке это правило отсылает к  игре слов – «для 
простоты – усложняй» (to simplify – make it complex). 

Отображение Жюлиа применяется к  координатам каждой точки 
экрана, и, в зависимости от результата, чёрная точка на экране сохраняет‑
ся либо стирается. Такое удаление всех лишних точек напоминает работу 
скульптора, который, откалывая от глыбы камня всё лишнее, оставляет 
только то, что впечатляет и захватывает внимание.

Раньше, в Древней Греции, скульптуры ещё и раскрашивали. И мате‑
матики раскрашивают фракталы. Как? Очень просто. Цвет соответствует 
номеру итерации, при котором результат оказывается за  пределами кру‑
га, радиус которого может быть выбран произвольно. Цвета подбирают‑
ся из  компьютерной палитры по  соображениям хорошей различимости 
и эстетической привлекательности. 

Эта феерия фрактальных форм вызывала у математиков сначала восхище‑
ние, потом – оторопь. Малейшее изменение постоянной С приводило к ра‑
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дикальному изменению формы отображения Жюлиа. Формы отображений 
Жюлиа не поддавались ранжированию. Найти правило, по которому можно 
было бы судить о форме отображения Жюлиа, удалось Мандельброту.

Дьявольский полимер

Мандельброт решил разделить отображения Жюлиа на  разрывные 
и сплошные и первым делом принялся определять границу между ними. Он 
использовал самый современный на тот момент компьютер IBM, связанный 
с принтером «Тектроникс», который отпечатывал найденные программой 
точки на белом листе. В марте 1980 года программа стала выводить на печать 
окончательный вариант расчётов. Бенуа Мандельброт смотрел на результат, 
не понимая, что происходит: на листе сформировалось нечто, напоминаю‑
щее кляксу, поставленную нерадивым школяром.

Он решил улучшить качество расчётов, надеясь получать более чёткую 
картинку, но с определённого момента счастье изменило ему – контуры гра‑
ниц, вместо того, чтобы становиться всё определённее, размывались. При 
дальнейшем увеличении точности расчётов они становились ещё более раз‑
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мытыми. Это напоминало дьявольскую шутку – между двумя любыми чёрны‑
ми точками всегда возникают белые. Увеличение масштаба погружало в мир 
восхитительного и пугающего разнообразия. Появлялись всё новые изгибы 
границы, которые приблизительно повторяют предыдущие формы, но  не 
во всём. Всегда появляются формы иные, новые. Но в этом начала проступать 
некая системность. По мере увеличения масштаба многие «кляксы» исчезли, 
но некоторые остались и обнаружили сложные структуры – винтовые завит‑
ки, усики и спирали; круги, усыпанные колючими шипами, завивающимися 
наружу; молекулы, висящие, словно виноградины на лозе.

В целом появился островной кластер – объект, представляющий собой 
скопление несвязных точек. Оказалось, что основной континент множества 
имеет ту же форму, что и каждый из островов. В то время, как внутренние их 
части не перекрывались, просветы между ними заполняли меньшие острова – 
и так до бесконечности. В конце концов, острова соединялись береговыми ли‑
ниями, образуя множество, которое Мандельброт описал словами «дьяволь‑
ский полимер» и которое известно сегодня как «фрактал Мандельброта».

Для его описания представим мысленный эксперимент. Пусть отрезок 
прямой пересекает «дьявольский полимер». Пусть точка С медленно про‑
двигается вдоль линии из внутренней области «полимера» к его границе. 
При этом на  экране строится соответствующее множество Жюлиа. Эта 



процедура изящно реализована в программе «Фрактория 1.0», служащей 
приложением к книге «Фракталы: между мифом и ремеслом». Можно ви‑
деть, как с течением времени исходное множество Жюлиа сжимается вплоть 
до хрупкого дендритного (т. е. деревообразного) скелета, а когда С выйдет 
за границу множества Мандельброта, соответствующее ему множество Жю‑
лиа как бы взорвётся, превратившись во «фрактальную пыль».

Таким образом, любой точке множества Мандельброта соответству‑
ет связное множество Жюлиа, а любой точке вне множества Мандельбро‑
та – несвязное множество Жюлиа. Множество Мандельброта и его окрест‑
ность представляют собой некоторый свёрнутый план множеств Жюлиа.

Оказалось, что формы множеств Жюлиа двух соседних точек на множестве 
Мандельброта имеют сходный лейтмотив, который деформируется непрерыв‑
но, постепенно, от точки к точке. Множество Мандельброта функционирует 
как контролирующее, путеводное, ключевое начало среди разнообразия мно‑
жеств Жюлиа. Ошеломляющее разнообразие отображений Жюлиа благодаря 
«дьявольскому полимеру» Мандельброта обретает порядок и строй. Однако 
строй этот указывает на иерархию совершенно нового типа, связность которой 
не видна с первого взгляда. Она раскрывается с того ракурса, который открыл‑
ся Мандельброту, когда он совместил сложность границ «дьявольского по‑
лимера» со сложностью «дьявольской лестницы», которая возникает в ходе 
анализа шумов при передаче данных между компьютерами.



Дьявольская лестница

Для передачи данных между компьютерами используются чрезвы‑
чайно сильные электрические сигналы. Такой сигнал дискретен. Помехи 
или шумы случайно возникают в электрических сетях вследствие многих 
причин и  приводят к  потере данных при передаче информации между 
компьютерами. Исключить влияние шумов на  передачу данных в  начале 
шестидесятых годов прошлого века было поручено группе инженеров 
«IBM», в работе которой принимал участие Мандельброт.

Грубый анализ показал наличие периодов, во время которых не регистри‑
ровалось ни одной ошибки. Выделив периоды длительностью в час, инженеры 
заметили, что между ними периоды прохождения сигнала без ошибок также 
прерывисты – здесь возникают более короткие паузы длительностью около 
двадцати минут. Таким образом, передача данных без ошибок характеризует‑
ся пакетами данных разной длины и паузами в шумах, в течение которых сиг‑
нал передаётся без ошибок. В пакетах более высокого ранга как бы встроены 
пакеты более низкого. Подобное описание предполагает существование тако‑
го понятия, как относительное расположение пакетов низшего ранга в пакете 



более высокого ранга. Опыт показал, что распределение вероятностей этих 
относительных расположений пакетов не зависит от их ранга. Такая инвари‑
антность говорит о самоподобии процесса искажения данных под действием 
электрических шумов. Сама процедура вырезания свободных от ошибок пауз 
в сигнале при передаче данных не могла прийти в голову инженерам-электри‑
кам по той причине, что для них такое было внове.

Но Мандельброт, изучавший чистую математику, хорошо знал мно‑
жество Кантора, описанное ещё в  1883  году и  представляющее собой 
пыль из точек, полученных согласно строгому алгоритму. Суть алгорит‑
ма построения «пыли Кантора» сводится к следующему. Возьмите от‑
резок прямой. Удалите из него серединную треть отрезка, сохранив две 
концевых. Теперь повторим ту  же операцию с  концевыми отрезками – 
и так далее. Мандельброт обнаружил, что именно такова геометрия па‑
кетов и пауз при передаче сигналов между компьютерами. Ошибка нака‑
пливается. Её накопление можно моделировать так. На первом шаге всем 
точкам из интервала [1/3, 2/3] присвоим значение 1/2, на втором шаге – 
из интервала [1/9, 2/9] – значение 1/4, значение 3/4 – точкам из интер‑
вала [7/9, 8/9] и т. д. Пошаговое суммирование этих величин позволяет 
построить так называемую «дьявольскую лестницу». 

Почему дьявольскую? Потому, что построенная таким образом кумуля‑
тивная функция (результат пошагового суммирования) ведёт себя дьявольски 
странно. Будучи монотонной и непрерывной, она допускает расчёт производ‑
ной в любой своей точке, но эта производная почти всюду равна нулю!



Не вникая в  математические тонкости, инженеры приняли выводы 
Мандельброта на  веру и  перенастроили систему. Мандельброта  же эта 
простая инженерная задача подвела к размышлениям о мерах для стран‑
ных множеств, подобных множеству Кантора. Всё свидетельствовало, что 
для этих мер потребуются не только целые, не только дробные (рациональ‑
ные) числа, но также числа иррациональные – ведь мерой «пыли Канто‑
ра» является число, равное 0,618…, известное как «золотое сечение» или 
«Божественная пропорция». Для уравновешивания дьявольских причуд 
и  пояснения природы иррациональных чисел рассмотрим «Божествен‑
ную пропорцию».

Божественная пропорция

Пифагорейцы, быть может, первыми осознали силу числа – симво‑
ла в  его самом чистом виде. Пифагорейцам открылось, что число, будучи 
по существу виртуальным и воображаемым, не менее реально, чем любой 
существующий предмет или любое имевшее место явление. И пифагорейцы 
обнаружили числа не только в том, что можно рассмотреть, но и в том, что 
можно расслышать. Гармония сфер и правильных фигур – в центре внима‑
ния пифагорейцев. Их не могла не тревожить задача о «квадратуре круга». 
Построить квадрат той же площади, что и круг, с помощью циркуля и ли‑
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