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ПОБЕГ В САМАРКАНД

Æ ан Бодрийяр написал притчу «Смерть в  Самар-
канде». Это история про солдата, встретившего 

Смерть по  пути с  базара и  вообразившего, будто та пода-
ла ему какой-то угрожающий знак. Он спешит во  дворец 
и просит у царя лучшего коня, чтобы ночью бежать куда по-
дальше, в далекий Самарканд. Затем царь, встретив Смерть 
во  дворце, упрекает Её в  угрозах одному из  лучших его 
солдат. Но удивлённая Смерть отвечает царю, что вовсе не 
хотела его напугать. Жест, который так напугал солдата, 
сложился от  неожиданности встречи с  тем, кто назавтра 
должен быть в  Самарканде. Конечно: чем отчаянней мы 
пытаемся избежать своей судьбы, тем вернее она нас на-
стигает. Неисповедимы пути знаков, неисповедимы наши 
трактовки знаков.

Однако, вся интрига в  одной допустимой возможности: 
это неизбежное свидание солдата со Смертью могло и не со-
стояться. Нет никаких оснований полагать, что солдат явил-
ся  бы на  него, не произойди эта случайная встреча, усугу-
блённая случайностью «наивного жеста» Смерти, который 
«вопреки её воле оборачивается манящим жестом». Если бы 
смерть просто призвала солдата, то  история лишилась  бы 
своего магнетизма. Вся интрига построена на одном неволь-
ном движении — знаке. Знак смерти вступает в игру без вся-
кого ведома игроков (не только солдата, но и самой смерти). 
Ни сознательной стратегии, ни даже бессознательной уловки 
в поведении смерти не заметно, именно это вдруг раскрывает 
то, что случай зажат в  «двойной клешне» предрасположен-
ности и преднамеренности. Иначе откуда Смерти знать, что 
солдат назавтра будет в Самарканде? 
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Все персонажи ведут себя безупречно свободно (смерть 

вольна сделать некий жест, солдат волен бежать, царь волен 
дать коня), но за этой кажущейся свободой выясняется, что 
каждый следовал какому-то правилу, которое по-настоящему 
никому не было известно, и даже Смерти.

Самое интригующее во всей этой притче — игра, у кото-
рой нет определённых правил, но правила все-таки есть. Точ-
нее есть набор всевозможных правил, которые выбираются 
по  случаю, но  так, что они никогда не нарушают горизонты 
возможного.

Великолепная идея для реалити шоу.
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АЛЕАТОРНЫЙ ДЕТЕРМИНИЗМ

Было сказано Крезу: «Если ты перейдёшь Галис, ты раз-
рушишь великое царство». Какое царство? Своё собствен-
ное. Но  оракул этого не сказал. Крез об  этом даже и  не ду-
мал. Alea jacta est — жребий брошен, Галис перейдён. Великое 
царство Креза разрушено, акрополь пал под натиском персов. 
Случилось так, как тому следовало случится. Оракул ничего 
не добавил к знанию Креза. Крез сам все решил.

Открытие, какое делали шаманы, волхвы, жрецы, оракулы 
и пифии и все пророки состояло в том, что толкование есть 
«отражатель смыслов», с помощью которого вопрошающий 
сам находит ответ на свой вопрос. Пророчество оракула всег-
да прерывисто, всегда оставляет место для интерпретации его 
вопрошающим. Да и  нужен  ли оракул для отражения смыс-
лов? «Книга Перемен» доказывает, что в  оракуле нет нуж-
ды. Необходима отражающая поверхность, заслуживающая 
доверия (например, «Книга перемен», гексограмма типо-
вых 64  ситуаций) и  необходим алеаторный акт — бросание 
монеты или слепой выбор бамбуковой палочки. Дальше про-
исходит «автоматическая сборка» — автореференция ин-
терпретаций даёт ответ на  вопрос, который вопрошающий 
обращает, по  сути, к  самому себе. Интерпретация создаёт 
вектор желания — «нулевой вектор» в том смысле, что этот 
вектор не имеет протяжённости, но  имеет направленность. 
Направленность желания стимулирует эмоцию, энергия ко-
торой придаёт вес желанию. Эмоций нет в прошлом, нет их 
и в будущем. Эмоция, как и случай, есть качества настоящего 
состояния. В этом состоянии под влиянием случая стираются 
границы между порядками и хаосом, а под влиянием эмоций 
реальное перестаёт отличаться от иллюзорного.

В свете таких представлений формиру-
ется новая парадигма, согласно которой 
в  коллизии предрасположенного и  пред-
намеренного случается то, что становится 
реальностью.

Случай — вот то, что оказывается в  центре внимания. 
Борхес в эссе «Лотерея в Вавилоне» рассказал притчу, ко-
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торую пересказал Бодрийяр. Я  перескажу Бодрийяра. Вот 
эта притча. Лотерея появилась и  стала существенным эле-
ментом реальности в  Вавилоне. Первоначально то  была не 
более чем плебейская по характеру забава, в которую можно 
было лишь выиграть. Скоро она наскучила, так как «не была 
обращена ко всей гамме душевных способностей человека, 
только к надежде». Тогда игру попытались реформировать: 
в список счастливых номеров внесли небольшое количество 
несчастливых, и невезучему жребий присуждал уплату зна-
чительного штрафа. Именно это новшество радикально из-
менило ситуацию, развеяло иллюзию рациональной целесо-
образности игры. Отныне игра явилась в чистом своём виде, 
и умопомрачение, завладевшее вавилонским обществом, не 
знало более границ. Теперь по  жребию могло выпасть все 
что угодно, лотерея сделалась тайной, бесплатной и  все-
общей, всякий свободный человек автоматически стано-
вился участником священных жеребьёвок, совершавшихся 
каждые шестьдесят ночей и  определявших судьбу игроков 
вплоть до  следующего розыгрыша. Счастливый розыгрыш 
мог сделать любого богачом, магом, даровать обладание же-
ланной женщиной, несчастливый мог накликать на  любого 
увечье или смерть. 

Игра вводила случай во  все щели социального миропо-
рядка. И  даже ошибки лотереи — «правильны», поскольку 
лишь укрепляют логику случая. Собственно уже неважны 
сами правила лотереи, коль скоро они не нарушают «алеа-
торную инстанцию лотереи». Уловки и  махинации с  прави-
лами никак не устраняют неопределённость. Случай невоз-
можно обмануть. Впрочем, манипулируя правилами, можно 
исключить себя из  игры, но  это равносильно исключению 
себя из  реальности. За  этой чертой — Смерть. И  это ведёт 
из притчи, рассказанной Борхесом, прямо в гущу реальности. 
Реальность не лишена правил, но  они никому не известны. 
Они даже не могут быть известны. При таком положении 
дел любая симуляция, уловка, обман в  процессе сборки ре-
альности перерабатывается легко и естественно вместе с ин-
тенсивным потоком случайных флюктуаций. В  этом смысле 
«эффект лотереи универсален». Лотерея встроена в миропо-
рядок. Теперь даже гипотеза о существовании организаторов 
лотереи ничего не меняет, ведь устанавливаемые ими правила 
отражают их представления о реальности, которая изменяет-
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ся тут же по провозглашении правил. Этот вывод Бодрийяр 
делает в самом конце своего рассказа:

«Одной этой гипотезы достаточно, чтобы всю 
реальность, какова она есть и  каковой всегда 
и  неизменно была, превратить в  гигантский 
симулякр. Реальность, какой симуляция меня-
ет её внутри неё самой, есть не что иное, как  
реальность».

Осознание роли алеаторной симуляции — вот что ради-
кально меняет картину мира. Наше бытовое представление 
признает «игру случая». Игра случая видится по  обыкно-
вению не слишком весомой надстройкой в сравнении с на-
дёжным базисом, добротной инфраструктурой законов. 
«Лабиринт» Борхеса все переворачивает «с ног на голову 
и  неопределённость делает определяющей инстанцией». 
Отныне законы и  участь индивидов определяются уже не 
только объективными условиями (предрасположенностью), 
не только тотальным индетерминизмом (игрой случайных 
флюктуаций), но ещё и преднамеренными манипуляциями. 
Это означает, 

что случай в реальности зажат в «двойной 
клешне» предопределённости и преднаме-
ренности.

Такое представление не столь ново, как это может пока-
заться. В XVII веке французский живописец Жорж де Латур 
увлекался предсказаниями будущего и  азартными играми, 
в  особенности теми, в  которых случай играет несколько 
меньшую роль, чем считают участники. На картине «Шулер 
с бубновым тузом» он изобразил игру в покер. Безупречно 
одетый, холеный молодой человек справа занят тщательны-
ми расчётами, несомненно, каким-то вероятностным про-
гнозом. В настоящее время перед ним на столе уже собрана 
приличная горсточка золотых монет. Главную роль играет 
сдающая карты женщина, без неё не было  бы игры. Она, 
кажется, взглядом общается со  служанкой. Роль служанки 
менее ясна. Возможно, она не имеет прямого отношения 
к игре в покер. Но она имеет отношение к результату. Пода-
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ча вина повлияет на игру, и она сама выступает как отвлека-
ющий момент. Парень жуликоватого или плутоватого вида 
в далеко не новой одежде, у которого даже не все ленты завя-
заны, а просто свисают, определённо из реального мира. Ле-
вой рукой он достаёт из-за пояса несколько бубновых тузов, 
которые собирается ввести в игру. И тогда чего стоят «веро-
ятности», рассчитанные молодым человеком? И насколько 
глубоко понимание и  сильна интуиция нашего плута? Его 
взгляд направлен на нас, это предполагает, что он знает, что 
мы видим его действия. Возможно, он даже понимает, что он 
в картине, а мы только смотрим на картину, не касаясь игры, 
но создавая отвлекающий момент.

Любой прогноз лежит в  области пространства наших 
представлений, но в равной мере — в поле влияния чужих 
намерений. И на этом основании мы не можем полностью 
доверять нашим моделям и  нашим расчётам. Как отмечал 
Уайтхед, опасно интерпретировать расчёты так, слов-
но они каким-либо образом управляют реальным миром. 
В  современном мире расчёт и  реальность, эмпирический 
факт и виртуальную фантазию разделить почти невозмож-
но. Они, разнообразные и разнонаправленные, сливаются 
в реальности в одно единое и согласованное целое. Соеди-

Жорж де Латур. Шулер с бубновым тузом. (1633—1639)
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нение, сопряжения или отторжения предрасположенно-
стей и  намерений случается в  коллизии фактов и  фикций. 
Именно случается. Случай играет конструктивную роль 
в процессе становления реальности. В каждый момент вре-
мени происходит создание, склеивание и  стирание физи-
ческих объектов и  эффектов. Все происходит по  случаю, 
но не как попало.

Научная мысль пытается изучить случай. Во  времена 
Паскаля и Ферма сформировались представления о том, что 
случай бывает «ручной», а бывает случай «дикий». Первый 
случай связан с ошибками измерений и с неполнотой наших 
знаний о поведении динамических систем. Второй случай — 
это «чистая» случайность. Он — бросок игральной кости 
на зелёное сукно. Такой случай называют алеаторным. Таков 
«клинамен» Лукреция. Иногда, считал Лукреций, в  самое 
неопределённое время и  в  самых неожиданных местах, веч-
ное и всеобщее падение атомов испытывает слабое непроиз-
вольное отклонение — «клинамен». Надежда и  страх, вера 
и фатализм, азарт и расчёт — все вовлечено в сферу влияния 
клинамена. Клинамен — это алеаторная флуктуация. У  неё 
нет причин, но  есть ограничения. Случай ничего не может 
изменить в  прошлом и  случай не может изменить горизонт 
будущих возможностей.

Суть алеаторного детерминизма в том, что 
случай синхронизирует то  что есть с  тем, 
что будет в пределах того, что уже произо-
шло и того, что может произойти.

Событие зависит от  причин, предшествующих собы-
тию. Событие также зависит от намерения и цели. Энтеле-
хия, по Аристотелю, есть сущность вещи через её цель. До-
гадка Аристотеля повторялась с  завидной настойчивостью 
и  регулярностью. «Предустановленная гармония» Лейб-
ница; «мировая душа», «самодвижущее начало», «вну-
тренняя динамика природы» в  традиции неоплатонизма; 
«elan vital» («жизненный порыв») у Спинозы, Шеллинга, 
Бергсона; «порыв сознания» и  «точка Омега» у  Пьера 
Тейяра де Шардена; «эквифинальность» у  Людвига фон 
Берталанфи. Все это об  одном: наряду с  причиной пред-
данной, событие имеет причину пост-данную — рost hoc 
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ergo antem hoc. Эдмунд Гуссерль говорил о  протекциях — 
о нитях, тянущихся из будущего, а его ученик Мартин Хай-
деггер — о том, что

«Собственная временность временит себя 
из  собственного будущего, а  именно она будит 
настоящее».

Будущее притягивает, «временит» настоящее. На-
стоящее чревато будущим. Сегодня становится через 
завтра. То, что будет потом есть причина случившемуся 
прежде. Предвестники — будь то голубь или радуга, будь 
то  пророк или провидец, будь то  холод или зной — они 
не предвещают, но  предопределяют будущее. При такой 
трактовке неосведомлённость не в прошлом (там все пре-
допределено) и  даже не в  будущем (сценарии прогнози-
руемы), но  только в  настоящем, где выбор предпочтений 
определяется случаем.

Алеаторный случай — это неотъемлемое качество пове-
дения хаотических систем. Все, что есть возникает по случаю 
из хаоса шаг за шагом, фрагмент за фрагментом. Хаос — пер-
вопричина любого действия, любого события. Гесиод знал 
и говорил:

«Космос возникает из Хаоса».

Айзек Азимов в  «Занимательной мифологии» пишет 
о  том, что древние греки сравнивали «хаос» с  «морским 
заливом с  широким входом». За  Геркулесовыми столпами 
нет ничего, кроме хаоса. На  обширном пространстве мо-
жет легко затеряться все что угодно, особенно в  утренние 
часы с  клубящимся туманом. Так можно представить себе 
первобытный хаос, в котором пока нет ни звёзд, ни планет 
с определёнными очертаниями, а есть нечто подобное клу-
бящемуся туману. Из  этого тумана возникает все и  может 
возникнуть все, что угодно.

Современное понимание хаоса начинает отличаться 
от  греческого. Прежде всего, из  хаоса возникает не все, что 
угодно, но только то, что возможно. Из хаоса возникает толь-
ко то, что согласовано со всем уже бывшим и с тем, что может 
быть. Современная наука вынуждена отказаться от предска-
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заний и точных прогнозов на сколько-нибудь длительный пе-
риод и ограничится анализом вероятных событий и степени 
их вероятности. Современная теория хаоса вводит в  круг 
такого понимания мира, в  котором существующий порядок 
вещей можно изменить посредством малого вмешательства, 
несоизмеримого с  теми силами, которые этот порядок под-
держивают. Такое представление служит основанием для 
творческого или креативного применения тех возможностей, 
которые есть в  хаосе. Изучение хаоса склоняет нас к  пози-
ции третьего рефери из старой притчи, в которой трое судей 
говорят за  жизнь, обсуждая игру. Первый судья заявляет: 
«Я говорю то, что вижу». Второй судья заявляет: «Я говорю 
то, что есть». Наконец третий судья заявляет: «Ничего нет, 
пока я об этом не скажу».
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КРЕАТИВНЫЙ ХАОС

Старая парадигма заключается в том, что хаос превращает 
предсказания в бесполезное дело. Однако, наша способность 
понять, описать и даже предсказать поведение нестабильных 
систем значительно расширилась благодаря исследованиям 
хаоса. Эти исследования выявили, что такие черты поведения 
хаотических систем как нестабильность и нелинейность при-
сущи большому классу детерминированных систем. Такое по-
ведение детерминированных систем получило название регу-
лярного или детерминированного хаоса.

Ещё 1927 году сэр Артур Эддингтон в обратился к сути 
проблемы: некоторые вещи легко предсказать, в то время как 
другие вещи только иногда кажутся предсказуемыми:

«Предсказывают, что полное солнечное затме-
ние, которое можно будет увидеть в  Корнуол-
ле, произойдёт 11 августа 1999 года… Я могу 
отважиться предсказать, что 2 + 2 будет рав-
няться 4  в  1999  году… Предсказание погоды 
на  этот период следующего года… вероятно 
никогда не станет практичным… Нам по-
требуется очень подробная информация о  ны-
нешних условиях, поскольку маленькое местное 
отклонение может привести к  все усиливаю-
щемуся влиянию. Мы должны исследовать со-
стояние солнца… иметь предупреждения об из-
вержениях вулканов…, забастовке горняков…, 
зажжённой спичке, которую поленились зату-
шить и просто бросили…»

Фон Нейман создал свой первый компьютер с  твёрдым 
намерением использовать вычислительную машину и  для 
управления погодой. Он полагал, что сложная динамическая 
система имеет точки неустойчивости — критические момен-
ты, в которые слабый толчок может привести к огромным по-
следствиям, как это происходит с мячиком, балансирующим 
на  вершине холма. Вопрос заключался в  том, чтобы опре-
делить эти точки, воздействовать на  систему в  нужный мо-
мент и рассчитать её дальнейшее поведение на компьютере. 
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На практике это должно было выглядеть так: если централь-
ный комитет метеорологов считает нужным изменить погоду, 
в небо поднимутся самолёты, чтобы оставить за собой дымо-
вую завесу или разогнать облака. Прекрасная перспектива! 
Однако Нейман не обратил внимания на вероятность хаоса, 
при котором неустойчива каждая точка.

В 1970-х сформировалось понимание миропорядка не 
столько сквозь призму порядка, сколько сквозь призму хаоса. 
Работы Эдварда Лоренца и Ильи Пригожина сыграли в этом 
процессе решающую роль. Теория утверждала:

Малое вмешательство может вызвать 
большие перемены, если система нахо-
диться в состоянии динамического хаоса.

Эти идеи согласуется с  убеждением Маркса в  том, что 
протесты, бунты и  революции — эффективные механизмы 
исторического развития общества. Основным субъектом 
таких механизмов является мягкая и  пластичная организа-
ция людей, которая может называться толпой либо массой. 
В  1992  году в  журнале Национального военного колледжа 
в Вашингтоне появилась статья Стивена Манна «Теория хао-
са и стратегическая мысль». Среди прочего он писал:

«Конечно, для нас, как стратегов, важно одер-
жать триумф над хаотической природой проис-
ходящего и навязать своё искусство дипломатии 
или войны, но  прежде нужно воспринимать мир 
таким, каков он есть, а не таким, каким нам бы 
хотелось его видеть».

Однако, чтобы эти стратегические намерения могли быть 
реализованы, потребовалось развитие технической базы. Тех-
нологии достигли требуемого уровня в начале 2000-х годов. 
Благодаря беспроводной связи 3  G/4  G, Skype, Facebook, 
Google, LinkedIn, Twitter, iPad и дешёвым смартфонам с под-
держкой выхода в  интернет социум стал не просто взаимо-
зависимым, но  гиперсвязанным и  «прозрачным» в  полном 
смысле слова. Новые возможности манипуляции социаль-
ными процессами появились благодаря новым технологиям, 
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которые породили совершенно новый формат социальной 
активности — флешмоб.

В 2002 году вышла книга Говарда Рейнгольда «Умная тол-
па: новая социальная революция». Самая «простая» и самая 
распространённая «умная толпа» — flashmob — «толпа-
вспышка»: 

«ФЛЕШМОБ ВНЕ РЕЛИГИИ, ВНЕ ПОЛИТИКИ, 
ВНЕ ЭКОНОМИКИ».

Это просто лозунг. Флешмоб только создаёт впечатле-
ние, что участниками никто не манипулирует. Это, конечно, 
иллюзия. На самом деле флешмоб — рекламный инструмент 
и политическая акция. Это заранее спланированная массо-
вая акция, организованная через социальные сети: большая 
группа людей внезапно появляется в  общественном месте, 
в  течение нескольких минут выполняет заранее оговорён-
ные действия, называемые сценарием, и  затем быстро рас-
ходится.

Вторая разновидность «умной толпы», по  Рейнголь-
ду, — shopping-riot — «шопинг-бунт». Это организуемые 
через социальные сети массовые беспорядки с  грабежа-
ми, поджогами зданий и  автомобилей с  целью развлечения. 
Лондон, лето 2011 года. Дэвид Гудхарт, основатель журнала 
«Проспект», вспоминает:

«[Происходящее вылилось] в  постполитические 
мятежи, мятежи наслаждения, мятежи в  стиле 
look-at-me, мятежи конца истории. Возникало 
ощущение, что люди просто устали от «цивили-
зации»».

На пустом месте появлялись «криминальные флешмо-
бы», состоящие из 50—300 человек в возрасте от 11 до 29 лет, 
мотивированные прежде всего желанием грабить магазины, 
торгующие спортивной одеждой, электротоварами, мобиль-
ными телефонами, сигаретами и алкоголем. Это был настоя-
щий «криминальный карнавал» (сами слова «восстание», 
«бунт», «протест» вводят в  заблуждение, поскольку они 
подразумевают наличие определённого градуса протеста 
против правящей власти). Однако «бунтовщики» не имели 



23

Кр
еа

ти
вн

ы
й 

ха
ос

никакой цели, кроме протеста как такового. Многие погром-
щики в интервью признавались, что участвовали в этих акци-
ях, поскольку было весело. Свидетели событий рассказывают 
о  «карнавальной атмосфере» в  местах погромов, где под-
ростки развлекались вовсю. Бунтующие были близки к  экс-
тазу. Они были возбуждены, смеялись, наслаждались проис-
ходящим.

Третья разновидность «умной толпы», по  Рейнголь-
ду, — «мирный бунт», или управляемая смута. Это органи-
зуемые через социальные сети политические акции, ставящие 
своей целью удар по действующей власти. Здесь используется 
асимметрия, которую Владимир Соловьёв сформулировал 
следующим образом:

«Никакое действие преступника не может 
упразднить безусловных прав человека».

Это значит, что бунтующие отказывают государству 
в повиновении, но не ожидают отказа государства от испол-
нения его обязательств: полиция по-прежнему обязана бу-
дет защищать их от грабителей, «скорая помощь» приедет 
по вызову и т. д. Эта разновидность «умной толпы» имеет 
сложную структуру: примерно 10  процентов составляют 
организаторы, координирующие деятельность остальных 
участников в  режиме реального времени; около 30  про-
центов — рекруты, то есть нанятые за плату участники. Не 
менее половины рекрутов — боевики, задачей которых яв-
ляется провоцирование силовых конфликтов с  представи-
телями власти и  правоохранительных органов. Остальные 
60  процентов — любопытные члены интернет-сообществ, 
в которых обсуждалась подготовка данной акции, и их зна-
комые — «пушечное мясо».

«Умная толпа» не может существовать без 
сетевых ресурсов — это её воздух, её про-
странство, её инструмент.

Попытки лобового решения проблемы — нейтрализация 
«умной толпы» путём технического отключения сетевых 
ресурсов в государстве — удалась в Китае, Иране и отчасти 
в Белоруссии. Уже во время «арабской весны» 2011 года эта 
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тактика оказалась бесплодной. Причина одна: мировым со-
обществом во главе с США доступ граждан к сетевым ресур-
сам был объявлен одним из фундаментальных прав человека. 
Государственный секретарь США Хиллари Клинтон заявила 
в своей речи 15 февраля 2011 года:

«Соединённые Штаты продолжают помогать лю-
дям, живущим в условиях зажима интернета, обхо-
дить фильтры, всегда на шаг опережать цензоров, 
хакеров и бандитов, которые избивают их или са-
жают в тюрьму за высказывания в Сети».

В техническом плане были разработаны и использованы 
стелс-станции, похожие на чемоданы с антеннами, которые 
предназначены для моментального доступа в Мировую па-
утину в районах массовых беспорядков. Правительства не 
смогут перекрыть протестующим информационный «кис-
лород», лишив их сотовой связи и интернета, и те смогут 
координировать действия друг с  другом. Другой проект 
опирается на технологии Mesh Network: мобильные теле-
фоны, смартфоны и  персональные компьютеры объеди-
няются для создания невидимой беспроводной сети без 
центрального концентратора. Проводятся эксперименты 
и  с  использованием Bluetooth-технологий: рассылка со-
общений по  всем телефонам такой альтернативной сети, 
минуя официального интернет-провайдера. При большой 
плотности телефонов в городах это позволит координиро-
вать протестующих, даже если мобильную сеть в  районе 
беспорядков власти отключат вовсе. Такие технологии ни-
кто не может контролировать, даже тот, кто их применяет. 
Столь смелое вмешательство в социальные процессы таит 
высокие риски, но сулит большие дивиденды. Природа ри-
ска неустранима.

В режиме хаоса неустойчива каждая точка.

Реальность изменяется хаотически. Изменения реаль-
ности невозможно предвидеть и невозможно точно предска-
зать. Неточность в  наблюдениях сложным образом сливает-
ся с ошибкой в модели, заставляя нас переоценивать то, что 
считается хорошим прогнозом. Приходится жить в  режиме 
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интенсивного настоящего, постоянно сверяя и корректирую 
модель с реальностью. 

Прогноз изменяется в  режиме реального 
времени. 

Такая стратегия поведения есть один из  результатов ис-
следования хаоса. Хаос постоянно разрушает порядок. Он же 
постоянно порядок и производит.

Порядок появляется из хаоса как результат формирования 
устойчивых петель обратного влияния. Такие петли возника-
ют из «отклика» на случайный «оклик». И, если происходит 
сцепление, то возникает повтор «отклика» на «отклик». По-
является петля, которая синхронизирует себя со  своим слу-
чайным окружением. И, если такая синхронизация наступает, 
то петля встраивается в структуру уже существующих петель 
обратного влияния. Случай рвёт и склеивает устойчивые свя-
зи. Он создаёт элегантный хаос из  строго детерминирован-
ных и алеаторных эффектов. Такой хаотический режим назы-
вают ещё «детерминированным хаосом».



26
Гл

ав
а 

1.
 Х

ао
с: 

сд
ви

г п
ар

ад
иг

мы
ЭЛЕГАНТНЫЙ ХАОС

В XVIII веке Пьер-Симон Лаплас писал:

«Физическая астрономия, область знания, которая 
делает величайшую честь человеческому уму, даёт 
нам представление, хотя и  неполное, чем был  бы 
такой разум. Простота законов, по которым дви-
жутся небесные тела, и  соотношения между их 
массами и расстояниями позволяют проанализиро-
вать их движение до определённой точки, и, чтобы 
определить состояние системы этих крупных тел 
в прошлых или будущих веках, математику доста-
точно того, чтобы их положение и скорость были 
получены из  наблюдений в  любой момент времени. 
Человек обязан этим мощности приборов, которы-
ми он пользуется, и небольшому числу соотношений, 
которые он применяет в своих расчётах. Однако не-
знание различных причин, вызывающих те или иные 
события, а также их сложность в сочетании с несо-
вершенством анализа мешает нам достичь той же 
уверенности по  отношению к  огромному большин-
ству явлений. Таким образом, существуют вещи, 
которые для нас неопределённы, вещи, более или 
менее вероятные, и мы стараемся компенсировать 
невозможность их узнать, определяя различные сте-
пени их достоверности. Получается, что слабости 
человеческого разума мы обязаны появлением одной 
из самых тонких и искусных математических тео-
рий — науки о случае, или о вероятности».

Успехи классической механики в XVII—XIX вв. были столь 
впечатляющими, что стало казаться возможным представ-
лять себе всю Вселенную как одну гигантскую динамическую 
систему, которая определена и  теоретически предсказуема. 
В 1776 году Лаплас сформулировал принцип детерминизма:

«Состояние природы в  настоящем есть, очевид-
но, следствие того, каким оно было в предыдущий 
момент, и если мы представим себе разум, кото-
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рый в  данное мгновение постиг все связи между 
объектами Вселенной, то он сможет установить 
соответствующие положения, движения и общие 
воздействия этих объектов в любое время в про-
шлом или в будущем».

Согласно принципу Лапласа непредсказуемость есть 
следствие неполноты знания. Поведение динамической си-
стемы должно быть полностью предопределённым и предска-
зуемым, коль скоро точно известны начальные условия и за-
коны эволюции динамической системы. Древняя китайская 
мудрость гласит:

«Ошибка на толщину волоса может сбить с пути 
на тысячу миль».

Гипотетическое существо, которому все точно известно, 
интерпретаторы Лапласа стали называть «демоном Лапла-
са». Кстати, Лаплас не называл это существо демоном. Ско-
рее, он считал его некой божественной сущностью. Боже-
ственный демон Лапласа знает начальное состояние любой 
системы и может рассчитать все последующие её состояния. 
Вот только на  каждом шаге эволюции он будет вынужден 
беспрерывно уточнять параметры начального состояния, по-
скольку по мере развития системы её чувствительность к точ-
ности начальных параметров возрастает и  возрастает сверх-
быстро. Выдержать этот дьявольский марафон без финишной 
черты даже демону Лапласа не под силу.

Детерминизм Лапласа доминировал в  научной среде 
вплоть до  начала ХХ  века. Представления о  том, что малые 
усилия могут совершить титаническую работу было впол-
не в  духе индустриального общества. Даже людям далёким 
от  техники такие идеи представлялись естественными. Так, 
например, Фёдор Михайлович Достоевский писал:

«Гомеопатические доли самые, быть может, 
сильные».

Вполне естественно, что Анри Пуанкаре в  начале своей 
научной карьеры следовал традиции детерминизма в духе Ла-
пласа и Декарта:
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«Если  бы законы природы и  состояние Вселен-
ной были точно известны к моменту начала, мы 
могли  бы точно определить состояние материи 
в  более поздний период. Но  даже если  бы законы 
природы открыли нам все свои тайны, мы и тог-
да могли бы знать начальное положение лишь при-
ближённо. Если бы это позволило нам предсказать 
последующее положение с  тем  же приближением, 
это было  бы всё, что нам требуется, и  мы мог-
ли бы сказать, что явление было предсказано, что 
оно управляется законами. Но это не всегда так; 
может случиться, что малые различия в началь-
ных условиях вызовут очень большие различия 
в конечном явлении. Малая ошибка в первых поро-
дит огромную ошибку в последнем. Предсказание 
становится невозможным, и мы имеем дело с явле-
нием, которое развивается по воле случая».

Однако, начиная с 1892 года Пуанкаре постепенно изме-
няет своё отношение к детерминизму Лапласа. Рассчитывая 
орбиты планет с  учётом их взаимодействия Пуанкаре обна-
ружил, что некоторые детерминированные механические си-
стемы, подчиняясь уравнениям Гамильтона, могут вести себя 
непредсказуемо. Эти системы следовало отличать от привыч-
ных линейных систем. В  линейной системе близко располо-
женные точки фазового пространства остаются близкими 
в процессе эволюции системы. Такие системы предсказуемы: 
начальное измерение содержит информацию, которой можно 
воспользоваться для прогноза будущего поведения системы. 
Но большинство систем нелинейны: сколь угодно близко рас-
положенные точки в фазовом пространстве расходятся в про-
цессе эволюции. B 1903 г. Пуанкаре пишет:

«Совершено ничтожная причина, ускользающая 
от нас по своей малости, вызывает значительное 
действие, которое мы не можем предусмотреть. 
Может случиться, что малые различия в началь-
ных условиях вызовут очень большие различия 
в конечном явлении. Предсказание становится не-
возможным, и мы имеем дело с явлением, которое 
развивается по воле случая».



29

Эл
ег

ан
тн

ы
й 

ха
ос

Поведение динамической системы предо-
пределено, но непредсказуемо.

Изучая стабильность солнечной системы Пуанкаре 
обнаружил весьма важное обстоятельство. Он назвал его 
«теоремой возвращения». Эта теорема утверждает, что 
система из материальных точек, обладающих массами и дви-
жущихся по  законам механики Ньютона, через некоторое 
время обязательно должна вернуться в  состояние, весьма 
близкое к  первоначальному. Эта теорема справедлива для 
многих дифференциальных уравнений, решения которых 
представляют собой квазипериодически повторяющиеся 
траектории. Теорема, однако, ничего не говорит о характере 
траектории таких динамических систем. Пуанкаре, вероят-
но, напряжённо размышлял о таких странных и запутанных 
траекториях. Заключительный том «Новых методов небес-
ной механики» Пуанкаре вышел в  свет в  1899  году. В  нем 
Пуанкаре пишет:

«Фигуру, образованную бесконечно многими пере-
сечениями, причём сами пересечения формируют 
своего рода решётку, ткань или сетку с бесконеч-
но малыми ячейками, через каждую из  которых 
проходит кривая, изогнутая столь сложным об-
разом, чтобы не пересечь саму себя».

Пуанкаре не дал графических примеров. Он просто отме-
тил в конце книги, что эта картинка слишком сложна, чтобы 
её нарисовать. И он добавил, что во многих случаях нет ни-
каких шансов предсказать следующий поворот кривой, если 
только не провести расчёт её траектории с  самого начала. 
Иногда и этого оказывалось мало. Расчёты динамических тра-
екторий часто оказывались столь чувствительны к начальным 
условиям, что точные предсказания становились практически 
невозможными. Таким образом, траектории кривых Пуан-
каре, будучи полностью предопределёнными, оказывались 
непредсказуемыми. Пуанкаре вплотную подошёл к  области 
между порядком и хаосом, но черту все-таки не переступил, 
хотя оставил множество оговорок.

В середине ХХ  века в  известных лекциях по  физике Ри-
чард Фейнман пишет:
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«Обычно думают, что индетерминизм — это 
особенность квантовой механики. Но  аналогич-
ные представления следуют из  классических за-
конов. Конечно, с  точки зрения классики, узнав 
местоположение и  скорость всех частиц в  мире, 
можно точно предсказать, что будет дальше. 
В  этом смысле классический мир детерминиро-
ван. Но  представьте теперь, что наша точ-
ность ограничена и  что мы не знаем точно по-
ложение только одного из атомов; знаем, скажем, 
его с ошибкой в одну миллиардную. Тогда, если он 
столкнётся с  другим атомом, неопределённость 
в знании его координат после столкновения возра-
стёт. Следующее столкновение ещё сильнее увели-
чит ошибку. Так что если сначала ошибка и была 
еле заметной, то все равно вскоре она вырастает 
до  огромнейшей неопределённости. Правильнее 
будет сказать, что для данной точности (сколь 
угодно большой, но  конечной) можно всегда ука-
зать такой большой промежуток времени, что 
для него становится невозможным сделать пред-
сказания. И этот промежуток (в этом вся соль) 
не так уж велик».

Американское издание фейнмановских лекций вы-
шло в  1963  г. В  том  же году в  «Journal of the Atmospheric 
Sciences» появилась статья американского метеоролога 
Эдварда Нортона Лоренца, положившая начало новому на-
правлению в  естествознании — исследованию хаоса в  де-
терминированных системах. Лоренц столкнулся с  чрезвы-
чайно необычным объектом — «странным аттрактором». 
Но Лоренц был готов к такому столкновению. Он смог рас-
смотреть некий точный порядок, выдающий себя за случай-
ность. Джулиан Клинтон Спротт в  своей книге «Элегант-
ный хаос» пишет:

«Когда в  1959  году Эд Лоренц обнаружил хаос 
в  простой системе обыкновенных уравнений, он 
открыл миру новую область… Сам факт нали-
чия у  простых уравнений невероятно сложных 
решений продолжает удивлять учёных и даёт на-
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дежду, что явления, которые раньше считались 
слишком сложными для понимания, можно свести 
к очень простым и понятным уравнениям».

Странный аттрактор, описанный Лоренцем, занимает 
ограниченное пространство. Образующая его траектория 
предопределена настолько строго, что, будучи бесконечной, 
никогда не пересекает себя. Геометрическая интерпретация 
этого феномена нетривиальна: очень непросто слить две по-
верхности, если каждая содержит спираль, и  траектории не 
стыкуются. Лоренц предложил решение: когда спирали на-
чинают соединяться, поверхности должны делиться, образуя 
отдельные слои, словно слоёный пирог. Лоренц писал:

«мы видим, что каждая поверхность состоит 
на самом деле из двух поверхностей, так что, ког-
да они сходятся, появляется уже четыре, затем 
возникает восемь поверхностей и далее так, что 
в  итоге образуется бесконечное множество по-
верхностей, каждая из которых находится чрез-
вычайно близко к  одной из  двух соединяющихся 
поверхностей».

Такую чувствительность динамической системы к  на-
чальным и  внешним условиям создаёт возможность для ре-
гулярного хаоса. Вообще-то хаосу присуще нерегулярность 
и непредсказуемость. Однако, существует такой специальный 
режим функционирования динамических систем, в  котором 
поведение системы предопределено, но не предсказуемо. Это 
так называемый регулярный или динамический хаос. 

Динамический хаос ассоциируется с наличием странных 
аттракторов — распределённых в  пространстве центров 
притяжения траекторий динамической системы. Попав 
в область странного аттрактора близкие траектории демон-
стрируют быстрое «разбегание» при том, что динамиче-
ская система не распространяется в  пространстве, а  ско-
рее стягивается в область странного аттрактора. При этом 
в пределах странного аттрактора фрагменты динамической 
системы со временем «перемешивается» и «распыляется» 
по всей области странного аттрактора. Происходит своего 
рода стирание памяти о начальном состоянии системы. Об-
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ратной стороной этого процесса является невозможность 
предсказания поведения системы в  будущем, в  силу сверх-
чувствительной зависимости режима к сколь угодно малым 
отклонениям начальных условий. Именно это ведёт к поте-
ре предсказуемости. Поэтому динамическая система, будучи 
полностью предопределённой, ведёт себя непредсказуемо. 
Это и есть элегантный хаос. С его появлением представле-
ния о  мире радикально изменились. В  фильме «Матрица» 
Морфеус обращается к Нео со словами:

«Это твой последний шанс. После этого пути на-
зад не будет. Примешь голубую таблетку — и ко-
нец истории. Ты просыпаешься в  своей постели 
и  веришь в  то, во  что хочешь верить. Примешь 
красную таблетку — и остаёшься в Стране Чу-
дес, и я показываю тебе, насколько глубоко уходит 
кроличья нора. Помни: все, что я  предлагаю, — 
это правда. Ничего больше».

Элегантный хаос — это красная таблетка.



33

Вз
ма

х к
ры

ль
ев

 б
аб

оч
ки

ВЗМАХ КРЫЛЬЕВ БАБОЧКИ

Когда в  1959  году Эд Лоренц обнаружил хаос в  про-
стой метеорологической модели, описываемой обыкно-
венными дифференциальными уравнениями, он открыл 
нам глаза. И в этом случае как нельзя кстати слова Артура 
Эддингтона:

«После того, как наши глаза открылись, мы мо-
жем перейти к новому взгляду на мир, но мы никог-
да не можем вернуться к старому взгляду».

Изменились представления о хаосе.
Выражение «эффект бабочки» стало символом новых 

представлений о хаосе. Это название произошло из научного 
доклада Лоренца, который он сделал на заседании Американ-
ской ассоциации содействия развитию науки в 1972 году. До-
клад назывался «Прогнозируемость: может ли взмах крыльев 
бабочки в Бразилии вызвать смерч в Техасе?». Лоренц никогда 
не ставил это название себе в заслугу. Он говорил, что его пред-
ложил один из организаторов конференции, поскольку Лоренц 
позабыл указать название своего доклада. Более того, Лоренц 
использовал в качестве метафоры агента перемен «крылья чай-
ки», или «крылья мотылька»:

«… сегодняшнее трепетание крыльев мотыль-
ка в  Пекине через месяц может вызвать ураган 
в Нью-Йорке…».

Однако прижился именно термин «эффект бабочки». 
Быть может отчасти потому, что в статье Лоренца на страни-
цах «Метеорологического журнала» появилось что-то похо-
жее на два крыла бабочки или на двойную спираль в трёхмер-
ном пространстве. И эта форма свидетельствовала о полной 
непредсказуемости, поскольку ни одна из точек или их комби-
наций не повторялась.

Это изображение, напоминающее маску 
совы или крылья бабочки, стало эмблемой 
первых исследователей хаоса.



34
Гл

ав
а 

1.
 Х

ао
с: 

сд
ви

г п
ар

ад
иг

мы

Символическое выражение «эффект бабочки» указыва-
ло на самую главную ассоциацию — чувствительную зависи-
мость поведения динамической системы к мельчайшим дета-
лям. Зависимость эту превосходно иллюстрирует старинный 
стишок:

«Не было гвоздя — подкова пропала,
Не было подковы — лошадь захромала,
Лошадь захромала — командир убит,
Конница разбита, армия бежит,
Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого что в кузнице не было гвоздя».

Это знаменитый перевод С. Я. Маршака популярного 
стишка, опубликованного в  «Альманахе Бедного Ричарда», 
который выпускал Бенджамин Франклин, в 1758 году. Его ка-
ноническая версия звучит так:

«Из-за отсутствия гвоздя была потеряна подкова,
Из-за отсутствия подковы была потеряна лошадь,
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Из-за отсутствия лошади был потерян всадник,
Из-за отсутствия всадника была проиграна битва,
Из-за проигранной битвы было потеряно королевство».

На самом деле, конечно, гвоздь или был, или его не было. 
Но бедный Ричард говорит нам, что если бы гвоздь не поте-
рялся, то  и  королевство не было  бы потеряно. Жизнь учит, 
что цепь событий может иметь критическую точку, в  кото-
рой небольшие изменения приобретают особую значимость. 
В рассказе Рея Брэдбери «И грянул гром» (1952) охотники 
за  крупной дичью, путешествующие во  времени, случайно 
убивают бабочку:

«Бабочка лежала в  грязи, поблёскивая зелёным, 
золотым и  чёрным цветами, очень красивая 
и  мёртвая. Это экзотическое создание упало 
на  пол — то  крошечное существо, которое мо-
жет нарушить равновесие и  развалить выстро-
енную из  маленьких костей домино линию, а  за-
тем и  из  больших костей, а  затем гигантских 
домино, и влияние это может проявляться долгие 
годы и во все времена».

Будущее становится другим. Последствия смерти бабоч-
ки несёт за собой через поколения череду пропавших мышей, 
лис и львов, а также

«… все виды насекомых, стервятников, беско-
нечные миллиарды форм жизни погружаются 
в  хаос, идёт их уничтожение… Наступишь 
на мышь — и оставляешь отпечаток, подобный 
Большому Каньону, по  всей Вечности. Королева 
Елизавета могла не родиться, Вашингтон мог 
никогда не перейти Делавэр и  вообще могло не 
быть никаких Соединённых Штатов Америки. 
Поэтому будь осторожен. Оставайся на Тропе. 
Никогда с неё не сходи!»

Не нужно говорить, что кто-то все-таки сходит с тропы 
и оставляют след. Ещё Лаплас утверждал, что можно рассчи-
тать продвижение «импульса» от взмаха рук, его распростра-
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нение и даже изменение, которое он вызовет вызванное в со-
стоянии атмосферы в  далёком будущем. Через двадцать лет 
после Лапласа Эдгар Аллан По писал, что простое движение 
наших рук может повлиять на атмосферу, окружающую всю 
планету. По сравнению со взмахом рук исчезновение бабоч-
ки — это апокалипсическое событие.

Суть метафоры такова. Невозможно учесть каждый взмах 
крыла каждой бабочки на Земле. Но даже самые мелкие по-
грешности быстро перерастают в огромные различия. В ре-
зультате, несмотря на то что погода обусловлена, она кажется 
случайной, потому что невозможно все знать про бабочек.

Мы оказались в мире, где бабочки взмахивают крыльями. 
Мир, в  котором нет взмаха крыльев бабочек, мы никогда не 
сможем вернуть.
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ЭФФЕКТ БЕРНСА

Динамический хаос — это название, данное механизму, 
который допускает такой быстрый рост неточности в наших 
расчётах, что реальный результат легко соскакивает с верного 
прогноза. Неточность из-за ошибок в наблюдениях или в рас-
чётах порождает неопределённость. Неточность — характер-
ная черта прогнозов погоды.

Со времён Ньютона физики были астрономами и  мете-
орологами. Несмотря на все усилия, прогнозы погоды оста-
ются ненадёжными по прошествии почти двух столетий. Это 
происходит из-за того, что мы упускаем мелкие детали в се-
годняшней погоде, которые затем оказывают серьёзное вли-
яние на завтрашнюю погоду. Ещё в 1874 году физик Джеймс 
Клерк Максвелл заметил, что ощущение пропорционально-
сти склонно сопровождать успех в науке:

«Правда, что небольшие вариации в изначальных 
условиях дают только небольшие вариации в ко-
нечном состоянии системы. Во  множестве физи-
ческих явлений это условие соблюдается; но есть 
и  другие случаи, при которых небольшая изна-
чальная вариация может дать очень большое из-
менение в конечном состоянии системы, как когда 
смещение железнодорожных стрелок приводит 
к столкновению поездов вместо того, чтобы каж-
дый из них шёл свои правильным курсом».

В 1785  году Роберт Бернс написал стишок «К  полевой 
мыши, чьё гнездо я разорил своим плугом». Вот он:

«Ах, мышка, ты не одинока,
В приготовленьях нету прока:
Прекрасный план по воле рока
Не преуспеет,
А мыши, люди — все до срока
Мечты лелеют.
Но мыслю: жизнь твоя счастлива!
Насущным занят хлопотливо;
А мне из прошлого глумливо



Звучат укоры,
И в тень грядущих бед пугливо
Вперяю взоры».

В стихотворении Бернса воздаётся хвала полевой мышке 
за её умение жить в настоящем и только настоящим. Она не 
знает боли неудовлетворённых ожиданий или страха перед 
неуверенностью в том, что ещё должно случиться. Бернс пи-
сал в XVIII веке. Но и сегодня ничего не изменилось.

Метеорологи каждый день стараются предсказать ве-
роятную погоду на  завтра. Иногда это срабатывает. 25  ян-
варя 1990  года праздновалась годовщина со  дня рождения
Бернса. В  этот день по  Северной Европе пронёсся ураган, 
захвативший и  Британские острова. Он принёс значитель-
ные разрушения и унёс человеческие жизни. Наиболее силь-
ные порывы ветра наблюдались над родным городом Бернса
в Шотландии, и поэтому ураган назвали «Ураганом в День
рождения Бернса».

В Северной Европе погибло девяносто семь человек, при-
мерно половина из  них в  Великобритании. Это самые боль-
шие потери, если брать любой шторм за последние десятиле-
тия. Были вырваны с корнем или упали около 3 млн. деревьев,
страховые выплаты в целом достигли 2 млрд. фунтов стерлин-

Газета «Таймс» пишет:
«На следующий день после урагана в день рождения Бернса. Министры
обещают помощь после того, как по югу страны ударили порывы ве-
тра скоростью 110 миль в час.
Разрушительные ветры убивают 38 человек. Автомобильные дороги
заблокированы, Лондон встал»
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гов. Тем не менее, ураган в День рождения Бернса не включён 
в список известных ошибок в прогнозах погоды: метеороло-
гическая служба его предсказала заблаговременно.

Ранним утром 24 января 1990 года два корабля, находив-
шиеся в центре Атлантического океана, отправили результаты 
обычных наблюдений с мест, которые вскоре накроет шторм. 
Эти наблюдения ввели в прогностические модели и был выдан 
точный прогноз — шторм неизбежен. Ураган в День рождения 
Бернса ударил в дневное время, и если бы не было предупреж-
дения, погибло  бы значительно больше людей. Впоследствии 
эти модели проверили ещё раз, но исключили из моделирова-
ния «случайные» наблюдения двух кораблей в Атлантическом 
океане. При этом модели предсказали более слабый шторм и не 
в том месте. Так что в данном случае мы имеем пример, когда 
несколько наблюдений, если бы они не были сделаны, измени-
ли бы прогноз и, следовательно, ход событий.

В отличие от  «урагана в  День рождения Бернса», про-
гноз Большого Шторма 1987 года был менее удачным. Тогда 
людям сказали, что не нужно беспокоиться из-за слухов, иду-
щих из Франции, о том, что ураган вот-вот ударит по Англии. 
Но он ударил со скоростью свыше 100 миль в час. Это приве-
ло к жертвам, которых можно было избежать.

Эффект бабочки противопоставляет различные миры: 
один мир со  взмахом крыльев бабочки и  другой мир без 
этого взмаха. Эффект Бернса сосредотачивает внимание 

Современная метеорологическая карта, показывающая ураган в день 
рождения Бернса, представленный через метеорологическую модель 
(рис. справа), и прогноз на два дня вперёд на то же время, на котором 
показан вполне хороший день (рис. слева).
FC + 48 h — прогноз + 48 ч
(Leonard A. Smith. CHAOS. A Very Short Introduction. Oxford University Press)
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на наблюдениях и предсказаниях в мире со взмахом крыльев 
бабочки. Даже самая близкая к реальности модель реально-
сти, если она чувствительна к  исходным условиям, сильно 
зависит от  исходных данных. При этом в  самом процессе 
выбора и  сбора исходных данных присутствует та степень 
случайности, которая достаточна для получения ошибочных 
предсказаний. Когда наши модели хаотические, то  малые 
изменения в  наших наблюдениях могут привести к  серьёз-
ным последствиям в качестве нашего предвидения. Эффект 
Бернса говорит именно об этом.

Даже детерминированная система может 
быть непредсказуемой.



Чёрт в сапогах  
и чернильное пятно 

Фазовый портрет

Динамическая система

Странный аттрактор

Фрактал – «царапина  
на поверхности всего»

Динамический хаос

ГЛАВА 2.  
РЕГУЛЯРНЫЙ ХАОС
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ЧЁРТ В САПОГАХ И ЧЕРНИЛЬНОЕ ПЯТНО

× ернильница, брошенная в чёрта, была тяжёлая, литого 
йенского стекла, и  она разлетелась вдребезги. На  об-

лупленной стене Вартбургского замка осталась чернильная 
клякса. В этом замке Лютер скрывался от папистов и пере-
водил Святое Писание на немецкий язык. Отрываясь от ра-
боты, Лютер всматривался в окрестные холмы и леса, словно 
хотел увидеть «сквозь них» божественное мироустройство. 
Но  в  этих пространствах взгляду не за  что было зацепить-
ся. Даже тончайшей паутинки не удавалось ему разглядеть. 
Страх пустоты лишал Лютера сна. Сон приходилось заме-
щать молитвой. В состоянии полусна, сидя однажды у окна 
своей комнаты, Лютер увидел в саду напротив чёрного боро-
ва в окружении блуждающих огней. Огни в темноте будиру-
ют хаос. Предчувствие неустойчивости обостряет чувства.

И вот едва различимый скрип ступеней на лестнице пере-
шёл в скрежет, где-то с грохотом опрокинулось ведро. Распах-
нулась дверь, и на пороге комнаты Лютера появился господин 
в сапогах. Голенища сапог были похожи на сморщенную гар-
мошку. Улыбка — глумливая. Взгляд нахальный и даже дерз-
кий. Вместо руки с пальцами — лапа с когтями, как у хищной 
птицы. По этой-то примете Лютер и распознал чёрта. А рас-
познав, открыл Лютер Книгу и прочел по ней вслух: «Семя 
жены сотрёт главу змия». Посетитель, раздосадованный та-
ким оборотом дел, схватил бутыль с  чернилами и  швырнул 
её в Лютера — да об стену. Так описал эту встречу Ганс Дей-
зингер из Нюрнберга в 1602 году, через семьдесят лет после 
случившегося.

Впоследствии та же история будет рассказываться иначе. 
Лютер бросит чернильницу в  чёрта. Такая инверсия имеет 
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объяснение. На современном техническом языке встреча Лю-
тера с чёртом есть точка бифуркации, точка раздвоения. Си-
стема столь неустойчива, что ничтожное возмущение, малей-
шее сомнение, мысленный сдвиг могут сместить её к  одной 
или другой модели поведения. Чёрт был дерзок как Лютер, 
Лютер был зол как чёрт. Лютер и  чёрт, чёрт и  Лютер в  этот 
момент явили собой две стороны одной медали — черниль-
ной кляксы на облупленной стене замка. Клякса стала знаком, 
стимулирующим воображение. Воображение необычайно 
объёмно. Оно может представить в один и тот же момент Лю-
тера, бросившего чернильницу в чёрта, и чёрта, запустившего 
чернильницу в Лютера. Благодаря воображению след от чер-
нильницы на  стене появится одновременно в  совершенно 
разных местах.

По меньшей мере, с конца XVII века чернильное пятно за-
мечено также в  комнате Лютера в  Виттенберге. Здесь Лютер 
преподавал в университете, и 31 октября 1517 года он вывесил 
у дверей дворцовой церкви свои «95 тезисов», и здесь же он 
был погребён в 1546 году. Потом чернильное пятно появилось 
в крепости Фесте баварского города Кобург, ставшей для Лю-
тера убежищем в 1530 году. Здесь Лютер редактировал состав-
ленное Филиппом Меланхтоном «Аугсбургское исповедание» 
и  заочно участвовал в  Аугсбургском рейхстаге Священной 
Римской империи. Так, благодаря силе воображения, в  Варт-
бурге, в  Виттенберге и  Кобурге нашлись комнаты, на  стенах 
которых были обнаружены пятна от чернильницы, пущенной 
Лютером в чёрта или чёртом в Лютера. Нет сомнений, ничто не 
мешало чёрту встретить Лютера в любом из этих мест.

На современном языке все три события — фрагменты од-
ной фазовой траектории динамической системы. Эта траек-
тория состоит из фиксированных фрагментов, разбросанных 
вокруг реальных событий по нормальному закону. Фрагмен-
ты могут привлечь внимание.

Уже в XVII веке пятна в комнатах Лютера стали турист-
скими достопримечательностями. В  1716  году Пётр  I, посе-
тивший Виттенберг, был приглашён посмотреть на черниль-
ное пятно Лютера. Пётр всматривался в пятно, слюнил палец, 
тёр кляксу, пробовал на язык, нюхал и, по-солдатски сплюнув, 
заключил: «Это шарлатанство, герр комендант: чернила но-
вёхонькие, химические». Оберкомендант сконфузился и  не 
нашёлся, что ответить. А  объяснение этому самое простое. 



Черти есть всегда и везде. Нет ничего удивительного, что один 
из  них приставлен хранителем чернильных пятен на  стенах 
в  комнатах Лютера. Оттого чернила не выцветают и  по  сей 
день. Чернила эти никогда не выцветали.

И в тот день, когда Лев Толстой посетил комнату Лютера 
в Вартбурге, чернильное пятно было отлично видно на стене. 
После беглого его осмотра Лев Николаевич долго и присталь-
но вглядывался в саксонский пейзаж и высказал нечто дерзкое 
о Боге и о народе, что, впрочем, смотритель предпочёл сразу 
забыть. Жаль только, не было никакой возможности вывести 
запись в гостевой книге — «граф Лев Толстой». Так черниль-
ное пятно на  стене комнаты Лютера обретало имагинатив-
ную плоть, возбуждало воображение людей, причём людей 
далеко не последних. Эта чернильная клякса на стене служила 
центром притяжения к  идеям Лютера. Верой, одной верой 
и только верой спасается человек. Эту благую весть Лютера 
понял и принял Толстой. Он, как и Лютер, отверг дела, даже 
самые благие и  самые славные. Опору человеку даёт вера, 
и только вера. Лютер обнаружил пристанище неверия там, где 
люди в течение столетий видели самый могучий и надёжный 
оплот веры, — в католической церкви.
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А через триста пятьдесят лет после Лютера в  «Легенде 

о  великом инквизиторе» Достоевский повторит Лютерову 
истину: католическая церковь была не с Христом, а с Его веч-
ным врагом. И если «правда» — то, как всё должно быть, – 
в  Христе, то  истина — то, как всё есть, – может обойтись 
и без Христа. И это с арифметической обязательностью до-
казывает явление чёрта Ивану Фёдоровичу Карамазову. Чёрт 
этот всё-таки отличался, и довольно сильно, от того, который 
являлся Лютеру. Это был господин лет уже немолодых, с про-
седью в волосах и с острой бородкой. Одет он был от лучше-
го портного, но  по  моде вчерашнего дня. Сапоги он носил 
по большей части для эпатажа. Впрочем, видно, что пошиты 
они были из хорошей тонкой кожи со сморщенными голени-
щами. Он не то, чтобы добродушен, но учтив и всегда готов 
услужить. Быть может, он и был только что галлюцинацией, 
но  когда Иван Фёдорович запустил в  него стакан чаю, чёрт 
никуда не растворился, вскочил с  дивана, смахивая пальца-
ми с себя брызги чая и воскликнул: «Ах, это же глупо, нако-
нец! Вспомнил Лютерову чернильницу! Сам же меня счита-
ет за сон и кидается стаканами в сон! Это по-женски! А ведь 
я так и подозревал, что ты делал только вид, что заткнул свои 
уши, а ты слушал…»

И ведь было что слушать. Чёрт был натурально фило-
соф. Чего только стоило его откровение о любви к земному 
реализму. Дескать, реалист он, а между тем не материалист. 
Дескать, фантазмы адские изрядно его утомили, устал чёрт 
от  фантастического. И  временами, переселяясь на  землю, 
не может чёрт отказать себе в  удовольствии насладиться 
строем человеческой мысли: тут формула, тут геометрия, 
а по ту сторону, на том свете, — всё какие-то неопределён-
ные адские протуберанцы, спикулы и флоккулы. Чёрт был 
довольно осведомлён о современном состоянии естествен-
ных наук, хоть и был в сапогах. Знал он не только об атомах. 
Атомы-то и  в  древнем мире были. Знал он про «химиче-
скую молекулу», про «протоплазму», про восемь минут, 
которые идёт луч света от  Солнца до  Земли, и  чёрт знает 
что ещё — не меньше выпускника Санкт-Петербургского 
университета. Так мог заключить Иван Фёдорович на том 
основании, что сам закончил естественный факультет Мо-
сковского университета, а чёрт в сапогах имел знания похо-
жие, но несколько отличные. Высказывания чёрта выдавали 
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ясный геометрический петербургский строй мысли, отлич-
ный от  алгебраического нелинейного московского уклада 
мышления. У чёрта сводило ногу при попытке представить 
себя мнимым иксом в  неопределённом алгебраическом 
уравнении. Иван Фёдорович  же затруднялся свести идеи 
Лобачевского к  треугольнику из  трёх перпендикулярных 
друг другу линий. Тем не менее, оба соглашались в том, что 
представления Евклида о  трёх измерениях пространства 
не заслуживают полного доверия. Ведь никто никогда не 
видел, что происходит с параллельными линиями в беско-
нечности. Для этого потребовалось  бы прогуляться в  эту 
самую бесконечность и вернуться обратно. Но это и чёрту 
не под силу. Иван Фёдорович с математической строгостью 
доказывал, что

«если есть бесконечность, а она есть несомненно, 
то  есть Бог и  мир другой, на  иных законах, чем 
реальный мир».

Единственное по его теории выходило, что мир этот где-
то далеко. Чёрт с этим решительно не соглашался и трактовал 
«актуальную» бесконечность как множество бесконечно 
малых отрезков у нас перед самым носом. Это, мол, такие от-
резки, которые, с  одной стороны, имеют бесконечно малую 
длину а с другой стороны, их бесконечное суммирование даёт 
конечное число. Эти отрезки отказывался признать древне-
греческий философ Зенон. Но совсем недавно немецкий ма-
тематик, создатель теории множеств Георг Кантор построил 
из них так называемую шкалу трансфинитных чисел, которая 
представлялась ему своего рода лестницей к  Богу. На  этих 
высотах духа его не могли смутить парадоксы, ведь речь шла 
о  божественной логике. Для человеческого  же ума, пытаю-
щегося схватить эту божественную бесконечность, неизбеж-
но было впадать в противоречия. Курьёзы теории множеств 
привели — и  совсем скоро — к  геометрии таких структур, 
как фракталы. 

Стоит  ли удивляться, что символом фрак-
тальной геометрии стало нечто, напомина-
ющее чернильное пятно, — фрактал Ман-
дельброта.



По признанию Бенуа Мандельброта, он был озадачен той 
чертовщиной, которая творилась 1 марта 1980 года при выво-
де на печать окончательного варианта расчёта границ связных 
множеств Жюлиа. На листе появлялось нечто напоминающее 
кляксу, поставленную нерадивым школяром. Попытки улуч-
шить качество расчётов ничего не давали. Контуры границ, 
вместо того, чтобы становиться всё определённее, всё более 
размывались. При дальнейшем увеличении точности вычисле-
ний контуры границ становились ещё более размытыми. Слов-
но в издёвку между двумя любыми чёрными точками на грани-
це «кляксы» вдруг и  всегда возникали пробелы. Увеличение 
масштаба погружало в  мир пугающего разнообразия. Появ-
лялись всё новые изгибы границы, которые приблизительно 
повторяли предыдущие формы, но всегда с некоторым искаже-
нием. По мере увеличения масштаба многие пятна на границе 
«кляксы» обнаруживали сложные структуры — винтовые за-
витки, усики и спирали; круги, усыпанные колючими шипами, 
завивающиеся наружу, молекулы, висящие, словно виногради-
ны на лозе. В складках этой формы скрывалось ровно столько 
дьяволов, сколько ангелов ютились на кончиках её игл. Герман 
Уэлл писал о фрактале Мандельброта:
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«ангел геометрии и дьявол алгебры вместе вышли 
на сцену, оттеняя сложность друг друга».

Это возвращает нас к  старой аксиоме, что чёрт есть 
тот  же ангел, только падший. Впрочем, если и  был когда 
чёрт ангелом, то так давно, что не грешно и забыть. Пути их 
разошлись столь далеко, что истёрлась всякая память об их 
общем прошлом. У одного жизнь — есть вера без сомнений, 
один бесконечный молебен. Оно, конечно, свято, но  скуч-
новато. У другого — одна деятельная суета, здравый смысл, 
корысть и  расчёт. Оно, быть может, и  рационально, но  аб-
солютно бессмысленно. А  волшебство — вся окружающая 
нас действительность — играет на  обеих сторонах сразу. 
Ангельское служение или чёртова служба — любой и  каж-
дый поступок — сотрясают миры и побуждают их к обрат-
ному действию. И этой петлёй обратного влияния связаны 
чистый случай и строгое предначертание так, что и отделить 
их друг от друга нет никакой возможности. Порядок встро-
ен в хаос, хаос — в порядок. События, не успев ещё случить-
ся, оказываются в поле их же собственных интерпретаций. 
В череде интенсивных комбинаций и рекомбинаций тракто-
вок появляется захватывающая дух идея. Она вызывает от-
ветный поступок или стимулирующие поступок галлюцина-
ции. Массовые галлюцинации производятся в виртуальной 
реальности.

Например, чёрт в сапогах, сходящий с плазменного экра-
на, — всё тот же чёрт, но в ином, новом обличье. Теперь он но-
сит «Prada» и сапоги «a la Camouflage». На среднем пальце 
правой руки его, непременно, массивный перстень с опалом. 
Часов у него может и не быть, но черепаховый лорнет на чёр-
ной ленте всегда при нём, чтобы всматриваться в детали. И он 
всегда и во всём немного отстаёт — хоть на один показ мод, 
хоть на одну революцию. Таков его принцип. Он, как и пре-
жде, привержен простому здравому смыслу. Ему, как и  пре-
жде, введено в обязанность губить тысячи, чтобы спасся один. 
Сегодня он искажает истину, скрывая её символическую при-
роду. В  любой популярной интерпретации, под предлогом 
замены формул и  символов словами, он исполняет свою за-
дачу — сместить фокус внимания от  фантастики к  фантаз-
му, запятнать фрактал кляксой и свести понятие «странный 
аттрактор» к  каламбуру, мол, странный аттрактор странен 



только для странника. Чёрт искренне потешается, оставляя 
кляксы то здесь, то там.

Стоит напомнить шумный курьёз, случившийся во фло-
рентийской библиотеке 10 ноября 1809 года. Французский 
эллинист и знаменитый памфлетист Поль-Луи Курье копи-
ровал старинный манускрипт с  приписываемым древне-
греческого писателю Лонгу греческим романом «Дафнис 
и Хлоя». Он заложил копируемую им страницу, не заметив, 
что на  него протекли чернила. Захлопнув фолиант, Курье 
придавил растёкшиеся чернила, а через несколько дней было 
обнаружено чернильное пятно на  том самом месте руко-
писи, где был фрагмент, известный как «magna lacuna» — 
большая лакуна, отсутствовавший во всех других известных 
манускриптах этого романа. Если бы не оплошность Курье, 
флорентийская рукопись могла этот пропуск восполнить. 
Самое интригующее то, что Курье успел скопировать этот 
фрагмент. И  теперь полный текст романа навсегда связан 
с именем Курье.

Как это часто случается, «геростратовский» акт Курье, 
испортившего древний текст «Дафниса и  Хлои» черниль-
ным пятном, обеспечил ему рекламу. Испорченные страницы 
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стали своеобразной достопримечательностью флорентий-
ской библиотеки, привлекая множество любопытствующих.

Символично и  то, что чернильное пятно само по  себе 
давно стало символом необратимого торжества беспорядка. 
Напомним притчу, рассказанную в  средневековом мидраше 
Танхума. В ответ на вопрос о доказательствах существования 
Бога Рабби Акива, один из  законоучителей и  основополож-
ников раввинистического иудаизма, показал свиток чудесной 
каллиграфии и заявил, что этот свиток возник оттого, что он 
вчера разлил чернила, и чернильная клякса чисто случайно об-
разовала данный текст. Понятно, что ему не поверили и сказа-
ли, что свиток исполнил искусный каллиграф.

«Точно так же, – ответил Акива, – существова-
ние сложного прекрасного мира доказывает, что 
у него есть Творец».

Сегодня мы всё чаще слышим обратное. Модный эффект 
самоорганизации состоит, по-видимому, в том, что «черниль-
ное пятно превращается в  свиток чудесной каллиграфии». 
Такое магическое превращение уже стало не просто реаль-
ностью, но реальностью осмысленной, математически точно 
описанной и  обозначенной термином «регулярный» или 
«динамический хаос».




