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ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящий том вошли работы, посвященные возможности построения об-
щего и сравнительного литературоведения и исторической поэтики на основе со-
поставления известных литературных текстов, а также проблемам всемирной ли-
тературы в самом широком смысле слова. Материал для сравнительного литера-
туроведения представляют, прежде всего, сходные или тождественные черты,
которые можно найти в большинстве разных письменных и устных (фольклор-
ных) традиций. Обнаруживается повторяемость определенных образов, частично
относимых к числу универсальных или архетипических (как кеннинги). Сопоста-
вимы многие мотивы, выделяемые внутри сюжетов, и темы произведений. Далее
во многом одинаковы характерные признаки жанров (например, прений или спо-
ров) и формальной структуры текстов. Подобные сходства или совпадения, по-
зволяющие говорить о всемирной литературе как о едином явлении, выявляются
уже в самых ранних письменных шумерских и других древневосточных памят-
никах, которые привлекаются к рассмотрению в статьях этого тома. К еще более
древнему периоду восходят те архаические общие явления, которые объединяют
ранние письменные памятники с фольклорными. Об исследовании фольклорных
архаизмов в связи с мифологией пойдет речь в следующих томах. Наличие в
фольклоре стандартных схем текстов и многочисленных общих мест облегчает
применение к нему сравнительно-исторических и других точных методов иссле-
дования, которые в большей степени были выработаны на этом материале (как в
трудах Потебни, Веселовского, Проппа, Фрейденберг).

Часть общих явлений, обнаруживаемых в пределах произведений одного кру-
га, периода, направления, может объясняться взаимовлияниями, в конечном сче-
те приводящими к диффузии элементов культуры. Другие такие явления, кото-
рые могут восходить и к еще более раннему времени, могут либо возводиться к
исходному общему наследию (как изучаемые в статьях этого тома индоевропей-
ские поэтические традиции, в том числе и славянские), либо претендовать на от-
ражение общечеловеческих склонностей. В последнем случае они требуют при-
менения методов таких дисциплин, как историческая психология и генетика.
Среди рассматриваемых в книге методов обращено особое внимание на приемы
реконструкции как одного не дошедшего до нас произведения (в качестве пред-
мета рассмотрения выбран один из замыслов Пушкина), так и целой литературы
или отдельных ее частей. Взаимосвязи и взаимовлияния разных литератур рас-
смотрены и в связи с проблемами перевода.
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Из специальных методов, предложенных в связи с решением задачи превра-
щения науки о литературе в точную дисциплину, едва ли не наиболее обеща-
ющими представляются те, которые начиная с пионерских исследований Андрея
Белого разрабатывались в России применительно к стиху. Стиховедение может
представлять собой полигон, на котором можно опробовать точные методы, в
разной степени приложимые к поэтическим текстам разных типов и направлений.

Одна из наиболее интересных проблем связана с поэтическими текстами вы-
сокой сложности. Они выделяются на фоне отчасти с ними сходных произведе-
ний, которые в отличие от этих текстов подчиняются общим закономерностям. В
тех же сочинениях, которые в точном терминологическом смысле можно назвать
уникальными, кроме среднестатистических характеристик есть и черты вполне
оригинальные. Неприложимость к ним только собственно статистических
средств не препятствует использованию по отношению к ним других методов
описания структуры. Цикл стиховедческих статей освещает эти методы.

Благодаря специфике фольклорных сочинений они в большей степени, чем
другие виды литературы, поддаются строгому описанию и сравнительно-исто-
рическому изучению. Этим определилось значение фольклорных тем среди ра-
бот, нацеленных прежде всего на проверку новых методов.

Большинство включенных в книгу статей рассчитано на специалиста. Исклю-
чение составляют два тематических цикла. Среди работ, касающихся древневос-
точных литератур, есть и некоторые вполне популярные. Я исходил из допуще-
ния, что в этом случае сам материал остается доступным и известным только
очень ограниченному кругу знатоков. Вместе с тем там, где я касался русской
литературы в ее соотношениях с другими восточными и западными, я тоже счи-
тал целесообразным выйти за пределы специальных рассуждений и технической
терминологии. Это относится и к нескольким книгам, значение которых, как у
дневника Анны Франк, больше собственно литературного.

Часть идей и приемов, изучаемых в книге, оказалась уже в центре внимания
студента-первокурсника, которому довелось в 1947 г. заниматься в Московском
университете стиховедением у таких учителей, как литературовед В. Д. Дувакин
и лингвист (дерзавший тогда развивать подход к поэтическому языку Ю. Н. Ты-
нянова) Н. С. Поспелов. На протяжении последующей половины столетия я оста-
вался продолжателем достижений Московской школы филологической науки.

В том, что касается более общей проблемы методов научного исследования, в
статьях, собранных в этом томе, можно заметить постепенное движение от логи-
ко-позитивистской установки, общей для нашей научной среды 1950—1960-х гг.,
к более широкой историко-культурной перспективе. С этой точки зрения разли-
чия между разными семиотическими и постструктуралистскими течениями в их
подходе к литературе не кажутся сейчас столь существенными. Главной целью
становится понимание литературного текста как единого целого. Поэтому фило-
логическая и философская герменевтика объединяется с семиотикой, как это на-
мечал Г. Г. Шпет уже 80 лет назад. Нам приходится начинать заново там, где
прервалась в те годы русская наука. Хотелось бы рассчитывать на более плавное
продолжение.



О ПРИНЦИПАХ И МЕТОДАХ РЕКОНСТРУКЦИИ
НЕ ДОШЕДШЕГО ДО НАС ПРОИЗВЕДЕНИЯ

(«Влюбленный бес» Пушкина)

Памяти Ю. Г. Оксмана

Хотя существует уже целая литература вокруг «Влюбленного беса» Пушкина,
кажется возможным еще раз вернуться к этой теме, рассмотрев на cтоль показа-
тельном примере некоторые принципиальные вопросы литературоведческого ис-
следования.

1.

Теоретическая возможность реконструкции произведения, которое самим ав-
тором не было написано или по тем или иным причинам до нас не дошло, выте-
кает из идеи трех миров Карла Поппера, а также из признания роли восстановле-
ния непосредственно не наблюдаемых явлений в научном исследовании.

Согласно Попперу рядом с первым миром физических объектов и со вторым
миром состояний нашего сознания существует третий мир, к которому относится
объективное содержание мысли, в частности научной и поэтической, а также и
произведений искусства. Иначе говоря, это мир плодов человеческой духовной (в
семиотических терминах — знаковой) деятельности. В него входит содержание
уже сочиненных произведений искусств и наук (романов, симфоний, уже дока-
занных теорем), по отношению к которым «мир 2» (сознание читателей, слуша-
телей, зрителей) помогает нам проникнуть в те объекты «мира 3», которые суще-
ствуют в виде физически реализованных (написанных, напечатанных, произне-
сенных) и в этом смысле относятся и к «миру 1». Но вместе с тем Поппер
включает в третий мир и еще не воплощенные (т. е. не пересекающиеся с мирами
1 и 2) его объекты, такие как ненаписанные романы и симфонии и еще не дока-
занные теоремы, и настаивает на реальности их существования 1. Можно выска-
зать гипотезу, по которой возможности литературоведения, искусствоведения и
науковедения должны были бы лучше всего раскрываться именно при решении
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подобных задач (скажем, при выяснении деталей замысла «Жития великого
грешника» Достоевского, «Мистерии» Скрябина или написанной в заключении
обширной работы Кондратьева, небольшую часть которой он сумел при тюрем-
ном свидании передать жене).

Если книга или симфония уже написаны, то о них лучше всего говорит их
текст, который может быть непосредственно доступен всем желающим. Неизвест-
ные же нам или частично и с искажениями до нас дошедшие объекты третьего
мира могут быть исследованы только с помощью специальных научных методов,
дающих (как и методы других наук в аналогичных случаях) лишь большее или
меньшее приближение к реальности, проверяемое косвенными способами.

Подобные методы в литературоведении, в этом отношении не представля-
ющем собой исключения из других сфер знания, нацелены на восстановление
прошлого. Большинство современных наук занято в основном реконструкцией
ключевых звеньев уже осуществившейся эволюции 2. Астрофизика и космология
пробуют восстановить этапы, предшествовавшие возникновению и постепенно-
му развитию нашей Вселенной (cогласно инфляционным моделям) и приведшие
к Большому Взрыву. В частности, изучение Вселенной после него позволяет най-
ти те количественные ее характеристики (согласно космологу М. Рису всего
шесть чисел, Rees 2000), которые сделали в дальнейшем возможным возникно-
вение разумной жизни в известной нам форме. Теория эволюции, основыва-
ющаяся на молекулярной биологии, выясняет этапы развития живых организмов.
В последнее время выводы этой последней, бурно развивающейся области зна-
ния применительно к ранней истории Homo Sapiens Sapiens оказалось возмож-
ным соотнести с достаточно традиционным по методам (но новым благодаря их
применению к праязыкам макросемей, которые сами открываются лишь благода-
ря реконструкции) восстановлением древнейших языков, осуществляемым срав-
нительно-историческим языкознанием.

Среди общенаучных идей Л. С. Выготского, до сих пор сохраняющих всю
свою актуальность, он сам особо выделял мысль, по которой большинство наук о
человеке, отнюдь не только исторических, занято реконструкцией. Мы мало что
знаем о собственном детстве. Психология и психоанализ пробуют его восстано-
вить так же, как молекулярная биология и сравнительное языкознание восстанав-
ливают детство всего человечества. Метафора исторического исследования как
аналога работы детектива, предложенная по отношению к методу сравнительно-
исторического языкознания А. И. Смирницким, оказывается применимой и к дру-
гим областям сравнительного исторического исследования. В специальных мето-
дологических работах логика Хинтикки и семиотика Умберто Эко справедли-
вость такого метафорического описания работы историка показана путем анализа
процесса абдукции в смысле Пирса 3.

В этот же круг антропологических дисциплин, занимающихся реконструкци-
ей не дошедших до нас фактов истории культуры, входит и та часть истории ли-
тературы, которая старается понять характер сочинений, о которых сохранились
только косвенные данные.

Рассмотрим возможные методы такого исследования на примере произведе-
ния, которое Пушкин назвал «Влюбленный бес».



О принципах и методах реконструкции не дошедшего до нас произведения 13

2.

В период между августом и декабрем 1821 г. в Кишиневе Пушкин набрасыва-
ет строки «Вдали тех пропастей глубоких…» 4, в которых видят фрагмент недо-
писанной поэмы «Влюбленный бес» 5. С тем же замыслом связаны «адские» его
рисунки 6, где есть и (смазанный) автопортрет-шарж 7. Впервые истолкованный
Ю. Г. Оксманом план «Влюбленного беса» («Москва в 1811 г…») 8 на основании
почерка кишиневского времени относят к 1821—1823 гг. 9, хотя его первооткры-
ватель думал и о возможной принадлежности плана к гораздо более поздним го-
дам — 1828—1829-м 10. Промежутком между 1822 г. и июлем 1824 г. определяют
время написания строк «Скажи, какие заклинанья…» 11, предположительно свя-
занных с замыслом «адской поэмы» 12. 14—22 октября 1823 г. Пушкин в Одессе
занят рисованием чертей; в этих рисунках видят иллюстрации к тому же замыс-
лу 13. По воспоминаниям А. П. Керн, она слышала устный пушкинский рассказ на
тему, к которой относился упомянутый план, в Тригорском в 1825 г. либо в ее
первый летний приезд, либо во второй осенний 14. Самым концом июля — авгу-
стом 1826 г. (по прежней датировке — временем между этими месяцами и октяб-
рем 1826 г.), если не тремя годами позже, датируется список планировавшихся
Пушкиным драматических произведений, к которым относился и «Влюбленный
бес» 15. К периоду между серединой 1827 г. и апрелем 1828 г. относится второй
случай, когда Пушкин рассказывает «сказку» или новеллу на эту тему в светском
обществе, на этот раз — в салоне Карамзиных 16. Близкий знакомый Пушкина и
его союзник по журнально-издательским делам В. П. Титов (один из любомуд-
ров, «архивный юноша») 17, слышавший этот рассказ, под его впечатлением не
спал целую ночь. Несколько позднее он его записал и показал свою запись Пуш-
кину, к которому он для этого ходил в гостиницу Демута (или Демутов трактир),
где Пушкин жил в 1827—1828 гг. 18 Титов получил (в интервале до 19 октября
1828 г.) одобрение Пушкина, частично поправившего его текст, и напечатал его в
«Северных цветах за 1829 год» под заглавием «Уединенный домик на Васильев-
ском» за подписью «Тит Космократов» 19. То, что вторая половина псевдонима
(буквально: Мироправов = Мировладов, «греческая перифраза… или анаграмма»
имени Владимира Титова, как пояснял помощник редактора «Северных цветов»
Сомов в письме цензору) 20, или «псевдографического имени», независимо от его
происхождения относилась к Пушкину, было впоследствии известно Кюхельбе-
керу 21, который, находясь в тюрьме, в те годы мог еще поддерживать интенсив-
ную связь с Пушкиным и литературным миром.

«Бесовские рисунки» Пушкина продолжаются до конца 1820-х гг., иногда со-
провождая изображения виселицы с повешенными декабристами 22. Через смехо-
вые варианты в ушаковском альбоме они отзываются и позже, в последние его
годы, в иллюстрациях к сказке о Балде. В этот поздний период и в словесных
текстах, и в рисунках обнаруживаются многочисленные переклички с задуман-
ным ранее замыслом «Влюбленного беса».

Ниже рассмотрены проблемы методов, необходимых для восстановления это-
го пушкинского произведения на разных его уровнях: возможность использова-
ния планов и других набросков, написанных рукой самого Пушкина; вероятность
привлечения записи устного пушкинского текста, напечатанного Титовым, значе-
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ние рисунков Пушкина, относящихся к той же теме; интертекстуальная внутрен-
няя связь этого недоосуществленного замысла с другими написанными пушкин-
скими текстами; внешний интертекстуальный аспект, в частности соотношение с
одноименным произведением Казота; психологическая и автобиографическая
сторона работы над произведением и отношения к нему автора.

3.

Рассмотрим план, впервые дешифрованный Ю. Г. Оксманом, который четко
сформулировал и задачу начатого его пионерским трудом исследования в самом
заглавии своей заметки «Может ли быть раскрыт пушкинский план “Влюблен-
ного беса”?» 23:

«Москва в 1811 (1810) году —
Старуха, две дочери, одна невинная, другая романическая — два приятеля к

ним ходят. Один развратный, другой В.<любленный> Б.<ес>. В.<любленный>
Б.<ес> любит меньшую и хочет погубить молодого человека. — Он достает ему
деньги, водит повсюду — [бордель]. Наст. <асья>- вдова ч. <ертовка> 24 <?>.
Ночь. Извозчик. Молод<ой > челов<ек>. Сcорится с ним — старшая дочь сходит с
ума от любви к В.<любленному> Б.<есу>» (ПД, № 267; Пушкин 1970, VIII, 1062).

Как и другие аналогичные пушкинские конспекты прозаических, драматиче-
ских и поэтических 25 сочинений, цитированный набросок дает указание на ту
«форму плана», которая позднее должна была раскрыться в сочинении на эту те-
му. Этот план, по-видимому без значительных изменений, был воспроизведен в
рассказе, слышанном сперва Керн, а потом Титовым. Из немногих подробностей,
сообщаемых Керн, она запомнила, что в пушкинской «сказке» Черт (а не проти-
вопоставленный ему молодой человек, как в записи Титова) ездил на извозчике.
Езда на извозчике упомянута в плане после указания времени — ночь — и перед
ключевым событием — ссорой молодого человека с Влюбленным бесом (в запи-
си Титова порядок изложения обратный). Эта ссора, как и езда молодого челове-
ка на извозчике, составляют кульминационные пункты «Уединенного домика на
Васильевском». Сходство рассказа с планом было давно обстоятельно изучено в
работе В. Н. Писной 26. Тогда же было обращено внимание и на основные отли-
чия первоначального плана от позднейшего рассказа: изменилось место дейст-
вия — не Москва преднаполеоновского времени, а Васильевский остров в Петер-
бурге (который для Пушкина связан с последующими годами, но в записи Титова
отодвинут на несколько десятков лет от даты салонного рассказа, т. е. к концу
XVIII в.) становится (уже ко времени сказки, слышанной Керн) фоном повество-
вания 27. Вместо первоначальных двух сестер остается одна со старухой матерью,
как и в плане. Сохраняется тема болезни героини (но в безумие впадает не герои-
ня, а герой). Также остается и мотив невоздержности (если не распутства) молодо-
го человека, которая усиливается по вине Влюбленного беса, умеющего неиз-
вестно откуда доставать для него деньги. Однако фигурирующий в первоначаль-
ном наброске плана бордель (невозможный в салонном рассказе в светском
обществе с участием молодых девушек) 28 заменяется (или, скорее, дополняется,
потому что до него глухо упоминаются и другие виды увеселений) в титовской
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записи домом знатной дамы — графини, муж которой умер (очевидно, к такому
женскому персонажу, а не к матери героя относится обозначение «вдова» в пла-
не). В ее доме в карты играют черти, что может поддержать правильность спор-
ной расшифровки «чертовка» в соответствующем месте плана (если слово не от-
носилось к вдове-матери). Резюмируя, можно сказать, что план в сопоставлении
с титовским рассказом позволяет уловить некоторые черты действующих лиц,
фабулы, сюжета и ключевых его сцен.

4.

В отличие от рассмотренного плана немногие сохранившиеся письменные
пушкинские наброски поэтических текстов, косвенно (через образы чертей или
бесов) связанных с этим сюжетом, мало дают для его прояснения. По вероятной
гипотезе Т. Г. Цявловской, в круг стихов, относящихся к этой «адской» или «бе-
совской» тематике, входит несколько названных выше фрагментов произведе-
ний, только начатых и или не доведенных до конца, или утраченных. Отдельны-
ми не очень значительными деталями эти стихи напоминают титовский текст:
так, в них упоминаются гости (званные на бал к сатане; в рассказе гости графи-
ни — переодетые черти), слышится хохот сатаны, как и в рассказе в конце эпизо-
да с извозчиком и в другом месте, где Варфоломей смеется «адским смехом».
Может быть, сродни образам стихов и раздувавший огонь сатана, «образина» ко-
торого будто бы привиделась полицейскому капралу, когда в конце рассказа го-
рел домик на Васильевском острове 29 и сатана как бы с потолка свалился (в сти-
хах он готов «как бы с неба пасть» — явный каламбур по отношению к падшему
ангелу). «Обер-капрал» упоминается и в набросках к «адской поэме» 30 (или дра-
ме в стихах). Но действие в стихах относится к аду и адской вечности, и в этом
отношении они отличаются от вполне земного хронотопа приведенного плана и
развивающего его «Уединенного домика» 31. Кроме этих стихов еще Венгеровым
к предполагавшейся им «адской поэме» Пушкина было отнесены также и не-
сколько набросков, которые позднее принято было считать пушкинскими под-
ступами к теме Фауста 32. По этому пути сперва шла и Т. Цявловская, позднее от-
казавшаяся от фаустовской интерпретации по отношению к названному выше
фрагменту, где речь идет о «празднике» у сатаны 33. В отношении других таких
фрагментов, как «Скажи, какие заклинанья…», этот предпринятый Цявловской
пересмотр интертекстуальной фаустовской интерпретации в пользу собственно
пушкинского «адского» замысла был продолжен в недавнее время 34. В новых
публикациях обращено внимание и на то, с какой уверенностью Анненков гово-
рил о пушкинском замысле «сатанинской» поэмы кишиневского периода 35. Не
исключено, что начатый вслед за Анненковым Венгеровым (еще до открытия
следов текста «Влюбленного беса») поиск отрывков замысла «адской поэмы»
может значительно раздвинуть рамки изучаемого сюжета. Кажется возможным
установить связь чертей, которые в рассказе Тита Космократова, переодевшись в
странные светские костюмы (высокие парики и шаровары огромной ширины) и
не снимая перчаток, играют в карты и понтируют сотнями душ 36, и стихотворно-
го отрывка (из так называемых «Набросков к замыслу (драме) о Фаусте» или из
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«адской поэмы», по Венгерову), где черти
играют в карты со смертью-шулером «не
из денег, / А только б вечность провести»
(Пушкин 1970, II, 1, 382). Но здесь же
нельзя не заметить и разницы: в титов-
ской новелле черти (при том замаскиро-
ванные, хотя и не до конца) играли в кар-
ты (тоже нечестно) в петербургском знат-
ном доме за несколько десятков лет до
момента, когда была сделана пушкинская
импровизация, а в стихах это для них спо-
соб скоротать вечность в аду. Не пред-
восхищая результатов возможных буду-
щих розысков пушкинских фрагментов,
связанных с этой тематикой, можно выска-
зать предварительное предположение, что
в стихотворных текстах этого рода Пуш-
кин больше тяготел к изображению чертей
в их адской стихии 37 (к чему мы еще вер-
немся по поводу характерной для этих
поэтических фрагментов интертекстуаль-
ной связи с дантовскими или фаустовско-
клингеровскими прообразами), тогда как

в прозаическом рассказе или в предполагавшейся маленькой трагедии его больше
занимало вмешательство чертей в человеческую жизнь.

В более поздних поэтических текстах (в том числе и во фрагменте в последней
тетради, которую С. М. Бонди предположительно относил к 10-й главе «Онеги-
на» 38) воплощение нечистой силы чаще именуется если не Мефистофелем (кото-
рому отводится подобающее место в рисунках 39) (рис. 1), то «демоном», а не
«бесом», сохраняющимся в низовой — смеховой или фольклорной — стихии 40.

5.

Как видно уже из сказанного выше при разборе пушкинского плана, неизме-
римо больше для восстановления соответствующего ему текста дает произведен-
ная Титовым запись пушкинского устного рассказа.

Стоит разграничить два разных аспекта при оценке значимости титовской за-
писи, правленной самим Пушкиным, для реконструкции пушкинского текста.
Первый вопрос, частично уже затронутый выше, касается возможности восста-
новления плана текста. Второй относится к словесной и стилистической реализа-
ции этого плана на разных языковых уровнях.

К первоначальному пушкинскому плану, безусловно, можно отнести те на-
званные выше черты, которые объединяют напечатанный Титовым рассказ с
кратким конспектом, набросанным ранее рукой Пушкина.

Титов был начинающим писателем и философом. Кроме обрывков переписки
и неизвестных нам сожженных архивных материалов философского кружка лю-

Рис. 1
Пушкин. Мефистофель
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бомудров, о котором Пушкин должен был знать от своих друзей, о его эстетиче-
ском мировоззрении позволяли судить две статьи, опубликованные в 1827 г. в
«Московском вестнике», — о разрушении связи с природой в готической архи-
тектуре по сравнению с античной и о достоинстве поэта (последняя тема не мог-
ла не заинтересовать Пушкина 41). До записи пушкинского рассказа он также ус-
пел напечатать (в 1826 г.) сделанный им совместно с Мельгуновым и Шевыревым
перевод книги Ваккенродера и Тика «Об искусстве и художниках. Размышления
отшельника, любителя изящного…», которую Пушкин, получивший ее от Ше-
вырева, хвалил в присутствии братьев Полевых. Следы внимательного чтения
этой книги Ахматова обнаружила в пушкинской балладе (1829 г.) 42, по дате на-
писания и тематике отчасти примыкающей к «Уединенному домику». Похвалу
Пушкина заслужила и напечатанная в 1827 г. Титовым «индейская» сказка о
«приключении брамина Парамарты». Зная положительное отношение Пушкина к
своим писаниям, Титов мог отважиться присочинить отдельные эпизоды к сюже-
ту пушкинского рассказа, где, судя по его письму 1879 г., сохранена как основная
нить повествования, так и принадлежащая Пушкину фантастическая часть. В
своем письме Титов свидетельствует, что «вся эта чертовщина» — продукт Пуш-
кина. Он перечисляет далее важнейшие, с его точки зрения, детали: «Апокалип-
тическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, за-
чесанными под высокие парики, — честь всех этих вымыслов и главной нити
рассказа принадлежит Пушкину» 43. Возникает вопрос: что понимать под «глав-
ной нитью рассказа» и что за ее пределами могло быть в него добавлено самим
Космократовым? 44

Один из возможных ответов на вопрос о том, что мог добавить Титов к сю-
жету пушкинского устного рассказа, может состоять в использовании накопив-
шихся за время, прошедшее после обнаружения текста, параллелей к нему в
пушкинском корпусе произведений, в предполагаемых его интертекстуальных
связях (в той мере, в какой они относятся не к немецким романтикам, которых
Титов знал лучше Пушкина) и в жизни Пушкина. Можно полагать, что все чер-
ты, повторенные в последующих сочинениях поэта или им заимствованные из
недавно открытых литературных или жизненных источников, должны были
присутствовать и в первоначальном устном прообразе титовского рассказа (при
этом, однако, для тех мест, где предположены биографические источники, сло-
весные параллели в пушкинских текстах могут и отсутствовать: иначе говоря,
Титов мог следовать содержанию некоторых частей рассказа Пушкина, меняя
форму выражения). Напротив, все то, что не имеет таких параллелей, могло бы
(хотя и необязательно) относиться в вставкам в первоначальный текст, на кото-
рые решился Титов.

Посмотрим с этой точки зрения на сюжет титовской записи, введя нумерацию
арабскими цифрами для сцен с развитием действия и репликами действующих
лиц, римскими цифрами — для кратких суммарных рассказов о происходившем
и заглавными латинскими буквами — для описаний:

A. Описание дороги на севере Васильевского острова. По причинам, изло-
женным в разделе 8 статьи, эта часть безусловно принадлежит Пушкину.

I. Сведения об истории родителей Веры. Судя по наличию интертекстуальных
и жизненных параллелей (ниже, разделы 9—10), основа этого очерка была в уст-
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ном рассказе Пушкина. Есть значительное число совпадений с пушкинскими
текстами, в частности, по отношению к отцу Веры употреблено выражение
«дальних замыслов», в «Борисе Годунове», скорее всего, восходящее к книге
Шафирова о войне Петра с Карлом XII, которую Пушкин должен был перечитать
и для «Полтавы» и «Арапа Петра Великого». Ср. у Шафирова: «Он <царь Федор>
бремя правительства своего, все положил на шурина своего Бориса Годунова,
мужа великого коварства и дальних замыслов» (Шафиров 1717, СЯП, I, 581—
582; Сл. яз. XVIII в., VI, 30).

II. Жизнь Павла и Варфоломея, характер их отношений. Эта часть повество-
вания — центральная для всего сюжета и уже была в первоначальном плане.

1. Сцена утром, когда Павел, собравшийся было пойти к Вере и ее матери,
случайно сталкивается у своего дома с Варфоломеем. Напряженный разговор
между ними, к конце которого Варфоломей добивается согласия Павла на то,
чтобы они пошли к обитательницам домика вместе. Сцена имеет параллель в
«Онегине», но для вспомогательного эпизода по сравнению с тем, что мы знаем у
Пушкина, явно растянута.

2. Первое знакомство Варфоломея со старушкой и ее дочерью. Варфоломей
обнаруживает свои удивительные свойства, гадая матери Веры по картам. Как
вся тематика, связанная с картами, эпизод принадлежит к основе пушкинского
повествования.

III. Характеристика того, как складывались дальше отношения двух приятелей с
жительницами домика. Самостоятельного значения для рассказа эта часть не имеет.

3. Варфоломей объясняет Павлу, почему тому нужно познакомиться с графи-
ней. Разговор не содержит особенных черт собеседников.

B. Первое впечатление Павла от дома графини и ее гостей. По позднейшему
свидетельству Титова, принадлежит Пушкину.

4. Павел подслушивает оскорбительный для графини разговор с «косоногим»
гостем. Он решает порвать с графиней. По причинам биографического характера
(раздел 10 статьи) этот фрагмент может быть пушкинским.

IV. Перемены в жизни в домике и в отношении Веры к Павлу. Вспомогатель-
ное описание.

5. Объяснение и столкновение Павла с Варфоломеем. Ключевой эпизод. В
пушкинский текст входил, в частности, заключительный возглас Варфоломея:
«Потише, молодой человек, ты не со своим братом связался».

6. Отчаяние и метания Павла по Петербургу. Отрывок по биографическим
причинам (раздел 10), скорее всего, принадлежит Пушкину.

7. Павел получает записку графини и идет к ней. Вспомогательная часть с из-
ложением эмоций Павла.

С. Описание диванной. Частично принадлежит Пушкину (раздел 10).
8. Объяснение графини с Павлом. Вероятно, пушкинский текст (раздел 10

статьи).
9. Спор игроков. Пушкинский текст.
10. Сны Павла. Решительное отличие от снов других пушкинских героев (Та-

тьяны, гробовщика, см. ниже) заставляет признать весь эпизод вставкой Титова.
11. Таинственный пришелец трижды мешает свиданию Павла с графиней. Ос-

нова эпизода должна принадлежать Пушкину.



О принципах и методах реконструкции не дошедшего до нас произведения 19

12. Павел бежит по Петербургу вдогонку за неизвестным. Он заблудился.
Сцена с извозчиком. Повторяется тот же возглас, обращенный к Павлу. Ключе-
вой эпизод.

V. Рассказ служанки о последней болезни старухи.
13. Последнее объяснение Веры с Варфоломеем.
D. Описание пожара и явления сатаны полицейскому капралу. Пушкинский

текст, см. выше о перекличке со стихами.
VI. Смерть Веры и отъезд Павла, его безумие.
14. Ярость Павла при виде высокого белокурого человека. Текст Пушкина.
Кажется вероятным, что бóльшая часть описаний и основных динамических

сцен принадлежит Пушкину, тогда как Титов несколько распространял эти сцены
и добавлял вспомогательные части, подобные снам Павла.

Сочиненным Титовым привеском к рассказу может быть пересказанная ста-
рухой служанкой долгая история последних часов матери Веры 45. Обращает на
себя внимание растянутость всей последней части повествования, следующей за
эпизодом с извозчиком. Назидательная набожность Веры, ее настойчивое жела-
ние позвать к матери священника и ее столкновение с Варфоломеем лишены на-
пряженности предшествующего рассказа (но при этом отказ Варфоломея от
«пустого» обряда венчания, как и его чуждость православной церкви, по изло-
женным ниже интертекстуальным соображениям должны были входить в исход-
ное ядро пушкинского повествования). Мать Веры оказывается в финале в руках
нечистой силы. Эта концовка, как и пожар, испепеляющий дом вместе с трупом
матери, смерть героини и безумие героя не подготовлены, а скорее задержаны
предшествующим замедленным рассказом. В пушкинских текстах на сходную
тему (например, в конце стихотворения «Легенда» — «Жил на свете рыцарь бед-
ный…») 46 борьба за душу умершего изложена куда динамичней и с юмором, кото-
рый во всей этой сцене титовского рассказа начисто отсутствует. Но пока нет до-
статочных оснований утверждать, что подробности этого нарочито тягучего изло-
жения событий, стоящих вне главной нити сюжета, принадлежат одному Титову.

6.

Не менее сложен и вопрос о том, в какой степени словесная ткань напечатан-
ного Титовым повествования на собственно языковом уровне отражала стиль
предполагавшегося произведения, сказавшегося в устном рассказе Пушкина.
В. В. Виноградов (мнение которого повлияло и на многих других, писавших на
эту тему) был решительным противником такого предположения, но приводимые
им доводы частично бьют мимо цели. Например, он перечисляет использованные
в титовском рассказе слова и конструкции (как галлицизм — употребление слова
«угрызения» без сопутствующего существительного в родительном падеже 47, ср.
франц. remords), которых нет в других пушкинских сочинениях. Но он при этом
сопоставляет запись устного рассказа с письменными текстами, что препятствует
строгости текстологического анализа 48. Когда он замечает, что Тит Космократов
«выступает в роли светского рассказчика» 49, он скорее подтверждает аутентич-
ность записи Титова, против достоверности которой собрался возражать. Тем не
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менее попутно сделанные им наблюдения кажутся весьма ценными: так, он заме-
тил, что монологизированный диалог (например, в речах Варфоломея) находит
ближайшую аналогию в пушкинском эпистолярном стиле 50. Естественно, что
письма могут быть ближе к излагаемому в салоне тексту автора, чем его сочине-
ния, подготовленные для печати. Оправданной до известной степени можно счи-
тать и прямо противоположную виноградовской точку зрения, по которой в за-
писи Титова можно видеть отражение живой устной речи Пушкина 51. Необхо-
димо, однако, иметь в виду, что записывается рассказ, наговоренный по-русски в
салоне, где обычным языком общения оставался французский. И по условиям
произнесения, и по самому характеру рассказа это была речь стилизованная, воз-
можно с уклоном в архаизацию 52 (рассказчик в конце ссылается на устное пре-
дание давностью в несколько десятков лет, которое слышал он от людей средне-
го соcловия; не их ли речь передает он такими оборотами, как «ну молоть око-
лесную» 53, где уже слышится сказовый голос повествователя из «Повестей
Белкина»?). Контрастное сопоставление с последующими оригинальными про-
заическими сочинениями Титова-Тита Космократова позволяет выделить пере-
данные в публикации салонного рассказа особенности иронически-пародийного
стиля Пушкина 54 (их меньше в тех заключительных частях, которые выше по
другим причинам отнесены к возможным вставкам Титова). Виноградов находил
больше сходств с пушкинским слогом в начале — точнее, в первой трети титов-
ского рассказа при наличии и в этой части отдельных вкраплений, инородных по
отношению к пушкинскому стилю 55.

Но даже если Титов в отдельных частях своей записи и приближался к слогу
Пушкина-рассказчика, из этого еще совсем не следует, что это помогает понять,
как сам Пушкин написал бы этот прозаический или (скорее всего, планировав-
шийся им в будущем) драматический текст. Для ответа на этот вопрос больше
дали бы выводы о стиле пушкинских текстов соответствующих жанров. В этом
смысле общее негативное заключение Виноградова оправданно, но не потому
что Титов не передал пушкинской речи. То, что он записал, не было самим Пуш-
киным предназначено для публикации.

Титовская запись нужна прежде всего не непосредственно для восстановления
стилистического и словесного уровней задуманного Пушкиным литературного
произведения, а для реконструкции салонного рассказа, в основу которого был
положен этот еще не написанный текст из мира 3.

Обнаружение того, что и как Пушкин рассказывал в салоне Карамзиных, а до
того — в Тригорском в присутствии Керн, само по себе могло бы представить
интересную тему исследования. Но, подобно, например, и заинтересовавшей та-
ких пушкинистов, как Бонди, задаче восстановления разговора Пушкина, вер-
нувшегося из ссылки в Михайловском, c Николаем I, это прежде всего задача ис-
торико-биографического исследования. Следующим же этапом может быть вос-
становление пушкинского повествования как факта устной литературы. Для
реконструкции возможного (но так и неосуществившегося) прозаического пись-
менного сочинения Пушкина эта задача оказывается вспомогательной. Пушкин
как салонный повествователь соединяет в себе писателя со светским человеком.
Восстановление вероятного текста его литературного сочинения предполагает
возможность разделения двух этих ипостасей. Иными словами, «устное творче-
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ство для тесного кружка» 56, след которого Ю. М. Лотман в специальной работе
искал в записи Титова, отличалось от литературы письменной самой установкой.
Для проникновения в то, как мог сложиться первый вариант устного рассказа на
тему «Влюбленного беса», который в Тригорском слушала Керн, важно понять
воссозданную недавними блистательными изысканиями Л. И. Вольперт 57 атмо-
сферу всеобщей игры, в которой Пушкин участвовал вместе с Керн и другими
гостями и постоянными обитателями Тригорского. Эти светские развлечения не
ограничивались устным общением только, в них вовлекалась и переписка, и
воспроизведение литературных сюжетов в игре, и совместное чтение книг, где
отмечались места, значимые для другого участника или участницы подобных
забав, иногда нешуточных. В том же ряду, что и рассказанная Пушкиным
«сказка» о Влюбленном бесе, стоит другой описанный в мемуарах Керн случай,
когда он принес для чтения и рассмотрения всем обществом свою рабочую тет-
радь с рукописями и рисунками «ножек и голов». Чтение пушкинской поэмы
самим автором входило в тот же круг литературных увеселений, но последний
был шире собственно литературы. Не исключено, что в салоне Карамзиных (по
другим версиям — у Дельвига) несколькими годами спустя Пушкин пробовал
восстановить похожую на Тригорское атмосферу (что несколько позднее ему
удалось ненадолго при общении с сестрами Ушаковыми, когда в альбоме снова
мелькают «бесовские» рисунки, иногда явно ориентированные на совместное
их разглядывание вместе с собеседницами).

В поздней своей прозе Пушкин описывает писателей и литераторов (в том
числе и Титова-Вершнева 58, и себя самого 59) в светском обществе. Недавно вы-
яснено, что Пушкина занимали такие персонажи, как Калиостро или Томский
из его «Пиковой дамы», именно как искусные рассказчики. В их ряду оказыва-
ется и Пушкин как рассказчик в поздних своих прозаических сочинениях 60; с
этим можно сравнить его интерес к поэтической импровизации (как у Мицке-
вича 61), в особенности сказавшийся в «Египетских ночах». Но если бы Пушкин
(а не Титов) писал свой прозаический текст, он не предложил бы запись собст-
венной устной речи, а, скорее всего, стилизовал бы свой рассказ, в значительно
большей мере прибегая к присущим его прозе способам пародии и ироническо-
го обыгрывания романтической фантастики. Вместо салонного рассказчика из
высшего сословия, частично стилизующего свой рассказ в духе речи человека
среднего класса, выступил бы этот последний, и его голос определил бы тон
всего прозаического повествования. Можно задаться вопросом, существует ли
инвариант, который объединяет словесный устный текст и сказовый письмен-
ный текст реконструируемого рассказа. Их общий план мог совпадать, но они
различались характером словесного наполнения, интонацией, синтаксисом,
стилем.

Если же пытаться восстановить возможный сюжет и стиль маленькой траге-
дии или драмы на ту же тему, о которой позволяет догадываться список драма-
тических замыслов Пушкина 62, он, вероятно, должен был радикально отличаться
от титовского рассказа 63, хотя схема фабулы осталась бы той же. Как это харак-
терно и для других произведений этого жанра, в основе сюжета лежало бы анта-
гонистическое и/или оксюморонное противоположение — Влюбленного беса и
молодого человека, демонического персонажа и невинной девушки, в которую он
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влюблен 64. Скорее всего, главным героем оказался бы сам Влюбленный бес, сти-
хотворные монологи которого (в пятистопном ямбе) и (возможно) диалоги с ге-
роиней (сходящей с ума от любви к нему, во всяком случае cогласно первой вер-
сии плана) и с его незадачливым приятелем — молодым человеком составили бы
основную часть короткой пьесы. Выявленные Виноградовым стилистические
особенности диалогизированных монологов Варфоломея в титовской записи
могли бы помочь составить отдаленное представление об этой стороне построе-
ния предполагаемой маленькой трагедии. Из повторяющихся в титовском рас-
сказе реплик в речь главного героя маленькой трагедии могла бы войти обра-
щенная к молодому человеку (и в записи Титова от Варфоломея переходящая к
другому воплощению нечистой силы — извозчику), при инверсии становящаяся
ямбической фраза, произносимая при столкновении героев:

Не со своим связался братом (ты) 65.

Как и в других маленьких трагедиях, в центре повествования — всепоглоща-
ющая страсть 66, проявления которой у Варфоломея пугают Веру в финале титов-
ского рассказа, и столь же необоримая ревность, заставляющая Павла в отчаянии
блуждать по зимнему Петербургу, где только лед на Неве не дает ему утопиться.
К не дошедшему до нас (и, скорее всего, ненаписанному) прозаическому прото-
типу титовского рассказа приложимо предложенное Ахматовой по другому по-
воду определение «маленькая трагедия в прозе» 67.

7.

Начиная с Анненкова многие исследователи пробовали восстановить те сю-
жеты и образы, которые можно извлечь из многочисленных пушкинских рисунков
«адского цикла». Среди них есть и изображение «пригорюнившегося большого
черта» 68 у жаровни, над которым витает изображение женщины, расплывающееся
в облаке, допускающем символическую (если не психоаналитическую) интерпре-
тацию. С этим изображением Влюбленного беса в аду, предположительно относи-
мым к весне 1821 г., сходна сложная композиция осени 1823 г. 69 Ее часть состав-
ляет рисунок полулежащего беса у жаровни, над которым реет образ обнаженной
женщины, выше которого слева такая же пиктограмма с еще более вероятной
эротической интерпретацией, а справа — другой символ, снабженный крыльями
(по другой интерпретации — роза); в эту композицию вмонтирован образ повешен-
ного 70 (рис. 21, 22). По вероятной гипотезе Т. Г. Цявловской, к тому первому ва-
рианту рассказа, в плане которого упоминался бордель, относится изображение
сцены с разнузданной женщиной (рис. 2). Она чуть ли не балетным движением
сбивает со стола бутылку, размахивая двумя другими бутылками, которые она
держит в руках. Перед ней, развалившись на стуле и повернувшись вполоборота
к зрителю рисунка, сидит хвостатый бес в партикулярном мужском костюме.
Еще ближе к зрителю расположен стоящий с вытянутой верхней конечностью ма-
ленький (карликовый) скелет в плаще и с саблей на боку; на него, видимо, и
смотрит сидящий бес. А за пьяной женщиной следит прислонившийся к стене мо-
лодой человек с чубуком во рту. Сбоку от него череп на полу. Опущенный на пол
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Рис. 2.
Пушкин. Сцена оргии

Рис. 3
Пушкин. Портрет женщины (предположительно Собаньской)
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хвост беса символической линией соединен с черепом и образует вместе с ним и
со скелетом (по мнению Цявловской, пририсованными к сцене позднее) фанта-
стический первый план, отличный от бытового гротеска среднего плана 71. На
этом рисунке, действие которого может происходить в борделе или другом уве-
селительном заведении, запечатлены многие из персонажей первого варианта
рассказа: бес, молодой человек, девица из борделя 72, череп 73 (в титовском рас-
сказе появляющийся в сцене с извозчиком). На другом рисунке Пушкина, пред-
ставляющем собой вариант части только что описанного, проработано только
изображение сидящего беса в мужской одежде в чуть другом ракурсе и с хво-
стом, закрученным в другую сторону и оттого почти сливающимся с одеждой 74

(рис. 4).
Если рисунок бала у сатаны (рис. 5) в самом деле можно соотнести с реальной

светской женщиной (например, Собаньской, см. рис. 3) 75, в этом можно было бы
видеть прямую аналогию всему эпизоду с графиней И. в титовском рассказе.

Из нескольких других рисунков бесов, соотносимых Цявловской с тем же
сюжетом, можно отметить голову с пышащим из ноздрей дымом (рис. 6), сопо-
ставимую с уже выше упоминавшимся видением полицейского капрала 76.

Многочисленные другие изображения бесов и ведьм (чертовок) (рис. 7, 8), в
том числе и в гораздо более поздних рукописях 77, свидетельствуют о продол-
жавшихся комбинациях подобных образов. Но они более всего важны не непо-
средственно для восстановления данного сюжета, а для установления его связи с
другими более поздними текстами, см. ниже о «Гробовщике».

8.

Для всей той области реконструкции исходного текста, на выяснение возмож-
ной методологии которой ориентирована настоящая статья, едва ли не основное
значение имеет сопоставление восстанавливаемого прототипа со всем известным
корпусом произведений автора. Мы потому можем судить о ненаписанном про-
изведении, что достаточно хорошо изучили все остальные до нас дошедшие со-
чинения. Поэтому задача реконструкции выполнима в той мере, в какой уловле-
ны характерные черты произведений изучаемого автора.

По отношению к титовской записи пушкинского рассказа целую программу
его возможных сближений с другими (преимущественно или исключительно
позднее написанными) пушкинскими текстами предложил Ходасевич в замеча-
тельной статье, написанной вскоре после того, как стала известной история этого
рассказа. Статья, о которой идет речь, не была единственным его опытом в той
области, которую смело сейчас можно назвать структурным сравнением произ-
ведений одного автора с целью обнаружения в них общего инварианта. Доста-
точно напомнить о настоящем его шедевре, которым была статья, установившая
внутреннее тождество основной схемы всех романов Андрея Белого начиная с
«Петербурга». Но и на фоне таких достижений статья о петербургских повестях
Пушкина, впервые опубликованная в 1915 г. в «Аполлоне» 78, представляет собой
выдающееся открытие.




