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УВЕРТЮРА

Текст, который лежит перед читателем, для меня есть плод оче-
видности и настоятельной потребности. Я уступил тому и друго-
му — не без сомнений и колебаний, но теперь уже без сожале-
ний.

Во-первых, об очевидности. То, что называют, следуя по-
следнему (или предпоследнему) слову метафизики, «смертью 
Бога», не означает, что Бог вышел из игры, а указывает на совре-
менную форму Его неколебимой и вечной верности. К тому же 
это отсутствие — если вообще существует понятие, способное 
прямо обозначить местоположение Бога — восходит к тому, чтó 
Бог сам говорит о Себе в откровении устами Христа, а именно: 
от Него получает свое имя всякое отцовство на небе и на земле. 
В этом смысле никакая «смерть Бога» не заходит так далеко, как 
оставленность Христа Отцом в Святую Пятницу; но из адской 
бездны, разверзающейся в самой сердцевине нашей истории, раз 
и навсегда исходит непреходящее сыновство, коим исповедует-
ся вечное отцовство Отца. Являя Себя Отцом, Бог присутствует 
в самой своей сокрытости. Вот почему после того, как Христос 
был сыном в меру этой дистанции, любая «смерть Бога», любая 
«гибель богов» находит свою истину и преодолевается в пусты-
не, которая ширится по мере того, как Сын проходит ее, идя к 
Отцу. Жизнь Троицы заранее принимает в себя все наши отчая-
ния, в том числе отчаяние метафизики: принимает с тем большей 
спокойной серьезностью и с тем большей грозностью, что они 
рождены любовью, ее терпением, ее трудом и смирением. Вот то 
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единственное, что я пытаюсь здесь сказать. Говорить о «смерти 
Бога» в тринитарной перспективе означает рискнуть обратиться 
к богословию божественных имен. Это столь глубоко библейская 
и святоотеческая тема, что ее почти полное исчезновение после 
(или у) Суареса и одновременный закат догматической теологии 
нельзя считать случайным совпадением. Замысел Дионисия, оче-
видно, состоял не в том, чтобы устранить всякую речь о Боге ради 
сомнительной апофазы, а в том, чтобы переработать язык. Пере-
работать настолько глубоко, чтобы он более не входил в методоло-
гическое противоречие с тем, чтó он дерзает возвещать: рискнем 
назвать это хвалебным дискурсом. Так намечается дистанция.

Оставалось более четко установить меру концептуальной 
точности, которую могла воспринять дистанция, просматриваю-
щаяся в трудах Дионисия. В горизонте нашего времени дистан-
ция непосредственно отсылает к другой, весьма проблематичной, 
очевидности: к различию. И прежде всего — к онтологическому 
различию, для которого Хайдеггер силой отвоевал то место, где 
оно становится мыслимым: отвоевал ценой отступления от, из 
метафизики — и ввиду этого отступления. Но не становится ли 
тогда развертывание, в котором мы узнаём дистанцию, всего 
лишь произвольной и пустой имитацией, разглаживанием Склад-
ки? Конечно, нет, если только мы точнее определим ставку в этом 
споре: что за дело Богу (каким Его видит отныне этот хвалебный 
дискурс) до Бытия, причем до Бытия, каким его представляет ме-
тафизика, или даже до Бытия, которое «новое начинание» осво-
бодило бы для других богов? Если считать, что дистанция есть 
нечто совсем иное по отношению к вопросу о Бытии (иное той 
инаковостью, которая пока еще сама не стала предметом мысли), 
она временно оказывается союзницей двойной критической ин-
станции, которую Э. Левинас (под именем Другого) и Ж. Дерри-
да (под именем diff érance, различа ния) помещают над онтологи-
ческим различием. Но только временно, ибо дистанция требует 
большего, нежели инверсии онтологического различия или его 
превращения в банальность. Стало быть, остается принять всерьез 
начинание, которому в итоге и сам Хайдеггер (в «Sein und Zeit») 
подчинил различие, поняв его исходя из (анонимного?) дарения 
дара. В этом контексте и в том просвете, на который указывает 
Х. Урс фон Бальтазар, становится возможным если не уподобить 
дар хранения Бытия тому дару, в коем Отец, прощая, дарует нас 
Сыну, то предчувствовать, что между ними разыгрывается как бы 
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удвоение дистанции: дистанция дистанцирует дар Бытия от себя 
самой, как свою икону. Причем и здесь — здесь прежде всего — 
«неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно».

Во-вторых, о настоятельной потребности. Нужно признать, 
что она побудила меня опустить некоторые — безусловно, необ-
ходимые — предварительные уточнения и замечания. Я мобили-
зую конкретную пару понятий, «идол / дистанция», не сопрово-
див ее удовлетворительным феноменологическим и культуроло-
гическим описанием, и охотно признаю это. Не без некоторого 
насилия я переношу эту пару понятий из области культуры в 
собственном смысле в концептуальную область. Правда, приме-
нительно к понятию идола такой перенос может быть оправдан, 
например, текстами Второисайи (40, 18: «Итак, кому вы уподоби-
те Бога? И какое подобие (demût) найдете Ему?») и св. Афанасия. 
Что же до понятия иконы, богословская семантика в нем всегда 
преобладала над эстетическим значением: второе неизменно 
основывается на первом, как это a contrario [от противного] по-
казало иконоборчество.

Я ссылаюсь на многих авторов (главным образом на Ф. Ниц-
ше, Ф. Гёльдерлина, Дионисия Ареопагита, М. Хайдеггера, Э. Ле-
винаса, Ж. Деррида и Х. У. фон Бальтазара). Чем объясняются 
эти ссылки и столь разнородный выбор? Разве я не выиграл бы, 
и прежде всего в удобочитаемости, если бы выражал свои мысли 
непосредственно и напрямую? Но философия и богословие, быть 
может, близки друг другу в том отношении (и противостоят в нем 
литературе), что не могут ступить ни шагу, не опираясь на тради-
цию. Обернувшись критикой, эта связь с традицией не упразд-
няет зависимости от нее; наоборот. А значит, если мы и сделали 
шаг вперед, то обязаны этим в первую очередь тем, кто заставил 
нас задуматься. Нужно ли уточнять, что я не собираюсь ни при-
крываться авторитетами (ведь опора на другого автора удваива-
ет риск, а не уменьшает его), ни критиковать те мысли, которые 
считаются гетеродоксальными (их величие никогда не сводилось 
к плоской гетеродоксии), ни, тем более, насильственно обращать 
их в свою веру (помимо того, что это непристойно, это выдает 
маловерие самого обращающего). Я лишь хотел научиться дис-
танции от тех, кто сделал ее мыслимой. Разумеется, откровение 
божественного Отцовства не нуждается ни в каком подтвержде-
нии или опровержении со стороны мыслителей, христианских 
или нет; но вот мы, пожалуй, можем подступиться к тому месту, 
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которое указывают нам Новое время и дистанция, лишь постоль-
ку, поскольку некоторые из них позволяют нам это сделать. На-
конец, я не считаю своим долгом вступать в ложные дебаты по 
поводу того, имелись ли у авторов, на которых я ссылаюсь, те 
«намерения», которые приписывает им интерпретатор. У мысли-
телей нет намерений, а когда они есть, они редко оказываются 
на высоте их мысли; об этом достаточно убедительно свидетель-
ствует история философии. Единственный критерий интерпрета-
ции — ее плодотворность. Всё, что дарует возможность мыслить, 
делает честь дарующему — разумеется, при условии, что тот, кто 
принимает дар, мыслит. Подтверждается ли исходная посылка 
конечным результатом, судить читателю.

Настоятельная потребность и очевидность побудили меня от-
дать предпочтение маркам* метафизики. Но марки — не margines, 
не края. В марках важно не то, что они выходят за пределы не-
которой территории, а то, что они обороняют ее. В данном слу-
чае — с той особенностью, что марки обороняют метафизику не 
от внешних вторжений, а от нее самой. Поэтому только эти марки 
и их маркизы позволяют нам сегодня удерживать в поле зрения 
онто-теологическое идолопоклонство и тем самым его сдержи-
вать, ибо они стоят на фланге метафизики, не покидая ее, одна-
ко, ради решительной схватки. Дабы устранить сомнения — не 
идет ли речь об одном из тех никчемных распределений посмерт-
ных наград, когда нелепый распорядитель вручает дурацкий кол-
пак одному, крест другому? — уточним один пункт. Философия 
в лице ее наиболее выдающихся действующих лиц интригует и 
привлекает тем, что, чем дальше мыслитель заходит по пути онто-
теологии, тем решительнее он раскрывает ее карты и тем самым 
ее преодолевает. У таких мыслителей метафизика принимает об-
лик онто-теологии, лишь преодолеваясь, в этом пункте, мыслью 
об иконе. Например, нет сомнения в том, что св. Фома (если под-
ходить к нему со стороны теории аналогии, а к ней, в свою оче-
редь, — со стороны божественных имен), Декарт (прочитанный 
согласно идее бесконечного), Кант (понятый согласно трансцен-
дентальному воображению, а также «явлению разума»), Шеллинг 
(согласно роли субъект-ивности) и некоторые другие позволили 
нам существенно продвинуться в направлении, на которое ука-

* Марка (историч., фр. marche) — пограничная область (прим. пер.).
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зывает дистанция. Но это не значит, что мы отказались от иссле-
дования — в других формах — того, чтó здесь намечено.

Я один несу ответственность за все последующее. Тем не ме-
нее, эта книга была бы невозможна без поддержки со стороны 
многих людей. Что касается способа рассмотрения, она обязана 
Х. Урсу фон Бальтазару всем, кроме недостатков в ее осущест-
влении; однако кардинальное содержательное различие не по-
зволяет превратить зависимость в преемственность. Многое дали 
мне ремарки и критические замечания тех, кто читал этот текст 
частично или целиком: Ф. Алькье, Ж. Бофре, Ж-Ф. Куртина; а 
также тех, кто помогал своими соображениями: Р. Рока, Ф. Фе-
дье, Ж. Калиновского, А. Биро. Что касается Р. Брага, М. Кон-
стантини и Э. Мартино, они знают, чем эти страницы обязаны 
их собственным работам и нашим общим встречам. Наконец, я 
должен сказать, что без последних начинаний Р. Немо и давнего 
доверительного отношения со стороны Максима Шарля я бы не 
смог ни взяться за эту работу, ни завершить ее. Прошу их всех 
принять от меня выражение благодарности.

Ж.-Л. М.
Париж, 22 ноября 1976.



МАРКИ МЕТАФИЗИКИ

«Убитое, небесное живет…»

Рене Шар

1. Идол

Итак, остается допрашивать. Допрашивать высказывание, пре-
жде чем обсуждать его законность, опровергать его или утверж-
дать. Не столько решать, верно или нет, что «Бог мертв», сколь-
ко, быть может, с бóльшим основанием и пользой спрашивать, 
при каких условиях высказывание «Бог мертв» становится или 
остается мыслимым. Если то, что называют «Богом», переходит 
в тщету смерти в определенный момент истории мысли — ска-
жем, упрощая, в момент, когда некий «безумец» объявляет пу-
блике, что ничего не слышит о Нем, во второй половине века, 
считающегося девятнадцатым по счету после жизни, смерти и 
воскресения (для некоторых) Иисуса Христа, — то этот «Бог» из-
начально и во все последующие времена не был «Богом». Ведь 
«Бог», который может исчезнуть, даже если он еще не исчез, уже 
настолько немощен, что изначально не соответствует необходи-
мой идее «Бога». А соответствовать пропедевтическому понятию, 
пусть даже всего лишь нашему понятию, — разве это не мини-
мум вежливости? «Бог», решающий умереть, мертв с самого на-
чала, ибо он, несомненно, нуждается в начале. Это означает, что 
«смерть Бога» противоречива: то, что умирает, даже при жизни не 
имеет никакого права претендовать называться «Богом». Значит, 
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то, что умирает в «смерти Бога», никоим образом не заслужива-
ло имени «Бога»? Стало быть, «смерть Бога» возвещает, поми-
мо смерти «Бога», смерть того, что ее изобличает: смерть самой 
«смерти Бога». Противоречие в терминах высказывания приво-
дит к самозачеркиванию высказывания: оно ничтожит, отменя-
ет высказанное в нем, аннулируя объект высказывания. Тем не 
менее, высказывание сохраняет смысл и значение, и мы непре-
станно обдумываем их. Не оказывается ли софистической сама 
аргументация, изобличающая софизм, не уклоняется ли она от 
истинного, глубинного вопрошания, подменяя его формальной 
констатацией? Тогда попробуем еще раз. Для утверждения ате-
изма в современном смысле слова, то есть учения, отрицающего 
существование какого бы то ни было «высшего Существа» (или 
чего-то ему подобного), требуется доказательство, причем дока-
зательство строгое. Следовательно, требуется мысль, обладающая 
концептуальной принудительностью. Следовательно, требуется 
понятие «Бога», которое встраивалось бы в доказательство и слу-
жило в нем последней точкой опоры. Неважно, чтó это будет за 
понятие: будет ли оно негативным или позитивным, взятым из 
той или иной культурной сферы, — лишь бы оно обеспечивало 
строгий, то есть определенный, объект доказательства. Именно 
это означает, в исключающем заключении, понятие «Бога», на 
которое опирается такое заключение. Умозаключение концеп-
туального атеизма — единственного, который обладает принуди-
тельной силой — имеет гипотетический характер: если «Бог» есть 
х, то, поскольку х есть у (противоречивый, химеричный, опасный, 
нездоровый, отчуждающий и т. д.), «Бог» есть у; следовательно, 
если у достаточен для дисквалификации того, чтó он коннотирует 
(а это принимается), то «Бог мертв».

Здесь нужно сделать два замечания. Во-первых, атеизм — 
имеется в виду, конечно, концептуальный атеизм — никогда 
не заходит настолько далеко, насколько простирается мобили-
зуемое им понятие «Бога». Ибо доказательство, опровергающее 
«Бога», требует от него последней услуги: предоставить объект, 
который поддерживал бы и подпитывал опровержение. Поэтому, 
если понятие «Бога» покрывает собой это семантическое поле, 
опровержение устраняет Бога не абсолютно; оно устраняет лишь 
тот смысл, который понятие «Бога» изначально предложило ему 
для дискуссии. Чтобы опровергнуть Абсолют абсолютно, требо-
валось бы, как и в любом доказательстве несуществования, ис-
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черпать все возможные понятийные содержания термина «Бог», 
чтобы опереться на них вплоть до опровержения их всех. Кон-
цептуальный атеизм достигает строгости лишь за счет того, что 
остается региональным. Так он может без конца воспроизводить 
себя, меняя обличья. Так он может продвигаться вперед, не в си-
лах устранить — в том числе у того, кто его практикует — подозре-
ния в том, что вопрос о Боге — это вопрос о самóм неопределен-
ном, скажем так: об Аб-солютном. Наконец, так «верующий» мо-
жет практиковать концептуальный атеизм с тем же успехом, что 
и неверующий: строгий атеист, выразитель указанного понятия 
«Бога», не претендует на решение вопроса об Аб-солюте. Атеизм 
остается доказательным, лишь признавая себя ограниченным. Он 
все время двоится, потому что строго конечен.

Во-вторых, нужно отметить смещение уровня концептуаль-
ного атеизма, или, вернее, метаморфозу понятия, на которое он 
опирается. До завершения доказательства понятие «Бога» не до-
пускает и не мобилизует опровержения, которое тем или иным 
образом достигало бы Бога — истинного или предполагаемого та-
ковым. Нужно, чтобы понятие заслуживало внимания и полеми-
ки; одним словом, нужно, чтобы «Бог» был Богом. Но при своем 
завершении законченное доказательство лишает первоначальное 
понятие «Бога» всякой пользы («Бог мертв»). В результате, в силу 
обратного воздействия, финальная дисквалификация обращает-
ся на исходную точку опоры: если доказано, что «Бога» нет, какое 
все это имеет отношение к Богу? В самом деле, умозаключение 
призвано разрушить собственную точку опоры, чтобы прийти к 
заключению; но тогда оно ничего не заключает, кроме того, что в 
действительности исходная точка опоры не обеспечила никакой 
опоры для доказательства. Строгость заключения оплачивается 
строгостью условия: «Бог» мертв, только если «Бог» может уме-
реть, то есть если с самого начала в доказательстве не шла речь 
о Боге. Умозаключение подчеркивает противоречивость своего 
объекта, обнаруживая тщету своего успеха; его добыча — лишь 
тень Бога: «Бог». Добыча оборачивается ограблением. Доказа-
тельство выслеживает и перечисляет тени, удостоверяет подлин-
ность теней, которые, в свою очередь, дисквалифицируют его; 
чем более явно доказательство торжествует над мнимым, бес-
конечно гонимым «Богом», тем очевиднее оно выдает тщетность 
процедуры самокритики, которая его же квалифицирует и дис-
квалифицирует. Концептуальный атеизм сохраняет строгость, 
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лишь оставаясь не только региональным, но и, прежде всего, бес-
предметным. Разъедающая его самокритика толкает его, помимо 
прочего, к воспроизведению критики. В любой из логик поток 
региональных критик проистекает из неизбежной самокрити-
ки, которой завершается каждая из них. Атеизм прогрессирует, 
обращаясь к каждому из понятий «Бога», которые визируются, 
блокируются и отвергаются путем самофальсификации. Такой 
ход настолько глубинным образом свойствен концептуальному 
атеизму, что придает ему смирение самоубийцы. Отсюда, как мы 
увидим, — его необходимая богословская функция и уважение, 
которое необходимо к ней проявлять.

Но остается — или возникает — одно возражение. Почему 
нужно предполагать противоречие в высказывании «Бог мертв»? 
Более того, почему бы противоречию не быть признаком другой 
строгости — строгости тавтологического и абстрактного тожде-
ства: «Бог есть Бог»? Ответ: нет ответа, возражение точно бьет в 
цель. Но бьет в цель только при определенном условии, а именно: 
нужно отказаться от концептуального атеизма, чтобы помыслить 
смерть и противоречие, исходя из «Бога». Иначе говоря, нужно 
отказаться от безопасной определенности кавычек: вместо того, 
чтобы устанавливать для себя понятие-объект «Бог» и произво-
дить над ним операцию опровержения, сопряженную с риском 
самоубийства, нужно допустить, что Бог, неопределимый по 
определению, остается настолько проблематичным, что ника-
кое понятие, даже понятие смерти, противоречия и «Бога», не 
достаточно для того, чтобы упразднить Его как не способного 
служить им опорой или санкцией. В таком случае Бог становит-
ся центром дискурса, который упорядочивается в соотнесенно-
сти с Ним и постигается, модифицируется, превозмогается для 
того, чтобы одолеть эту последнюю атеистическую предпосылку: 
что «Бог» якобы определяется как тот, кто не может устоять про-
тив смерти. Не оказывается ли концептуальный атеизм в строгом 
смысле финальным, когда перестает оперировать «Богом» и на-
чинает задаваться вопросом о Боге? Не приходит ли он к тому, 
что с открытым забралом, без призрачных и конечных посред-
ников, которых ему так легко приручить, встает перед Богом как 
вопросом? Возможно. Это тем более возможно, что те, кто всего 
радикальнее размышлял над «смертью Бога»: Гегель, Гёльдерлин, 
Ницше, Хайдеггер и некоторые другие (к числу которых, несо-
мненно, не относился Фейербах), вычитали в этом высказывании 
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нечто совсем иное, нежели опровержение (существования) Бога. 
Они усмотрели в нем парадоксальное, но радикальное проявле-
ние божественного. Мы можем «издали» (Лк 22, 54) следовать за 
ними лишь при условии, что не будем смешивать смерть «Бога» 
с вопросом о Боге; точнее говоря, не будем смешивать «смерть 
Бога» с «сумерками идолов».

Различие между Богом (Gott) и идолом (Götze) практически 
сводится к замене одной — последней — буквы. Явленное в ней 
расхождение ставит нас перед вопросом; скажем так: z /x. Почему 
мы говорим об идоле? Чтобы его воспринять и ясно представить 
себе то, чтó сегодня погружается в сумерки, нужно обрисовать 
функцию или, вернее, функционирование идола. А это, прежде 
всего, предполагает сдержанность: разумеется, не в отношении 
идола, а в отношении слишком поверхностной критики, которой 
он обыкновенно подвергается. Идол не персонифицирует бога и, 
следовательно, не обманывает идолопоклонника, который вовсе 
не видит в нем самого бога. Напротив, идолопоклонник сознает 
себя ремесленником, создавшим из металла, дерева или камня 
некий зримый образ (Vιδολον) и предлагающим его богу для того, 
чтобы тот соблаговолил сделаться в нем видимым. Божественное 
не производит идола и не производится в качестве идола. Идоло-
поклонник прекрасно сознает, что бог не совпадает с идолом. Тог-
да чему он поклоняется? Облику, который может принять в идоле 
бог, или, вернее, божественное. Пожалуй, еще точнее: тому, чтó 
человек переживает в обществе или в общине как божественное, 
предшествующее любому облику и лику. Религиозный человек 
становится таковым, манипулируя ликом божественного: он при-
нимает на себя полномочие определить этот лик, а затем просит 
божество осуществить его инвеституру наиболее радикальным из 
всех возможных способов и тем самым стать для него в идоле его 
богом. Кто может решать, насколько подлинно то божественное, 
которое получило зримый лик в идоле? Кто может забраковать ту 
форму, которую человечество, архаически придавая ей собствен-
ные очертания — например, в κο`ρος’е, этом исходном варианте 
фигуры Аполлона, — затем присуждает божественному? Кто мо-
жет отрицать, что избранное божество пребывает в области, огра-
ниченной колоннами, фронтонами и внутренними простран-
ствами дорического храма? Грубое идолоборчество порой просто 
перевертывает идолов, ибо не понимает, точнее говоря, не видит 
их. И все же: следует ли усматривать в идоле истинный лик бо-
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жественного? Вне всякого сомнения, но при условии, чтобы мы 
правильно оцениваем природу такого божественного. Пережить 
ее в опыте и зафиксировать надлежит именно человеку. В идоле 
человеческий опыт божественного предшествует лику, который 
божественное принимает в нем. Мы переживаем опыт помещен-
ности в божественность. Мы создаем некий облик, чтобы просить 
божественное явить себя в нем, взирать в нем на нас, улыбаться 
или грозить нам. Идол должен зафиксировать далекое и неопре-
деленное божество, обеспечить нам его присутствие, могущество, 
доступность. Как наш опыт предшествует лику божественного, 
так предшествует ему наш жизненный интерес: идол фиксирует 
для нас божественное присутствие ради некоего делового отно-
шения, в котором божественное с обеих сторон замыкается че-
ловеческим. Итак, собственный характер идола — в том, что бо-
жественное фиксируется, исходя из опыта, которым обладает от-
носительно него человек; причем человек пытается, опираясь на 
мысль о нем, привлечь к себе благоволение и защиту со стороны 
того, чтó представляется ему богом. Идол не предполагает ни мо-
шенничества священника, ни тупости толпы (как это дружно по-
вторяют некоторые библейские авторы, а также — помимо святых 
отцов, включая Августина — Бейль, Фонтенель и Вольтер). Идол 
характеризуется лишь тем, что бог в нем покоряется человеческим 
условиям опыта божественного, а его подлинность не может быть 
подтверждена ничем. Человеческий опыт божественного пред-
шествует лику-идолу. Созданный человеком лик-идол предше-
ствует его инвеституре со стороны бога. В идоле божественное, 
несомненно, принимает действительный облик бога. Но внешнее 
обличье этого бога слагается из черт, которые придаем ему мы, 
сообразно нашему реальному, фактическому переживанию боже-
ства. В связи с жизнью и смертью, миром и войной, любовью и 
опьянением, духом и красотой мы, бесспорно, переживаем некие 
неустранимые и устрашающие глубины божественного; в них мы 
расшифровываем или угадываем лики, которые воплощаем, дабы 
зафиксировать в них все это множество богов. Стало быть, эти 
боги изначально сообразуются с нами, или, в более общем смыс-
ле, со способами нашего многообразного восприятия божествен-
ного. В обличье бога идол возвращает нам опыт божественного. 
Идол не походит на нас; он походит на божественное, которое мы 
переживаем, и находит для него выражение в некоем боге, дабы 
мы могли его видеть. Идол не обманывает — он уверяет в боже-
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ственном. Он уверяет в божественном и, даже запугивая, утешает, 
удостоверяя божественное в лике некого бога. Отсюда — его по-
разительная политическая действенность: он делает близким для 
нас, присягнувшим на верность, нашим защитником того бога, 
который, будучи отождествлен с гражданским обществом, охра-
няет его идентичность. Именно поэтому политика всегда порож-
дает идолов, даже по завершении эпохи язычества. «Big Brother», 
«Великий кормчий», Führer или «самый любимый человек» долж-
ны подвергнуться обожествлению; эти ложные боги заклинают 
божественное, а проще сказать, судьбу. Идолопоклонство при-
дает культу личности его подлинное достоинство — достоинство 
близкого, прирученного (и поэтому хоть и пугающего, но не 
опасного) образа божества. Для древнего Израиля соблазн идоло-
поклонства всегда был связан с политическими потребностями. 
И наоборот, именно политике наше время обязано тем, что в нем 
хватает новых идолов.

Итак, идол доставляет нам божественное: в этом он не об-
манывает, не разочаровывает. Он доставляет его вплоть до того, 
что порабощает его нам, поскольку в нем порабощает нас. До-
говор, воздвигающий идола, возмещает отсутствие богов. Сама 
эта фамильярность становится причиной того исчезновения свя-
щенного, того многобожия, которым решительно ознаменован 
конец XVII в.: причиной сумерков божественного. Изобильные и 
многообразные обожествления, быть может, более любой рацио-
налистической критики повинны в том, что был устранен зазор 
между идолом, божественным и богами. В самом деле, идол стре-
мится поглотить именно зазор, расстояние между собой и боже-
ством; но утверждение доступности божества в фиксированном, 
более того, застывшем лике, — не означает ли оно неслышного, 
но радикального устранения той выси и той неопровержимой 
инаковости, коими в собственном смысле удостоверяется боже-
ственное? Возмещая отсутствие божественного, идол поставляет 
его в наше распоряжение, гарантирует его и тем самым лишает 
собственной природы. Довершая божественное, он совершает 
его убийство. Идол пытается приблизить нас к божественному, 
сделать его нашей собственностью: боясь безбожия (в исходном 
смысле этого слова: боясь остаться без-богов1), идолопоклонник 

1 В этом смысле см. у св. Павла: «Помните… что вы были в то время без 
Христа, отчуждены от общества Израильского, чужды заветов обетования, 
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налагает руку на божественное в форме идола. Но в таком схва-
тывании утрачивается то, чтó схватывается: в руке остается лишь 
амулет — слишком хорошо известный, слишком легко подвер-
женный манипуляциям, слишком гарантированный. Все ведет к 
тому, чтобы сделать осуществимым присвоение божественного, о 
котором говорил Фейербах: коль скоро бог посылает мне обратно, 
словно зеркало, мой опыт божественного, почему бы мне вновь 
не присвоить себе то, что я приписываю моему отражению? Пе-
ревертывание атрибуции атрибутов (коммуникация посредством 
перевернутых идиом) предполагает, что эти идиомы понимаются 
в одном и том же смысле применительно к богу и к тому, кто ему 
поклоняется. Такая унивокальность, в свою очередь, предполага-
ет, что не существует дистанции, которая удерживала бы идол вне 
досягаемости для меня. Я приписываю себе свойства божествен-
ного лишь постольку, поскольку эти свойства могут быть общими 
как для божества, так и для меня, то есть поскольку божественное 
отныне и навсегда принадлежит к моей сфере — как близкий, а 
потому тщетный, идол. В подходе к божеству как «похищаемой 
добыче» (ср. Флп 2, 6) идол уничтожает дистанцию, которой 
идентифицируется и удостоверяется подлинность самого боже-
ства — как того, что нам не принадлежит, но к нам нисходит.

Идолу противостоит икона. Чей лик открывает нам икона? 
«Образ [икона] Бога невидимого» (Кол 1, 15), — говорит о Христе 
св. Павел. Образ не Бога, который в этом образе утратил бы свою 
невидимость, чтобы стать для нас своим [«фамильным»] вплоть 
до фамильярности, а Отца, в Его бесповоротной и непреложной 
трансцендентности, излучение коей тем сильнее, чем щедрее она 
дает узреть себя в образе Сына. Глубина зримого лика Сына от-
крывает взгляду саму незримость Отца. Икона выражает не че-
ловеческий облик и не божественную природу, которую никто 
не сумел бы увидеть лицом к лицу, но, как сказали бы богословы 
иконы, соотнесенность того и другого в ипостаси, в личности2. 

не имели надежды и были безбожники в мире» (Еф 2, 12). О термине pθεος 
см. G. Kittel, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, статья θεός, s.v. 
Stauffer, Bd. III, S. 120–122.

2 См. L. Ouspensky, Essais sur la théologie de l’icône. Paris, 1960; P. Evdokimov, 
L’Art de l’icône. Paris, D.D.B., 1970; и особенно C. von Schönborn, o.p., L’Icône 
du Christ. Fondements théologiques élaborés entre le 1er et le 2e concile de Nicée. 
Fribourg (Suisse), Éditions Universitaires, 1976. [Русские тексты: Успенский Л. 
А. Богословие иконы Православной Церкви. Изд-во братства во имя святого 
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Икона прикрывает и отрывает то, что служит ее основанием: дис-
танцию, разделяющую в ней божественное и его лик. Будучи зри-
мостью незримого — зримостью, в которой незримое дает себя 
узреть как таковое, — икона утверждает то и другое. Расстояние, 
объединяющее их в самой их несводимости друг к другу, в конеч-
ном счете и есть основание иконы. Дистанция подлежит не отме-
не, а признанию, становится мотивом видения, в двойном смыс-
ле слова «мотив»: как мотивации и как ведущей темы. На смену 
топологии зеркала, в котором идол возвращает нам истинный, но 
слишком близкий образ нашего опыта божественного, приходит 
типика призмы. Во множественность цветов разлагается — или, 
лучше сказать, аранжируется — то, что умножается в призме со-
образно нашей зрительной способности: свет, который назы-
вается белым, но не является таковым, ибо остается незримым 
в тот самый миг, когда делает зримыми все вещи. Заметим, что 
в иконописи кодифицированные цвета (золотистый, красный, 
синий, желтый и т. д.) не «уподобляются» некоторой «вещи», 
которая предполагается сама по себе окрашенной именно так: 
уместность этих цветов утверждается в чисто семиотическом 
поле (в литургическом контексте), где они возвещают вечность, 
божественность, славу, человечность и т. д. Цвета никоим обра-
зом не являются знаками зримых вещей, которые нужно заста-
вить увидеть, потому что они уже таковы (то есть вос-произвести 
их). Они суть знаки не самого зримого, а стоящего за ними, не 
сводимого к ним незримого, которое должно быть произведено, 
выведено в зримое именно в качестве незримого. В собственном 
смысле икона выражает брачную дистанцию, сочетающую — без 
смешения — зримое и незримое, то есть, в данном случае, чело-
веческое и божественное. Именно эту дистанцию идол стремится 
упразднить доступностью бога, помещенного в некий фиксиро-
ванный облик. Икона же оберегает эту дистанцию и высвечива-
ет ее в незримой глубине непроницаемого и открытого образа. 
С точки зрения желания, а значит, объекта идолопоклонства, 
на смену непристойности бога, настойчивости которого ждут и 
в то же время страшатся, — настойчивости, которая становится 
слишком навязчивой, так что ею можно произвольно манипули-

князя Александра Невского, 1997. Евдокимов П. Искусство иконы. Богосло-
вие красоты. Клин: Христианская жизнь, 2005. Шёнборн К. Икона Христа. 
Богословские основы. Милан-Москва: Христианская Россия, 1999].
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ровать, — икона производит своего рода отрицательную теофа-
нию. Образ остается по-настоящему непреодолимым (как норма 
и само-референция) лишь благодаря тому, что он из собственной 
глубины открывается навстречу незримости, не упраздняя, но яв-
ляя дистанцию между ней и собой.

Отсюда — вопрос: может ли диалектика атеизма, а также диа-
лектика понятия, которая его поддерживает, но и дисквалифици-
рует, — может ли она находиться в радикальной соотнесенности 
с идолом? Подобно идолу, понятие обеспечивает присутствие бо-
жественного без всякой дистанции: обеспечивает в боге, который 
настолько фамильярно возвращает нам наш собственный опыт 
божественного или мышления о божественном, что мы всегда 
можем контролировать его действия. Речь всегда идет о том, что-
бы удержать вне игры чужесть божественного, для чего исполь-
зуется либо фильтр понятия идола, либо понимание лика как 
идола. Именно в этом заключается функция понятия «Бога», ко-
торое надлежит теперь уточнить. Отсюда мог бы, в свою очередь, 
родиться другой вопрос: не способно ли понятие изначально вы-
ступать также в функции иконы, в том смысле, что как икона от-
крывает образ незримого, так «слова суть не выражение того, что 
было до них»1 (Витгенштейн), а высказывание чего-то пребываю-
щего навеки несказа нным в самый момент высказывания?

2. «Бог» онто-теологии

Итак, можно было бы истолковать понятие, или, лучше сказать, 
понятия «Бога» как идолов, — вернее, как исполнителей того, 
чтó, в свою очередь, исполняет идол. Речь идет о том, чтобы 
предоставить божественное в наше распоряжение в облике, ко-
торый именуют богом. Исходя из этого, философ — точнее, мета-
физик — дает божественному имя: он фиксирует его под именем 
�δ�α το` �γαθο` («идеи блага», Платон), νοήσεως νόησις («мыш-
ления мышления», Аристотель), «Единого» (Плотин). Он ставит 
между божественным (а позднее — Богом Иисуса Христа) и его 
именованием знак равенства: простой, банальный — и страш-
ный. Он будет говорить — как, например, Кант — о «существова-

1 L. Wittgenstein, Zettel, § 191 (tr. fr. Fiches, Paris, Gallimard, 1970). 
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нии нравственного зиждителя мира, то есть Бога»1. Когда такое 
понятие утверждается философом в качестве основания или на-
чала божественного, в этом нет никаких затруднений, а если они 
и есть, то касаются лишь философа и его собственного усилия 
мысли. Когда в конце доказательства, после того как божествен-
ное будет однозначно опознано в этом понятии (по завершении 
того, что называют или называли «доказательством существова-
ния Бога»), философ подспудно или явно и непринужденно ото-
ждествляет это понятие божественного с чем-то или кем-то, чтó 
он помечает именем Бога, нет никаких подтверждений тому, что 
сам Бог одобрил бы такое отождествление. Одним словом, вопрос 
о существовании Бога ставится не столько до его доказательства, 
сколько после него, когда речь идет уже не о том, можно ли не-
которое понятие назвать Богом, и даже не о том, можно ли при-
ложить это понятие к некоторому сущему, а более радикально: о 
том, совпадает ли это понятие или это сущее с самим Богом. На-
пример, пять путей, прочерченных св. Фомой, вовсе не приводят 
в абсолютном смысле к Богу. Первый путь ведет к перводвига-
телю и по завершении доказательства увенчивается наивным до-
бавлением: «И все понимают под этим Бога». Второй путь ведет 
к первой производящей причине, относительно которой опять-
таки приходится уточнить, что «все называют ее Богом». Третий 
путь упирается в причину необходимости, которую мы должны 
отождествить с «тем, что все именуют Богом». Четвертый путь 
указывает на причину совершенства, но и здесь приходится при-
знать, что эту причину «мы называем Богом». Наконец, пятый 
путь обнаруживает конечную цель, но вновь возникает необходи-
мость подчеркнуть, что «мы говорим, что это Бог»2.

Вопрос: чем именно утверждается равенство между конечным 
термином доказательства, то есть рационального умозаключения, 
и Богом, которого «все» в нем опознают? Да, конечно, опознают 
«все», но по какому праву? Кто эти «все», исходя из чего они мо-
гут утвердить это равенство, которое ни богослову, ни философу 
нечем обосновать, но которое само служит для них обосновани-
ем? На чем утверждаю я свое суждение, когда последовательно 

1 И. Кант, Критика способности суждения, § 87. 
2 St. Thomas Aquinas, Summa theologiae, I, q. 2, a. 3; см. также Summa 

contra gentiles, I, 13. Наконец, см. Duns Scotus, Opus Oxoniense, I, d. 3, q. 2, a. 
4, n. 10. 




