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* * *

– Вы – Шахбулатов? – окликнул меня женский голос в коридоре 
факультета журналистики Московского университета.

– Да, имею честь! 
– А вам знакомо имя Аднана Шахбулатова?
– Кажется, это чеченский композитор…
– Хм… Кажется? А он вам не брат, не родственник? Дело в том, что я 

подрабатываю вечерами в офисе Союза композиторов СССР. Это в Брюсовом 
переулке, в самом центре Москвы. Ну… подрабатываю – громко сказано… 
Убираюсь. И вот недавно увидела в вестибюле афишу. Анонс концерта 
в честь открытия IV съезда Союза композиторов. И в одном ряду с 
Чайковским, Гайдном, Бетховеном и Шостаковичем в ней стоит имя Аднана 
Шахбулатова. Я и подумала, быть может, это ваш брат или…

– Ну, если он в такой компании, тогда точно мой брат, – признал я 
столь многообещающее родство. 

Через пару дней впервые в жизни я присутствовал на концерте 
симфонической музыки. По контрамарке, которую устроила мне моя 
однокурсница Зоя Багдасарова. И в ее компании. 

Сначала был Чайковский. Потом кто-то еще из великих. Затем 
торжественный голос объявил: 

– Аднан Шахбулатов. Вокально-симфонической цикл «Из Чечено-
Ингушской поэзии». Московский государственный симфонический оркестр. 
Дирижер – Вероника Дударова. Солистка – народная артистка СССР, 
лауреат Государственной премии РСФСР имени Глинки Нина Исакова.

Я в музыке смыслю лишь двумя категориями: «нравится» и «не 
нравится». И потому не мне судить, диссонировало или, напротив, 
гармонировало соседство в одной программе творений титанов мировой 
музыки и моего брата. Но никогда – ни до этого, ни после – я не 
испытывал большей гордости за себя, за брата, за нашу семью и, если 
честно, за весь чеченский народ, нежели в этот вечер…

Это было нечто!
На другой день я, понятное дело, гоголем ходил по коридорам родного 

журфака. Мне казалось, все студенты Московского университета были 
вчера на этом концерте, и теперь они только и ждут того, что я, 
великий и недоступный, снизойду до разговора с ними. А может быть, и 
дам великодушно автограф…

Åäèíñòâåííàÿ â ìèðå æåíùèíà-äèðèæåð Âåðîíèêà Äóäàðîâà è Ìîñêîâñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð
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ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÄÐÓÃ ÌÎÉ ÂÛÑÎÊÈÉ!

Àäíàí Øàõáóëàòîâ áûë îäíèì èç ñàìûõ ñâåòëûõ 
è ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ â 

æèçíè êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëñÿ. 
×èñòî ñëó÷àéíî, ïðîñìàòðèâàÿ íîòû, âûïóùåí-

íûå èçäàòåëüñòâîì «Ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð», ÿ íà-
òêíóëñÿ íà âîêàëüíûé öèêë «Èç ÷å÷åíî-èíãóøñêîé 
ïîýçèè» äëÿ ìåööî-ñîïðàíî è ôîðòåïèàíî. Ñ ïåðâûõ 
æå íîò ïîíÿë, àâòîð ýòîãî ñî÷èíåíèÿ – íåîáûêíîâåí-
íî îäàðåííûé, ñèëüíûé êîìïîçèòîð. Êàæäàÿ íîòà, 
êàæäûé èçãèá ìåëîäèè, ñîïîñòàâëåíèå òîíàëüíîñ-
òåé, ðåãèñòðîâ áûëè ïðåêðàñíû. Âñå ïðîäóìàíî, ðàñ-
ñ÷èòàíî. È ïîðàçèòåëüíî âûñîêèé âêóñ, ðåäêî âñòðå-
÷àþùèéñÿ è ïðîÿâëÿþùèéñÿ â ìóçûêå äàæå ñåãîäíÿ!

ß íèêîãäà íå ñëûøàë èìåíè ýòîãî àâòîðà, íå áûë 
ñ íèì çíàêîì, äàæå íå çíàë, èç êàêèõ îí êðàåâ, ãäå è ó 
êîãî ó÷èëñÿ, íî áûë íåèìîâåðíî ñ÷àñòëèâ, óâèäåâ è 
óñëûøàâ ýòó ìóçûêó, ñòîëü áåçóïðå÷íî è îòâåòñòâåí-
íî íàïèñàííóþ. Â íåé áûëà áåçäíà ïðàâäû è ëþáâè 
ê íàðîäó ñâîåìó, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äåëî èìåþ ñ 
òðóäîì áîëüøîãî è ãëóáîêîãî ìóçûêàíòà. 

Øèðâàíè ×ÀËÀÅÂ

Àäíàí (çà ðîÿëåì) 
è åãî îðêåñòð 
âî âðåìÿ çàïèñè íà ÒÂ, 
íà ïåðåäíåì ïëàíå 
çíàìåíèòûé 
Ìîâëàä Áóðêàåâ

Íå ñêîðî ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, íî, ñáëèçèâ-
øèñü, ÿ åùå áîëüøå ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó, ê åãî ñåìüå, 
äðóçüÿì åãî.

Âûíóæäåííûé áîðîòüñÿ âîò óæå ìíîãèå ãîäû ñ 
òÿæåëîé áîëåçíüþ – òðàâìîé, Àäíàí áûë è äóõîì, 
êàê è òâîð÷åñòâîì, ìîãó÷ è íåñãèáàåì. Âûñî÷àéøå 
îáðàçîâàííûé, ýðóäèðîâàííûé, îí äëÿ âñåõ áûë öå-
ëîé ïëàíåòîé, èçëó÷àþùèé ñâåò, óì, òàëàíò, ñòîé-
êîñòü, íåîáûêíîâåííóþ ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó è 
îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íèì. Àäíàí îäíèì ýòèì ñî-
÷èíåíèåì (âîêàëüíûé öèêë «Èç ÷å÷åíî-èíãóøñêîé 
ïîýçèè»), âûâåë ìóçûêó ñâîåãî íàðîäà íà âûñîòó, 
çíà÷èòåëüíî îïåðåæàþùóþ ñâîå âðåìÿ. Äëÿ ìåíÿ 
ýòî ñî÷èíåíèå Àäíàíà ñòàëî áóêâàëüíî íàñòîëüíîé 
êíèãîé, è ìû ñ ïåâèöåé Íèíîé Ãðèãîðåíêî ñ áîëü-
øîé ëþáîâüþ åãî èñïîëíÿëè.

Â ñèëó îïÿòü æå îáñòîÿòåëüñòâ (áîëåçíè) îí íå 
íàïèñàë íè ñèìôîíèé, íè îïåð, íî äîñòàòî÷íî äàæå 
ýòîãî îäíîãî ñî÷èíåíèÿ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñèëó, 
êðàñîòó è òðàãåäèþ ÷å÷åíñêîãî è èíãóøñêîãî íàðîäîâ. 
Îíè ìîãóò è äîëæíû ãîðäèòüñÿ, ÷òî ó íèõ áûë òàêîé 
ñûí, êàê Àäíàí Øàõáóëàòîâ, êîìïîçèòîð è ÷åëîâåê, 
ïðåêðàñíî âîïëîòèâøèé â ñåáå è â ñâîåé ìóçûêå ëó÷-
øèå ÷åðòû ñâîåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî ýòíîñà.

Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò î äðóçüÿõ, âñåãäà ïåð-
âûì íàçûâàþ èìÿ ìîåãî íåçàáâåííîãî äðóãà Àäíàíà 
Øàõáóëàòîâà, îêðóæåííîãî ëþáîâüþ è ëàñêîé äâóõ 

êîìïîçèòîð, 
íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, 
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
ïðåìèè
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…Концерт, как сказано, потряс 
меня. Однако ж не разбудил страсти 
к сонатам, симфониям и романсам. 
Не Аднан я – не вышло у нас с 
музыкой любви. Да я и к эстраде, 
самому легкоусвояемому жанру, отношусь 
спокойно. Ну да, Битлы, разумеется. 
«Besame Mucho», как же, как же! Но 
опять же – нравятся. Не более. Словом, не моя это Королева – Музыка.    
А вот же страдал я из-за нее систематически.  Из-за нее тоже.

Сейчас расскажу – как. 
Этот мой «подвиг», то есть поход на симфонический концерт, увы, 

не избавил от ставшей к тому времени уже традиционной порки, что 
устраивал мне Аднан всякий раз, когда я приезжал домой на каникулы. 
Откроюсь, учился я так себе. Мог, но не хотел. Сессии же сдавал, 
как правило, на «хорошо» и даже «отлично». То есть учеба давалась 
мне. И потому чаще, чем на лекциях-семинарах или в Библиотеке им. 
Ленина (по соседству), я засиживался, известная история, в кабаках. 
В «Ангаре» или в «Жигулях» – на Арбате. А то и в самой актуальной 
тогда «Узбечке», на Неглинке. И такой вот, с позволения сказать, 
студент, я по возвращении в Грозный после каждой сессии первым 
делом должен был ехать к Аднану. 

С зачетной книжкой, разумеется. 
Сказать, что он едва ли не с порога начинал гонять меня по всем 

предметам, особенно по тем, против которых в моей зачетке стояли 
«отл.» и «хор.», значит, сказать на «двойку». Я предпочел бы сто 
раз пойти на экзамен к легендарной Кучборской, что читала нам 
великовозрастную греческую и такую же древнюю римскую литературу, 
чем однажды держать ответ перед Аднаном. Он же без видимых усилий 
(с его-то образованием!) сразу замечал провалы в моей учебе. 

Так и музыкального слуха не надобно!
– Вот убей, не пойму, за что этому остолопу поставили «четверку» 

по истории зарубежных искусств! – негодовал он всякий раз, призывая 
засвидетельствовать мое невежество супругу Зою. – Он не знает 
предмета даже на «единицу»!

Зоя, добрая душа, всегда была на моей стороне:
– Не мучай парня! Его в Москве преподаватели пытали, он приехал 

отдохнуть домой, а тут – ты…
– Хорошо, я отстану, пожалуйста! – кипятился Аднан. – Но пусть 

он хотя бы раз сделает выводы. Хотя бы один раз! Учиться в столице, 
да еще в таком вузе, который закончили великие умы человечества, – 

çàìå÷àòåëüíûõ, ãåðîè÷åñêèõ æåíùèí – æåíû Çàéíàï 
è äî÷åðè Èíäèðû. Ïðèðîäà íå òàê óæ ìíîãî çíàåò 
ïðèìåðîâ òàêîé âûñîêîé è ïðåäàííîé ëþáâè. 

Îí áûë äîñòîèí ýòîãî! 
Äà áóäåò áëàãîñëîâåííî èìÿ åãî, âå÷íà ïàìÿòü 

î íåì âî âñåõ íàñ, êòî æèâåò ñ âåðîé â äîáðî, òàëàíò 
è ñïðàâåäëèâîñòü.

* * *
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это большое, просто колоссальное счастье! В Москве – самые лучшие 
театры, музеи, концертные залы, библиотеки, выставки... И за каждый 
день, проведенный там, человек, не важно, откуда он, из Грозного или 
Ленинграда, Токио или Стокгольма, должен отдельно благодарить судьбу!

Покончив с зачеткой, Аднан начинал расспрашивать меня о том, 
в каких театрах, музеях и концертных залах я побывал за отчетный 
период. С перечислением имен писателей, поэтов и композиторов, 
естественно. А также – режиссеров, на чьих постановках я побывал. 
И – артистов, прима-балерин, занятых в операх-балетах, где я тоже, 
разумеется, имел счастье быть. Если бы я посещал музеи и театры, мне 
бы не составило особенного труда выдержать эти экзамены. Но я же не 
бывал нигде! Однако отступать, то есть признаться, что я не посетил 
ни одного музея, ни одного театра, в моем положении было равносильно 
тому, чтобы лично затянуть петлю на своей шее. 

– В Пушкинском, – нагло соврал я однажды.
– Что ты говоришь! – Аднан изобразил вид, который делают, когда 

хотят дать понять, что ему послышалось. И после паузы:
– Ну и как?
– Очень понравилось… 
– Что понравилось?
– Понравились интерьеры, картины, скульптуры…
– А в каком, повтори, ты побывал музее?
– Как в каком? Я же говорю – в Пушкинском музее!
– Да, я понял, что – в Пушкинском. Но в каком именно Пушкинском?
Пауза длилась ровно столько, сколько мне хватило, чтобы понять 

глубину той пропасти, в которую я только что сорвался из-за своей 
дремучей темноты. Но откуда мне, повесе, завсегдатаю ресторанов, было 
знать, что в Москве есть, как минимум, 
два Пушкинских музея! И это, не считая 
многочисленных пушкинских выставок, 
отделений и филиалов. 

– Ну, в этом… как его в Пушкинском 
музее, – не зная, что добавить, я стал 
судорожно разминать мозги, силясь 
вспомнить хотя бы название станции 
метро, рядом с которой этот музей 
находится.

– Вспомнил! – радостно вскричал 
я. – Это был Пушкинский музей, что на 
Кропоткинской...

– Это уже горячо! – съязвил Аднан. 
Он знал, что я попался. И просто 

играл со мной. 
– И какой же музей находится на 

Кропоткинской: Музей Пушкина или Музей 
имени Пушкина? 

Àäíàí (âòîðîé ñëåâà) âìåñòå 
ñ êîëëåãàìè íà ãàñòðîëÿõ â ãîðàõ
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Ìû âñå âûðîñëè íà ìóçûêå Øàõáóëàòîâà. Áëà-
ãîäàðÿ Àäíàíó, ÷å÷åíñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êóëü-

òóðà ïîëó÷èëà â ïðÿìîì ñìûñëå ïðàâèëüíîå ðàç-
âèòèå. Âî âñåõ ìåëîäèÿõ Øàõáóëàòîâà íåèçìåííî 
ïðèñóòñòâóåò ÷å÷åíñêèé õàðàêòåð, ÷å÷åíñêàÿ äóøà. 
Îí íèêîãäà íå ïîäðàæàë â òâîð÷åñòâå íè àçåðáàéä-
æàíñêîé, íè òóðåöêîé, íè èíäèéñêîé êóëüòóðàì. 

Òâîð÷åñòâî Øàõáóëàòîâà âûðàæåíî ñâîåé èí-
äèâèäóàëüíîñòüþ. ßðêî âûðàæåíî. À èíäèâèäóàëü-
íîñòü â èñêóññòâå – ýòî âûñøàÿ ìåðà òàëàíòà. Ýòî 
áûë âûäàþùèéñÿ êîìïîçèòîð!

Àäíàí Ìàêêàåâè÷ ïèñàë ìóçûêó äëÿ âñåõ. Äëÿ 
äåòåé, ìîëîäåæè, ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Äëÿ íåèñêó-
øåííîãî ñëóøàòåëÿ è ìåëîìàíà. Íåò òàêîãî ÷åëî-
âåêà, âûðîñøåãî â ïåðèîä àêòèâíîé òâîð÷åñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè Àäíàíà Øàõáóëàòîâà, êîòîðûé áûë áû 
îáäåëåí åãî âíèìàíèåì êàê ñëóøàòåëü.

Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ åãî ïîìíÿò òîëüêî ïðåä-
ñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. À, ìåæäó òåì, ïðî-
èçâåäåíèÿ Øàõáóëàòîâà îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè äî 

ñèõ ïîð. Âåäü îí íàìíîãî îïåðåæàë ñâîþ ýïîõó. 
Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì â ðåñ-
ïóáëèêå áûë ñîçäàí Ñîþç êîìïîçèòîðîâ…

Àäíàíà è Çîþ Øàõáóëàòîâûõ ÿ âîñïðèíèìàþ, 
êàê ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ è óâà-
æåíèåì îòíîøóñü ê Çîå. Îíà çåðêàëî åãî äóøè. 
Ïðîñòî ïîîáùàâøèñü ñ íåé, ìîæíî ïðî÷óâñòâî-
âàòü, êàêèì áûë Àäíàí. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îí 
ñëèøêîì ðàíî óøåë èç æèçíè. ß çíàþ, îí ìå÷òàë 
î áîëüøîì ñèìôîíè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè. Íî ýòîé 
ìå÷òå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Ñëèøêîì ìíîãî 
ïîòðÿñåíèé äëÿ îäíîé æèçíè… 

Îí óìåð íà ñòûêå äâóõ ýïîõ. Âîéíà âíåñëà êîð-
ðåêòèâû â íàøè æèçíè. Ïàìÿòü î Øàõáóëàòîâå íå-
îïëà÷åííûì äîëãîì ëåæèò íà íàøèõ ïëå÷àõ. Ìû 
ìíîãèì îáÿçàíû åìó. 

Â ýòîì ãîäó îáÿçàòåëüíî áóäåì îòìå÷àòü 70-ëåòèå 
Øàõáóëàòîâà. Ìû ïëàíèðóåì ïðîâåñòè ðÿä ìåðîïðè-
ÿòèé, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó þáèëåþ. Ýòî áóäóò êîíöåð-
òû, âñòðå÷è, ïðîãðàììû íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè. 

Íî Àäíàí ñëèøêîì âåëèê, ÷òîáû îãðàíè÷èâàòü-
ñÿ ïðîñòî îäíèì ïðàçäíîâàíèåì. Åñòü èäåÿ ó÷ðåäèòü 
êóëüòóðíûé ôîíä èìåíè Àäíàíà Øàõáóëàòîâà, íà 
ñðåäñòâà êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ïîääåðæèâàòü îäà-
ðåííûõ ìóçûêàíòîâ. Íóæíî ó÷ðåäèòü êîíêóðñû èìå-
íè Àäíàíà Øàõáóëàòîâà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ – ýòî íå 
òîëüêî íàøå ïðîøëîå, íî è íàñòîÿùåå, è áóäóùåå. 

ìèíèñòð êóëüòóðû ×Ð

Äèêàëó ÌÓÇÀÊÀÅÂ

ÌÛ ÌÍÎÃÈÌ ÎÁßÇÀÍÛ ÅÌÓ

Я понимал, времени на раздумья у меня нет. Но, как назло, вместо 
ответа на ум пришел дурацкий сапер, который ошибается один раз.    
И, увы, как вы уже догадались, я не угадал! 

Что было дальше, не буду рассказывать. И так понятно. Но первым 
делом, только-только вернувшись в Москву, я отправился сначала в 
Музей А.С.Пушкина, а потом и в Музей изобразительных искусств им. 
А.С.Пушкина. Самое любопытное, что оба они, как я узнал тогда же, 
находятся на одной и той же станции метро. 

На Кропоткинской…
Обмануть Аднана было невозможно. 
Он чувствовал фальшь, ложь еще до того, как кто-то (кто угодно) 

только надумал слукавить… 
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Ñàìûå áëèçêèå Àäíàíó ñîçäàíèÿ: 
Çîÿ, Èíäèðà è Ìîëÿ (íà ðóêå)

* * *

…Аднан для меня был больше, чем брат. Учитель? Может быть. Но как-
то просто звучит. А он не любил банальностей. Ох, как он их не любил! 

Простых вопросов-ответов. 
Поверхностные выводы. 
Вздорные суждения. 
Прежде, чем задать Аднану вопрос – будь то литература, живопись 

или европейский футбол, – надо было семь раз подумать. Иначе вместо 
ответа рисковал услышать ухмылку. И это в лучшем случае.

И – слышишь…
И – молчишь…
А что еще остается?
– Чего молчишь? – Аднан не чувствует бездны.
– Да так… 
– Не молчи. Если не о чем говорить – спрашивай!
– Ага, спросишь тут! – это я уже про себя. Хорошо, если чем-нибудь 

не запустит. 
Однажды запустил. 
Это было зимой, не помню точно, какого года. У Аднана и Зои жил попугай. 

Залетный. Но такой любимый! Отзывался на клич: Моля! Аднан научил его пить 
воду изо рта. Наберет. Сложит губы трубочкой, а тот и пьет! 

Любовь... 
И вот однажды Моля пропал.
Я прихожу. Тишина. Встречает Индира. Дочь. Глаза – влажные.         

И шепотом: 
– Тс-с, Моля пропал. Второй день как. Вылетел в форточку и…       

Ты только не вздумай говорить с ним о нем…
Я прохожу. 
Аднан лежит. 
Сумерки на лице.
Поздоровался глазами. 
Тишина. Полчаса... Час… Думаю себе: надо что-то сказать, надо что-

то говорить. Или лучше молчать? 
Молчу. 
Еще час проходит. Не 

выдерживаю.
– Аднан, может, мне 

поехать на птичий рын…
Договорить не дал.
Что это был за предмет, 

который полетел в мою 
сторону, я уже не помню, но 
его гневный крик до сих пор 
стоит в ушах.

– Вон отсюда! Это же был 
член семьи! 
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