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ИСКУССТВО ЖИТЬ

ДАКОТА ДЖОНСОН

ПЯТЬДЕСЯТ 
ОТТЕНКОВ 
СУДЬБЫ

После выхода на экраны 
скандального фильма «Пятьдесят 
оттенков серого» исполнительница 
главной роли Дакота Джонсон в 
буквальном смысле слова проснулась 
знаменитой. Впрочем, к громкой 
славе ей было не привыкать: внучка 
музы Хичкока Типпи Хедрен, дочь 
Мелани Гриффит и Дона Джонсона, 
падчерица Антонио Бандераса 
с детских лет знала все о том, 
каково это — быть звездой.
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—З
н а е ш ь  ч т о , 

Дак? — Пэрис 

Хилтон задум-

чиво помеши-

вает коктейль 

соломинкой. — 

Я поняла, кто ты. Ты — лакмусовая бу-

мажка.

— Что-о-о? — Дакота в изумлении 

поднимает брови.

— Господи, ты что, химию не учила 

в школе? — смеется Райли Кио. — Ну, 

когда капаешь из пипетки и бумажка 

цвет меняет! И проявляются истинные 

свойства. Кстати, Пэрис права, это — 

точно ты!

— Да ладно, девочки, — с видом па-

иньки вступает Кристен Стюарт. — Вы 

же знаете, она полжизни в разъездах, 

школы меняла. Вот небось и пропустила.

— Я учила химию, — мрачно огры-

зается Дакота. — И сдала все экзамены, 

между прочим. И не жене вампира рас-

суждать о химии.

— Да подождите вы, — отмахивается 

Пэрис. — Я о том, как с тобой интересно 

выходит, Дак. Вот я говорю-говорю, рас-

сказываю, во всем уверена, ты вроде и не 

споришь. . . А потом уходишь — и вдруг 

до меня доходит, как дела обстоят на 

самом деле.

— Точно, — кивает Райли. — И ничего 

черного и белого сразу нет. Появляются. . .

— Оттенки! — кричит Кристен. — Все 

пятьдесят! Прости, прости! Я не могла 

удержаться, прости!

И Дакота шутливо замахивается на 

нее, и все смеются, и разговор этот забы-

вается. Только иногда Дакота, случайно 

вспомнив, пожимает плечами: это она-

то — лакмусовая бумажка, позволяющая 

людям разобраться в себе? Да уж конеч-

но! Тут себя бы как-то понять. . .

Пэрис Хилтон, Кристен Стюарт и 

Райли Кио, внучка Элвиса Пресли, — ее 

ближайшие подруги. Дакота Джонсон — 

словно мостик между ними, такими раз-

ными, такими яркими, известными и 

непростыми. Пэрис — воплощенный 

скандал, вечная головная боль роди-

телей, «золотая девочка», сделавшая 

эпатаж своей жизненной стратегией. 

Райли — примерная отличница, стре-

мящаяся выйти из тени своих знамени-

тых предков и при этом не опозорить их 

имен. Кристен — тот самый омут, в кото-

ром водятся черти, мятущийся вечный 

подросток, не умеющий справиться с 

обрушившейся славой после «Сумерек». 

А между ними — Дакота, дитя самых 

противоречивых на свете людей, балан-

сирующая между «хорошей девочкой» и 

«трудным ребенком» и недавно сыграв-

шая в самом скандальном фильме года.

Они подружились сто лет назад, еще 

в детстве, когда снимались в эпохальной 

журнальной фотосессии о детях знаме-

нитостей. Тогда Дакоте было всего две-

надцать, и она решила, что хочет попро-

бовать себя на подиуме. В конце концов 

выбор у нее был не то чтобы очень велик. 

Модель или актриса — вот путь звездного 

отпрыска в Голливуде. И Дакота действи-

тельно какое-то время была моделью — и 

даже стала лицом бренда Mango. Но ак-

терские гены перевесили. Эпизодиче-

ские роли сменялись второстепенными, 

пресса была вполне доброжелательной, 

после крохотных появлений в «Социаль-

ной сети» и «Мачо и ботане» она доросла 

до главной роли в сериале «Кейти и Бен». 

Дакота видела фотосессию юной 
Мелани со львом: тот гладит ее 
лапой по волосам, спит с ней 
под одним одеялом, она даже 
засовывает ему голову в пасть!
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У мамы Дакоты было весьма 

оригинальное детство: Типпи завела, 

например, домашнего льва
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А потом — судьбоносное приглашение 

в «Пятьдесят оттенков серого». Фильм, 

изменивший жизнь, сделавший ее по-

настоящему знаменитой. Картина, ко-

торую видели, кажется, абсолютно все. 

Кроме родителей Дакоты. Своих маму 

и папу, знаменитых Мелани Гриффит и 

Дона Джонсона, она буквально умоляла 

не смотреть «Оттенки».

Нет-нет, мама с папой никогда и ни 

в чем ей не возражали и не мешали. На-

оборот, поддерживали — каждый на 

свой лад. С момента начала актерской 

карьеры дочери Мелани стала усерд-

ной пользовательницей социальных 

сетей, собирая все упоминания о Дако-

те и набрасываясь на любого, кто смел 

неодобрительно отозваться о ее ребен-

ке. Она даже завела блог, где помещала 

посты с тэгом «гордая мамочка». А Дон 

степенно рассказывал в интервью, что 

он уверен: дочь еще перещеголяет папу 

с мамой в мастерстве. Порой Дакота раз-

мышляла о том, как странно все сложи-

лось. Она подозревала, что останься ро-

дители вместе, ей пришлось бы гораздо 

хуже, очень уж сложными людьми они 

были. Да что там, даже сейчас, стоит им 

встретиться, воздух буквально начинает 

потрескивать, они не могут удержаться 

от взаимных колкостей. Зато в качестве 

папы и мамы Дон Джонсон и Мелани 

Гриффит — сама лояльность. Правда, 

воспитательный процесс они понима-

ют очень своеобразно. Какому еще ре-

бенку с ранних лет родители говорят: 

«Ни в коем случае не делай, как я»? Чьи 

еще родители наломали столько дров 

и так накуролесили, что память о скан-

далах былых времен до сих пор тлеет 

под слоем обманчивого голливудского 

лоска?

Но неожиданно именно «Пятьдесят 

оттенков серого» все изменили: в папе 

и маме Дакоты внезапно проснулись пу-

ритане, каких свет не видывал. То есть 

они ничего не запрещали, ни на чем не 

настаивали, но не могли скрыть своего 

неудовольствия и дискомфорта. Мела-

ни хмуро буркнула: «Надо же, кто бы мог 

подумать! Я-то надеялась, что тему скан-

далов и эпатажа мы с Доном закрыли на 

несколько поколений вперед». А папа. . . 

Никогда в жизни Дакота не видела бра-

вого циничного Джонсона таким сму-

щенным, как в тот день, когда они гово-

рили о фильме.

.. .Они сидят у бассейна в голливудском 

доме отца. Вечереет, в воде отражается 

закатное небо, в доме тихо играет музы-

ка — это Келли, третья жена Дона, поста-

вила что-то из своей любимой классики. 

Она который год безуспешно пытается 

приобщить мужа к «правильной» музыке, 

но великий ковбой Мальборо и детектив 

Нэш Бриджес легко не сдается. Так что 

они с Дакотой сбежали из гостиной, едва 

дождавшись окончания ужина со «здоро-

вой едой», незаметно прихватив с собой 

нездоровые, зато любимые вкусняшки.

— Ну, как оно? Готова к премьере? — 

спрашивает отец, бросив в рот горсть 

сырных чипсов.

— Готова, — неуверенно отвечает 

дочь. Колеблется, мнется и, встретив 

его насмешливо-понимающий взгляд, 

решается: — Пап, я хотела тебя попро-

сить. Только не обижайся. Ты не ходи на 

премьеру, а? А лучше. . . лучше вообще не 

смотри это кино, ладно?

Дон с каменным лицом жует чипсы. 

Сердце у Дакоты уходит в пятки: отец 

обиделся и никогда ее не простит. 

И вдруг он усмехается:

— Знаешь, Дак, я и сам не знал, как 

тебе сказать. Боялся, что ты расстроишь-

ся. Я вообще-то не хотел смотреть этот 

твой фильм, прости.

— Не хотел? — растерянно переспра-

шивает Дакота.

— Ага, — Дон пожимает плеча-

ми. — Твой отец, конечно, тот еще обра-

зец добродетели, но, по правде сказать, 

подумать страшно, как это я при всех 

буду смотреть, как моя дочурка.. . ну. . . ку-

выркается там с кем-то.. . Да хоть бы и не 

при всех. Нет уж, такого мне не осилить.

Чуть смущенно они смеются — и об-

легченно меняют тему, хрустя чипсами. 

Дакота разглядывает своего папу, седе-

ющего, загорелого, с годами ставшего 

еще более красивым. Виделись они не 

слишком часто, когда-то Дакота сильно 

по нему скучала, с замиранием сердца 

ждала встречи, злилась, что у папы ни-

когда нет для нее времени. Он радовался 

ее звонкам, охотно расспрашивал, как 

дела, но. . . Каждый телефонный разго-

вор заканчивался одинаково: «О, про-

сти, солнышко, мне пора бежать. . . Труба 

зовет!» Папа был знаменитостью: вечно 

занят, вечно нарасхват.

А теперь все изменилось. Папа зво-

нит ей — и, как нарочно, всегда попадает 

в неудобное время, она поспешно ин-

тересуется, как дела, а потом виновато 

спохватывается: «Прости, нужно идти». 

Дон старается не обижаться, но иногда 

в его шутливых сетованиях: «Конечно, 
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Бабушка Дакоты 

Типпи Хедрен — легенда золотого 

века Голливуда, муза Хичкока
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кому есть дело до старой развалины» — 

чувствуется настоящая горечь.

И все же у них бывают дни друг для 

друга. Дакота приходит к отцу в гости. 

Мило перебрасывается любезностями с 

его женой, они светски стучат вилками 

под способствующего хорошему пище-

варению Шопена — а потом сбегают к 

бассейну. Сбегать с папой всегда было 

чудесно. Может, он и не клеил с ней мо-

дели для школьных проектов и не играл 

в баскетбол во дворе — или что там еще 

делают правильные папы. Зато в труд-

ную минуту все понимал и приходил на 

помощь.

Взять хотя бы ту мерзкую школу. Дон 

тогда снимался в Сан-Франциско, Ме-

лани — в Лос-Анджелесе, они уже раз-

велись и сплавляли Дакоту друг другу, 

всякий раз нанимая репетиторов для 

домашнего обучения. Она уставала, 

но в целом ей такая жизнь очень даже 

нравилась. Свобода человека, по боль-

шей части предоставленного самому 

себе, да еще и в антураже съемочного 

закулисья — поди плохо! Но в какой-то 

момент родители спохватились и, как 

обычно, поискрив и пообвиняв друг 

друга в невнимании к ребенку, приняли 

решение отправить Дакоту в закрытую 

калифорнийскую католическую школу. 

Через несколько месяцев она букваль-

но взвыла. Девчонки там были просто 

ужасными, они превратили ее жизнь в 

ад, изводя насмешками и гадкими сплет-

нями о родителях — впервые в жизни 

всеми любимый ребенок почувствовал 

себя полным и окончательным ничто-

жеством. И тут однажды Дон приехал 

ее навестить. Сразу понял, что проис-

ходит что-то плохое: вместо солнечной 

девочки-сорванца к нему вышла груст-

ная серая мышка. В конце концов отцу 

удалось добиться от нее правды. Дакота 

ни о чем не просила, ни на что не надея-

лась, в общем-то даже не жаловалась. Но 

в тот же день папа ее забрал.

Они ехали в его машине, она сдерну-

ла резинку с волос, Джонсон поставил 

на редкость энергичный рок-н-ролл, 

ничего не говорил, только время от вре-

мени бросал на дочь быстрый взгляд — 

и вдруг до Дакоты дошло, что кошмар 

закончился. Прекрасный принц спас 

ее от дракона. И тогда она разревелась. 

Дон испуганно спросил в чем дело, а она 

сквозь слезы только и могла, что причи-

тать: «Папочка, я тебя так люблю!» Потом 

они с Доном не раз вспоминали ту исто-

рию, и папа со всем своим комическим 

актерским талантом ее пересказывал. . . 

и никогда не говорил, что в тот момент, 

продолжая рулить и глядя на дорогу, сам 

чуть не прослезился.

. . .Дакота чмокает его в щеку, садится 

в машину и уезжает. Дон смотрит вслед 

своей выросшей дочке. Как же она похо-

жа.. . на них! Иногда он отчетливо видит 

в ней себя. В ее улыбке, в разрезе глаз. 

А иногда проглядывает Мелани — в те, 

лучшие свои времена, когда от страсти к 

ней у него мутилось в глазах. Кто бы мог 

предположить, что он, безумный Дон 

Джонсон, когда-нибудь утихомирится 

и станет таким респектабельным! Он — 

воплощение всех голливудских поро-

ков! Дон встретил Мелани в двадцать 

два года — и к тому времени обладал уже 

слишком большим жизненным опытом. 

Бесчисленные женщины, два коротких 

официальных брака и развода, а кроме 

того — угон машины и исправительное 

учреждение, алкоголь, наркотики, запои, 

слава самого красивого и безбашенного 

мужчины Голливуда.. .

То были безумные семидесятые, когда 

все творили что хотели, прожигали 

жизнь, не думая о последствиях. И вот на 

съемках одного странного хиппи-филь-

ма он увидел эту четырнадцатилетнюю 

девчонку, мечтающую вырваться из-под 

власти жесткой матери. Мелани влю-

билась в него, а он. . . он ответил. О, эта 

девочка оказалась ему под стать. К тому 

Чьи еще родители наломали 
столько дров и так накуролесили, 
что память о скандалах былых 
времен до сих пор тлеет под слоем 
обманчивого голливудского лоска?
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Мелани Гриффит и Дона 

Джонсона называли вторыми 

Лиз Тейлор и Ричардом Бертоном: 

они тоже женились дважды

ki_12_210-Johnson.indd   20 06.11.15   12:37



ИСКУССТВО ЖИТЬ

22     КАРАВАН  ИСТОРИЙ

времени она давно была знакома и с ал-

коголем, и с наркотиками, а в жажде са-

моубийственных развлечений иногда 

ухитрялась перещеголять даже само-

го Дона. Он совсем не гордился собой, 

вспоминая, что они творили. Как вместе 

пили, сколько наркотиков перепробова-

ли, на каких рискованных вечеринках 

сходили с ума.. .

Едва Мелани исполнилось восем-

надцать, они поженились. И продол-

жили веселиться напропалую. Пьяные 

оргии, взаимные измены, драки и секс в 

общественных местах — так они жили, 

пока не поняли, что убивают друг друга. 

После полугода безумного брака они 

развелись.

Дон по-прежнему менял женщин, из-

рядно испортил репутацию влюблен-

ных в него Сьюзен Сарандон и Сибилл 

Шепард, чудом избежал женитьбы на 

крайне настойчивой Барбре Стрейзанд, 

стал отцом сына Джесси и, вероятно, 

так и продолжал бы прожигать жизнь. 

Но через несколько лет он опять встре-

тил Мелани, уже побывавшую замужем, 

родившую сына, и страсть вспыхнула 

снова. Они опять поженились, заслужив 

славу новых Лиз Тейлор и Ричарда Бер-

тона, тоже дважды вступавших в брак. 

И поначалу были счастливы, у них роди-

лась Дакота, в честь которой он записал 

несколько песен. Увы, этот союз продер-

жался лишь шесть лет и вновь закончил-

ся разводом. Дон вернулся было к при-

вычному образу прожигателя жизни, но 

тут судьба свела его с Келли. Теперь их 

мир тих и гладок — размеренное семей-

ное существование, трое прекрасных 

детей от последнего брака, редкие, но 

успешные съемки. И — Дакота, девочка, 

которая позволяет ему не только сты-

диться своего прошлого, но и гордиться 

кое-чем. Девочка, пробуждающая в нем 

честный взгляд на самого себя. Девочка, 

глядя вслед которой, он шепчет: «Только 

не будь, как я, солнышко мое. Только не 

будь, как я!»

. . .«Посмотри на меня — и не повто-

ряй моих ошибок!» — в тон ему причи-

тает Мелани, когда они с Дакотой встре-

чаются. В попытке предостеречь дочь 

она рассказывает ей о себе — может 

быть, даже слишком много. Такое, 

чего ребенку не стоило бы знать о 

своей маме. О нет, Мелани не ищет 

себе оправданий, не ссылается на гнет 

славы и давление семьи, вынуждавшие 

ее бунтовать. Она рассказывает, как с 

раннего детства стала моделью по при-

хоти властной матери, как бесконечно 

снималась в рекламе и была одержима 

своей внешностью, как легко обнажа-

лась, как подростком впервые выпила и 

попробовала наркотики, благо достать 

их было тогда легче легкого. Как нача-

ла сниматься, стала «Мисс Золотой гло-

бус» и совсем слетела с катушек от этой 

славы. Как в шестнадцать лет впервые 

подумала, что скоро умрет, потому что 

дикие загулы с Доном превращают ее 

в больную старуху. Как однажды про-

сто вышла на проезжую часть бульва-

ра Сансет, не помня себя, и попала под 

машину, а врач в больнице сухо сказал 

ей: «Мисс, мы не обнаружили крови в 

ваших наркотиках. . .» Как после расста-

вания с Доном буквально сошла с ума — 

и вступала в связь с каждым партнером 

по съемочной площадке. . .

Раз за разом Мелани пересказывала 

дочери свою непростую жизнь, искрен-

не надеясь предостеречь своим приме-

ром. Тем больнее ей было, когда в 2007 

году дочери пришлось лечь в реабили-

тационный центр на месячный курс по 

Когда дочери пришлось лечь в 
реабилитационный центр на курс 
по избавлению от алкогольной 
и наркотической зависимости, 
Мелани рвала на себе волосы
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Быть хорошей матерью Мелани не то 

чтобы совсем не удавалось, просто ее 

бросало из крайности в крайность. 

От строгости — к вседозволенности
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избавлению от алкогольной и наркоти-

ческой зависимости, Мелани буквально 

рвала на себе волосы. В палате дочери 

она, стуча каблуками и размазывая по 

лицу слезы и косметику, безостановочно 

ходила взад-вперед.

— Почему?! Ты можешь объяснить 

мне почему?! Ну ладно я! Твоя, чтоб ее, 

великая бабушка мне никакой жизни не 

давала, я сопротивлялась как могла, все 

делала ей назло! Но ты?! На тебя же ни-

когда не давили! Никогда ничего не за-

прещали! Ты молодая, здоровая, успеш-

ная, что на тебя нашло?!

— На меня «нашли» гены, мама, — 

хмуро пробурчала Дакота. — Ты не дума-

ешь, что я просто пошла в вас с папой?

— О, да чтоб оно все провалилось! — 

разрыдалась Мелани. — Нет, твоя бабка 

точно лишит тебя наследства! Господи, 

посмотрите только на нашу семейку — 

что ж мы за уроды такие?!

Нет, конечно, бабушка Типпи не ли-

шила Дакоту наследства. Не потому что 

пожалела. Просто ей было все равно. Экс-

центричная дама, муза Хичкока, звезда 

«Птиц» и «Марни», Типпи Хедрен слыла 

живой легендой Голливуда. Она до старо-

сти сохранила свою холодную рафини-

рованную красоту — платиновая блон-

динка с безупречно прямой спиной и 

умными проницательными глазами. Эти 

глаза не улыбались даже в редкие встречи 

с внучкой. Дакота же смотрела на бабуш-

ку со страхом и восхищением: именно 

такой ей всегда представлялась Снежная 

королева. Мелани же очень неохотно об-

щалась с матерью, зато довольно много 

рассказывала дочери о своем необычном 

детстве. Например — что в их доме жил 

огромный лев: Типпи совсем помеша-

лась на идее защиты диких животных и 

организовала для них целый заповедник 

«Шамбала». Дакота видела фотосессию 

юной Мелани со львом: тот гладит ее 

лапой по волосам, спит с ней под одним 

одеялом, а вот тут она, как в цирке, даже 

засовывает ему голову в пасть!

— Как же ты не боялась? — в ужасе 

спрашивала Дакота.

Мелани невесело усмехалась:

— Поверь, дорогуша, это безобидный 

котенок по сравнению с твоей бабушкой.

Типпи была настолько увлечена этим 

«диким» проектом, что на протяже-

нии нескольких лет снимала докумен-

тальный фильм о своей семье, причем 

главными героями этого фильма были 

именно львы. Однажды в начале восьми-

десятых на съемках лев ударил Мелани 

лапой по лицу. Ей наложили множество 

швов, первые пластические операции 

Гриффит были связаны именно с этим. 

На бабушку вся эта история особенного 

впечатления не произвела — дочь давно 

уже не была первым номером в ее списке 

жизненных приоритетов.

Дакота с раннего детства чувствовала 

в маме надлом одиночества. Бесконеч-

ную неуверенность в себе, страх ока-

заться ненужной, мучительные поиски 

любви и тепла. Бесчисленные романы, 

реки алкоголя, истеричность, перепады 

настроения, одержимость поддержа-

нием молодой красоты — классическая 

картина, для понимания которой вовсе 

не нужно быть психологом.

Поэтому к маме Дакота давно отно-

силась скорее как к младшей сестренке. 

Чудесной, взбалмошной, неуверенной в 

себе и очень-очень любимой. Быть мате-

рью Мелани не то чтобы совсем не уда-

валось, просто ее бросало из крайности 

в крайность. От строгости — к вседоз-

воленности. То она увлекалась игрой в 

«подружек», и тогда они с Дакотой целые 

дни проводили за примеркой нарядов 

в бутиках, щебетанием за столиком в 

кафе и совместными вылазками в спа-

центры. То ей в голову вдруг приходило, 

что настоящие мамы должны жить жиз-

нью своих детей, и Мелани безуспешно 

пыталась вникнуть в школьные домаш-

ние задания дочери, заставляла себя 

встать ни свет ни заря, чтобы самолично 

приготовить ребенку завтрак. Она даже 

пару раз с большой помпой отвозила Да-

коту в школу (в те два раза они опоздали, 

потому что Мелани долго не могла подо-

брать костюм, подобающий роли заня-

той, но заботливой мамочки). А иногда 

она внезапно назначала свою дочь на 

роль стихийного психотерапевта, и это 

давалось Дакоте труднее всего: мама ры-

дала, жалуясь, что никто не понимает 

бедную Мелани, укладывалась в постель 

на пару суток, зашторив окна, и тогда ее 

нужно было буквально кормить с ложки. 

Или, подражая трогательному котику из 

«Шрека», просила дочь остаться дома, 

потому что совсем не может быть одна.. . 

Котик в сапогах удавался Мелани бле-

стяще — еще бы, его ведь озвучивал ее 

муж Антонио Бандерас.

Дакоте даже подумать было страшно, 

каково ей пришлось бы, если бы не Анто-

нио. Отчим был просто фантастический. 

Когда он только появился в их с Мела-

ни жизни, Дакота растерялась. Ей было 

шесть лет, она еще не отошла от развода 

родителей, ревновала маму, обижалась 

за папу. . . Однако Антонио проявил уди-

вительную мудрость и душевную тон-

кость, выбрав наилучшую линию пове-

дения. Он не пытался заменить Дакоте 

отца, не просил называть себя папой. 

Просто в жизни девочки появился стар-

ший друг, веселый, красивый, умный, 

талантливый и всегда готовый помочь. 

И когда через год у них с Мелани роди-

лась дочь Стелла, Дакота вовсе не ревно-

вала к младшей сестре. Она чувствовала, 

что ее любят и что она занимает соб-

ственное, важное место в их мире. Да что 

там, Бандерас даже дал падчерице роль в 

своем режиссерском дебюте «Женщина 

без правил». Много ли десятилетних де-

вочек могут похвастаться такой удачей? 

Дакота тогда снималась вместе с мамой 

и крохотной Стеллой. Собственно, детей 

своей матери они и играли.

Все друзья Дакоты смертельно ей 

завидовали. Мальчики восхищались 

молодецкой удалью ее отчима, девоч-

ки поедали глазами испанского мачо. 

И только Дакота росла в тени этого оба-

яния, искренне не ощущая его опасной 

привлекательности. Именно к Антонио 

она шла, когда ей нужно было посове-

товаться или выговориться в сложной 

ситуации. Так было и тогда, когда до нее 

дошла гадкая история из прошлого: о 

том, что у папы Дона был бурный роман 

с Типпи, а Мелани его отбила, и бабуш-

ка так и не простила Джонсону ухода к 

юной дочери. Услышать об этом было 

противно, а узнать, правда ли это, не у 

кого. Не у мамы же с папой спрашивать?

Она сидела в гостиной, куда обычно 

редко кто заходил в будние дни, и раз-

глядывала огромные альбомы со стары-

ми фотографиями, пытаясь хоть что-то 

Модель или актриса — вот путь 
звездного отпрыска в Голливуде. 
И Дакота какое-то время была 
моделью — и даже стала лицом 
бренда Mango. Но гены перевесили
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уловить в глазах своих родных. Вот со-

всем юная мама, застенчиво-восторжен-

но поднявшая взгляд на блистательного 

красавца-папу. Вот ледяная бабушка в 

окружении своих львов и тигров. Вот 

они втроем на каком-то светском меро-

приятии — выглядят весьма дружной се-

мейкой.. . Вот старая газетная вырезка с 

фотографией очаровательной Мелани 

Гриффит — и подпись: «Лолита 1970-х». 

Сердце девушки пропускает удар: она не 

читала «Лолиту», но фильм, где Мелани 

как раз и играла обманутую маму герои-

ни, смотрела.. .

И тут, когда Дакота уже всхлипывала 

от растерянности и отвращения, в го-

стиную заглянул Антонио. В общем, она 

ему рассказала. И совсем не удивила: 

Антонио был в курсе этой старой сплет-

ни и так же, как она, не знал, правда это 

или нет. В чем честно признался. Потом 

обнял Дакоту и сказал: «Я не самый боль-

шой поклонник твоего отца, ты знаешь. 

Признаю его талант, заслуги и все такое, 

но уж очень мы разные. И я точно не 

друг и не любимый зять твоей бабушки. 

Хотя. . . Раз уж она такая любительница 

кошачьих, может, после «Шрека» и набе-

ру пару очков в ее глазах. Зато я люблю 

твою маму. И вот что тебе скажу: что бы 

там ни было когда-то, она за все распла-

тилась сполна. Мелани очень хороший 

человек. И очень ранимый. Так что давай 

ее просто любить. А прошлое оставим в 

прошлом».

И Дакоте стало легче. Она любила Ан-

тонио и была ему благодарна за то, как 

сильно он любит Мелани. Каким потря-

сающим отцом он был! Взял на себя все 

заботы о маленькой Стелле, самозабвен-

но менял подгузники, кормил из буты-

лочки. Развлекал и баловал саму Дакоту. 

И ежеминутно доказывал Мелани свою 

любовь и верность. Так долго, как толь-

ко мог, — девятнадцать лет. Бандерасу 

пришлось пройти через многое. Мелани 

пугало, что муж моложе на три года, и, 

боясь утратить его внимание, она при-

нялась править себя с утроенной силой. 

Делала бесчисленные пластические опе-

рации, увеличила губы и грудь, сидела 

на драконовских диетах.. .

Антонио умолял ее прекратить, но — 

зря. Страсть и ревность толкали Гриф-

фит на идиотские поступки. Она сде-

лала татуировку с именем мужа, стала 

одеваться не по возрасту откровенно, по-

всюду следовала за Бандерасом, настаи-

вала на своем присутствии на съемоч-

ной площадке, набрасывалась на каждую 

симпатичную женщину, появлявшуюся в 

окружении Антонио.. . А потом о себе на-

помнили старые проблемы.

В 2000 году Мелани попала в аварию 

и повредила шейные позвонки. Подсе-

ла на болеутоляющее — и в результате 

оказалась в наркологической клинике. 

Какое-то время продержалась «чистой», 

но потом повредила колено на горно-

лыжном спуске — и после операции 

Антонио проявил удивительную 
мудрость. Он не пытался заменить 
Дакоте отца, не просил называть 
себя папой. Просто в жизни 
девочки появился старший друг

 Ф
О

Т
О

: K
. 

W
IN

T
E

R
/

S
T

A
F

F
/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
 

В «Шреке» Бандерас блистательно 

озвучил Кота в сапогах. Антонио 

и Мелани с Дакотой и Стеллой 

на премьере мультфильма
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история повторилась. Все это время Ан-

тонио был рядом. В последний раз даже 

лег в клинику вместе с женой. Он тер-

пел и старался изо всех сил. Но в конце 

концов устал. Летом 2015-го, после не-

скольких расставаний и примирений, 

скандальных интервью, выяснений от-

ношений и слез, Гриффит и Бандерас 

объявили о своем разводе.

Нет, для Дакоты это не стало сюрпри-

зом. Она давно знала, к чему все идет, 

выслушивала истерические исповеди 

мамы, видела, каким постаревшим и 

погрустневшим стал отчим. Огромная 

часть ее жизни рушилась на глазах, и 

она ничего не могла с этим поделать. 

В день, когда Антонио перевозил вещи, 

Дакота пришла, чтобы помочь Мелани 

это пережить. Та совсем расклеилась. 

Заперлась у себя в комнате, как в былые 

времена, зашторила окна и лежала, за-

рывшись лицом в подушку. Дакота спу-

стилась, чтобы принести маме чаю из 

кухни. Проходя мимо гостиной, увиде-

ла там Антонио. Он стоял у каминной 

полки, разглядывая семейные фотогра-

фии в рамках. Его снимки исчезли. Но 

сама Мелани и девочки — все они были 

здесь. Много-много счастливых лет, ко-

торые теперь закончились. Дакота тихо 

подошла к нему сзади. Не оборачиваясь, 

он спросил:

— Ты злишься?

— Нет. Мне только очень жаль. 

Я знаю, как ты старался.

Они обнялись и немного так постояли.

— Я буду скучать, — тихонько сказала 

Дакота.

— Да брось, мы же не расстаемся! 

Будем часто видеться, болтать. . . Ты те-

перь нарасхват — съемки, кастинги. . . 

Кстати, прости меня, я ведь до сих пор не 

посмотрел твой фильм!

— Ох, — смущается Дакота. — А ты хо-

чешь?

— Честно? Не очень. . . Ты ведь мне как 

дочь. Боюсь, что я просто не в силах уви-

деть, как ты. . .

Он запинается, и в этот момент про-

щания, такой грустный, такой трудный, 

Дакота не может удержаться от смеха. 

Уже выходя, Антонио, как в детстве, 

легко треплет ее по волосам:

— Разберись со своими парнями. А то 

я уже запутался: с кем ты рассталась, с 

кем помирилась! И не забудь, если опять 

захочешь поплакать под какао с зефи-

ром, — я всегда к твоим услугам.

За любимым детским лакомством — 

какао с зефиром — Дакота рассказывала 

отчиму о своих романах. Почему-то по-

делиться с ним было проще, чем с подру-

гами. Пэрис смущала бы ее своими рас-

кованными советами, Райли поджимала 

губы, Кристен подшучивала.. . А Антонио 

слушал и пытался объяснить, как устрое-

ны мозги у парней. Дакота никогда не 

отличалась ветреностью, и бойфрен-

дов у нее было не так уж много. И когда 

подруги приносили очередную сплетню 

о якобы начавшемся у нее романе — то 

с Бенедиктом Камбербэтчем, то с Джей-

ком Джилленхолом, то с Джейми Дорна-

ном, — она только отмахивалась.

На самом деле все было гораздо скуч-

нее — и с гораздо менее известными 

Не секта стала причиной разрыва. 
Их разлучили «Пятьдесят 
оттенков серого». Узнав, что 
подруга согласилась сниматься, 
Мастерсон впал в ярость
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Дакота не сразу узнала, что 

Джордан Мастерсон — сайентолог
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мужчинами. Первый четырехлетний 

роман с гитаристом и барабанщиком 

Ноа Гершем она вообще длила больше 

по обязанности и привычке и разорвала 

без всяких угрызений совести.

Второй роман был гораздо серьез-

нее. В двадцать три года Дакота по-

знакомилась с Джорданом Мастерсо-

ном — двадцатисемилетним сериальным 

актером. Совсем неголливудский кра-

савчик, молчаливый Джорди был умным 

и тонким, чутким и способным многое 

понять. Дакота рассказывала ему о том, 

что ее тревожило: о семейных тайнах, 

страхе дурной наследственности, о не-

уверенности в себе и одиночестве. Он 

так замечательно слушал, так точно 

реагировал — словно заправский пси-

холог. Упиваясь счастьем понимания и 

сочувствия, Дакота не сразу поняла, что 

его реплики и советы отличаются не-

которым.. . своеобразием. Чем дальше — 

тем больше. Джордан говорил какие-то 

странные вещи о природе успеха, ту-

манно намекал на чуть ли не волшебные 

способности самореализации, доступ-

ные лишь очень немногим людям. Лар-

чик открывался просто: Джордан с дет-

ства воспитывался в среде сайентологов.

Когда Дакота рассказала об этом Ан-

тонио, он нахмурился. Сайентологи для 

Голливуда — неприятная обыденность. 

Только ленивый не обсуждал того, как 

эта секта изменила Тома Круза и Джона 

Траволту. «Слушай, — осторожно сказал 

тогда Бандерас, — я не знаю этого парня, 
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но сайентологи, которых видел, ребя-

та крайне настойчивые. Обаятельные, 

мягко стелют — а потом не вырвешься».

Однако, как ни странно, вовсе не 

секта стала причиной разрыва Дако-

ты с Джорданом. Их разлучили как раз 

«Пятьдесят оттенков серого». Узнав, что 

подруга согласилась сниматься, Мастер-

сон буквально впал в ярость. Джордан 

настойчиво внушал Дакоте, что ей будет 

не под силу справиться с такой «психо-

логически сложной» ролью, а «потенци-

ально скандальная слава» ее непремен-

но раздавит. Его церковь не позволяет 

участия в подобных проектах, ибо со-

гласно учению Рона Хаббарда секс и 

боль — «деструктивные элементы» и «ин-

струменты деградации». Потом Джордан 

стал давить на чувство вины, используя 

тайны, которыми Дакота с ним подели-

лась: он уверял, что подобная роль про-

будит в ней самые дурные наследствен-

ные склонности. Но Дакота не сдавалась. 

Когда съемки уже начались, Джордан по-

ставил ультиматум: или роль — или он.

В общем, они расстались. Если точ-

нее — Джордан бросил Дакоту. Тогда она 

поняла свою маму: боль, обида, стыд ее 

буквально переполняли, хотелось ото-

мстить и хоть как-то отвлечься. Впервые 

они с Мелани поменялись ролями. Дако-

та плакала, лежа в зашторенной комнате, 

а Мелани гладила ее по голове и как самая 

настоящая всезнающая мама тихонько 

говорила, что все пройдет, перемелется. . .

Все действительно наладилось: вес-

ной 2014 года Дакота познакомилась 

с Мэттью Хиттом. Музыкант, солист 

группы Drowners ей очень понравился, 

роман закрутился стремительно. Дако-

те в те дни вообще все удавалось. После 

съемок в «Оттенках» она чувствовала в 

себе перемены: какую-то новую раско-

ванность, женственность и опыт. Пусть 

и кинематографический, но все же. . . 

История о власти, которой сначала под-

чиняешься, а потом сопротивляешься, 

затронула в ней потаенную струну. Еще 

никогда она не была столь привлекатель-

ной и уверенной в себе. Может, сыграли 

свою роль и темные волосы — для съе-

мок блондинка Дакота перекрасилась.

Они встречались полгода. Увы, имен-

но на эти полгода пришелся невероят-

ный ажиотаж вокруг «Оттенков». Мэттью 

все больше злился на папарацци, подсте-

регавших их повсюду. Его раздражали 

глупые вопросы, обидные комментарии 

и фотографии откровенных сцен с уча-

стием Дакоты. Все это копилось, копи-

лось. . . Время, которое Мэттью выбрал 

для разрыва, было как нельзя более обид-

ным: Рождество. Дакота пришла домой, 

предвкушая праздничный ужин, и увиде-

ла, как Мэттью собирает вещи.

В этот раз ей удалось справиться. 

Она не плакалась ни маме, ни подругам. 

Помогла работа. То, чего в свое время 

так не хватало Мелани, отказавшейся 

от карьеры ради мужчины. Дакота те-

перь — нарасхват. Вот уже почти год, 

как она живет в сумасшедшем ритме, 

физически чувствуя, что какая-то волна 

несет ее все выше. Снимается сразу в не-

скольких проектах, проходит кастинги, 

дает интервью, в которых, безмятежно 

улыбаясь, говорит о том, что мужчин в ее 

жизни нет и не предвидится. Единствен-

ный парень, который заставляет сердце 

сжиматься от нежности, — пес Цеппе-

лин, каждый вечер ждущий дома. Одна-

ко вездесущие папарацци утверждают 

обратное: Дакота и Мэттью Хитт снова 

вместе! Они уже не раз подловили их 

мило воркующими за укромным столи-

ком в кафе. «Отчего не попить кофе и не 

поболтать со старым другом?» — отмахи-

вается Джонсон. О том, что разговорами 

дело не ограничивается, знать им совсем 

ни к чему.

В тайну посвящены только подруги и 

мама. Так Дакота пыталась отвлечь ее от 

переживаний по поводу развода. Мела-

ни до сих пор не пришла в себя: сейчас, 

например, занята тем, что сводит татуи-

ровку с именем Антонио, а в остальное 

время плачет и говорит, что любовь и 

романтика — это только в кино, у кото-

рого нет ничего общего с жизнью. Тут-

то, во время очередного ее приступа жа-

лости к себе, Дакота мать и огорошила. 

Правду сказать, реакция Мелани озада-

чила. Мамины глаза вдруг мечтательно 

затуманились, и она тихо сказала:

— А вдруг вы с Мэттью — новые Лиз 

Тейлор и Ричард Бертон? Ну или. . . еще 

кто-нибудь. . .

— Посмотрим, мама, — усмехнулась 

Дакота, — как Мэттью себя проявит. Не 

зря же Пэрис называет меня лакмусовой 

бумажкой!

Ханна Лебовски

Папарацци утверждают: Дакота и 
Мэттью Хитт снова вместе! Они 
уже не раз подловили их в кафе. 
«Отчего не поболтать со старым 
другом?» — отмахивается Джонсон
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С Мэттью Хиттом — возможно, их 

история еще не закончилась?
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Б
унтарский дух мне вполне 

знаком, хотя я аполитична. 

Я не верю в то, что можно из-

менить мир, но можно из-

менить себя, и тогда кто-то 

рядом тоже изменится. Хотя 

и бунтов в моей жизни вполне хватает. . .

Даже сам факт моего приезда в Мо-

скву — это уже бунтарство. Полудет-

ское, немного наивное, и тем не менее. 

Я не захотела проживать ту жизнь, ко-

торая была предопределена мне в лю-

бимом городе Пскове. Не вышла там 

замуж, не родила детей и не пошла на 

нелюбимую работу. Училась я хорошо, 

и самое радужное мое будущее маме 

виделось так: «Ты со своими способ-

ностями могла бы стать директором 

школы», — говорила она. Родители мои 

люди простые, поэтому бредовая идея 

ехать поступать в артистки, мягко гово-

ря, понимания не встретила. «Ну какая 

из тебя актриса? Да и с чего?» — пожи-

мала плечами мама, и именно  поэтому 

я оказалась тут! Если бы она сказала 

мне: «Поступай!» — в жизни бы нику-

да не поехала! Дух противоречия был 

силен во мне всегда, и когда сейчас 

собственный ребенок на любое мое 

«да» говорит «нет», я, с одной стороны, 

злюсь — сделать-то ничего не могу, а с 

другой — все понимаю!. .

ЮЛИЯ ПЕРЕСИЛЬД 

ТАИНСТВЕННАЯ СТРАСТЬ

На днях зрители увидят телефильм 
про самую яркую любовную историю 
из бунтарских шестидесятых — 
«Таинственная страсть». О жизни 
роковой красавицы и личном опыте 
бунтов размышляет исполнительница 
главной женской роли.
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Где-то с девятого класса меня стало 

мотылять на тему: кем же стать? Нравил-

ся немецкий — и я подумывала пойти в 

институт военных переводчиков. Влек-

ло и МЧС — хотелось помогать людям. 

Или женщина-пожарный — это же инте-

ресно! Еще подумывала отдать докумен-

ты в цирковое училище. И это, чтоб вы 

понимали, я не шучу сейчас. Что такое 

театральное, и не знала толком. Слыша-

ла только про МХАТ и не думала, что в 

Москве вообще-то мест, где учат на акте-

ров, много.

И вот классе в одиннадцатом меня 

настигла странная фантазия написать 

во МХАТ письмо, рассказать о себе, как-

то подготовить их к своему приезду. . . 

Думала, они же не знают, что есть такая 

Юлия Пересильд, надо ж рассказать! 

Написала вполне обстоятельно: мол, я, 

такая-то, хочу поступить к вам учиться 

на актрису, долго объясняла, почему так 

решила, рассуждала о профессии, вре-

менами сбиваясь на описания Пскова. 

Апофеозом стала фотография, сделан-

ная на «мыльницу» на одном из школь-

ных Новых годов. Я играла Бабу-ягу и 

была намерена всех поразить своей спо-

собностью перевоплощаться. Знакомые 

надо мной откровенно ржали: «Конечно, 

во МХАТе ты всех сразу заинтересуешь!» 

Кстати, можно было смеяться сколько 

угодно, но мне ответили! Кто-то от руки 

написал: «Приезжайте, Юлия Пересильд 

из Пскова, мы будем рады». В конверт 

еще вложили памятку абитуриента, в ко-

торой перечислялись вступительные эк-

замены и говорилось о необходимости 

подготовить басню, стихотворение и 

прозу. Очень полезная для меня инфор-

мация оказалась! Я все думала: приеду 

и сразу возьмут или что-то делать еще 

надо?

Репертуар подобрала сама. В жюри 

сидел Константин Аркадьевич Райкин, 

которому я читала все самые траге-

дийные произведения, которые только 

нашла в русской литературе, — «Смерть 

поэта» Ахматовой , «Холодную осень» 

Бунина и так далее. . . Сейчас, конечно, 

понимаю, почему он тогда смеялся. 

Только представьте: девушка такой при-

ятной псковской упитанности с нема-

ленькими румяными щечками и косой 

до попы с надрывом читает «Холодную 

осень», да еще и Райкину! Кто-то из 

приемной комиссии все же спросил: 

«А нет ли у нас чего повеселее?» Я четко 

и по-псковски дала им понять, что раз 

вы тут, циничные москвичи, пришли 

надо мной смеяться, мне с вами не по 

пути! Вот так. Я вам не клоун. Веселить 

их тут еще! Выходила, как мне казалось, 

гордо и с чувством собственного досто-

инства.

Вернулась в Псков. Оставался один 

день, когда можно было подать докумен-

ты в институт на русскую филологию. 

Поступила туда. Учеба никогда для меня 

особого труда не составляла, поэтому 

училась на пятерки, но главное — начала 

много читать. И даже стала выдвигаться 

в число лучших студентов. И вот на этой 

мажорной ноте, когда преподаватели 

стали возлагать на меня особые надеж-

ды, я снова решила бежать! В Москву! 

«Если и в этом году провалюсь, тогда 

все — крышка», — размышляла я и втай-

не от родителей собралась на второй 

штурм столицы.

Поступать поехала с подружкой — 

вдвоем все-таки не так страшно. Осо-

бенно с учетом того, что ночевать при-

ходилось на Ленинградском вокзале в 

Меня настигла странная фантазия написать во МХАТ, 
рассказать о себе, как-то подготовить к приезду. . . 
Они же не знают, что есть такая Юлия Пересильд
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комнате матери и ребенка, куда нас ми-

лостиво пускали за небольшую плату.

Поворотный момент случился, когда 

каким-то чудом мы попали на прослуши-

вание к Кудряшову. Артист один затащил, 

несмотря на то что это был режиссер-

ский факультет и я, упираясь полдороги, 

сообщала, что мне туда не нужно! Не в 

курсе была, что на самом деле опреде-

ленные курсы называются актерско-ре-

жиссерскими. В общем, затащил. Само-

го Кудряшова в тот день в комиссии не 

было, а другие люди, занимавшиеся про-

слушиванием, попросили исполнить па-

родию. Пародия в памятке абитуриенту 

не указывалась, то есть я не готовилась. 

Поэтому изобразила Кристину Орбакай-

те, тогда только вышла ее песня «Пройти, 

не поднимая глаз», и я напевала ее время 

от времени. Надо когда-нибудь ей рас-

сказать, вот недавно на концерте, посвя-

щенном памяти Людмилы Гурченко, в 

Кремлевском дворце виделись за кулиса-

ми, а я снова забыла.. . Ну так вот: комис-

сии понравилось, поулыбались и пере-

вели меня на следующий тур. Тогда-то я 

и увидела Кудряшова, человека, который 

мне стал сразу родным и близким. Он 

Мастер с большой буквы. В ту нашу пер-

вую встречу Олег Львович просто усадил 

меня напротив и спросил: «Ну, Пересильд 

из Пскова, рассказывай, как ты живешь?» 

Первый человек в Москве, который со 

мной заговорил про жизнь, про меня. 

Как-то почувствовал, что ли...

Предпоследним испытанием был 

коллоквиум по русскому театру. Конеч-

но, я читала произведения знаменитых 

драматургов, я вообще много читала, но 

в театре до этого момента никогда не 

была. . . Невероятно, но факт: я поступа-

ла в Академию театрального искусства, 

ни разу не побывав до этого в театре! 

Забегая вперед, скажу, что первым спек-

таклем, который я посмотрела уже бу-

дучи студенткой, стал мхатовский «Ю» 

с Дашей Мороз в главной роли.

В общем, на коллоквиум я шла как на 

голгофу, понимала, что завалю сейчас 

все и меня не возьмут. Собрались педа-

гоги, говорят: «Что вы вообще знаете про 

русский театр? Расскажите». И я при-

зналась, что не знаю ничего. Повисла 

пауза. Вдруг кто-то из них спросил: «Хо-

рошо, про театр сказать нечего. . . А как 

ты будешь жить в Москве? Кто будет по-

могать? Мама? Что ты будешь есть, что 

пить здесь? На что жить-то?» С данны-

ми аспектами у меня тогда все обстояло 

плохо. И как только мне задали этот во-

Олег Львович спросил: «Ну, Пересильд, рассказывай, 
как ты живешь?» Первый человек в Москве, 
который со мной заговорил про жизнь, про меня…
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