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Введение 

XX век продолжается. Идут восьмидесятые годы. Продол-
жается битва за космос… Земля содрогается от взрывов: на-
циональные революции, Чили, Вьетнам, арабы, евреи. Всем 
довольный и увешанный орденами Генеральный секретарь и 
хитрые западные президенты жмут друг другу руки или нежно 
и сладко целуются… Звучат песни бардов, появляются первые 
клипы, распадаются государства и меняются названия. Уходят 
навсегда великие музыканты и поэты… Выигрываются и про-
игрываются Олимпиады. По России гуляет «самиздат» и под-
польные первые видеокассеты…  

На наших столах скоро появятся компьютеры с тексто-
выми редакторами… А за спинами нашими снова поднимают-
ся в небо ракеты, несущие смерть всем и везде… 

Исчезают растения и строятся города на Крайнем Севере, 
снимаются чудесные фильмы и пишутся картины, войдущие в 
вечность… 

Но самое главное, появляются новые книги… Книги, то 
что столько лет существует в мире, то, что будет существо-
вать вечно, несмотря на то, что сменятся пишущие приборы, 
исчезнет бумага и появятся электронные запоминающие устрой-
ства… Мысль у человека будет биться всегда, вдохновение не 
покинет землян и позволит им путешествовать во времени так 
же свободно, как и в пространстве… 

Книги… Они будут всегда. Пусть стареют члены Полит-
бюро и реформируются государственные системы, пусть теле-
видение становится многоканальным, цветным и 
стереофоническим, пусть телефон превратится в миниатюр-
ный прибор, говорящий о престиже или амбициях хозяина… 
Пусть мир будет разным – злым и добрым, богатым и бед-
ным, пусть предсказывают его конец в жестоких мучениях, 
книги будут всегда… 

Великая литература продолжается… 



Мир ушел в новое тысячелетие, и разве не характерно для 
конца века было ожидание конца света? Но и это уходит, XXI 
век уверенно шагает, унося нашу планету все дальше... 

И мы по-прежнему учимся и читаем, мы перелистываем 
страницы, несмотря на светящиеся рядом мониторы компью-
теров, а современная музыка не отвлекает нас от великих 
страниц, с которых приходят к нам снова и снова и вечные 
темы, и вечные образы... И какое счастье, что теперь мы мо-
жем читать практически все, препятствий нет, различий нет, 
и за нами остается только выбор и собственная, своя личная 
оценка великих книг, свое мнение, своя любовь и нелюбовь, но 
книги остаются, и так будет всегда, всегда...  
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Глава I 
Элиас Канетти (Canetti) 
1981, Великобритания  

 

 
 

Элиас Канетти 
 
Австрийский писатель и драматург болгарского 

происхождения Элиас Канетти (25 июля 1905 года – 13 
августа 1994 года) родился в сефардской еврейской се-
мье в Рущуке (Болгария), многонациональном порто-
вом городе в нижнем течении Дуная. Он был старшим 
из трех сыновей в семье процветающих коммерсантов, 
родным языком которых был ладино, диалект испан-
ского, на котором говорили сефарды. Дед Канетти с 
отцовской стороны знал семнадцать языков, а родители 
Элиаса, Матильда (Ардитти) и Жак Канетти, получив-
ший образование в Вене, дома говорили только по-
немецки – на этом же языке стал говорить и писать и 
их сын, Элиас. 

Когда Канетти было 6 лет, его семья переехала в 
Манчестер (Великобритания), где мальчик поступил в 
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школу, выучил английский язык и начал читать класси-
ков, на чем настаивал его отец, которому в свое время 
пришлось забросить литературу и заняться традицион-
ным в семье хлопчатобумажным производством. По 
словам Канетти, отец сказал ему: «Ты будешь занимать-
ся тем, чем захочешь». Менее, чем через год отец Ка-
нетти скоропостижно скончался, и мать возвратилась с 
детьми на континент, где стала заниматься с Канетти 
немецким, чтобы мальчик смог поступить в школу в 
Вене. Именно влиянием матери Канетти объясняет 
свою любовь к этому языку. Позднее он писал, что без 
матери и немецкого языка, которые тесно переплелись 
в сознании писателя, его «будущая жизнь стала бы бес-
смысленной и непостижимой». 

После трехлетнего обучения в венской школе Ка-
нетти с 1916 года по 1921 год учился в Цюрихе, кото-
рый впоследствии назовет «раем своей юности». В эти 
годы юноша создает свое первое литературное произ-
ведение, пьесу в стихах «Юний Брут» («Junius Brutus»).  

В 1921 году мать Канетти, обеспокоенная тем, что 
сын живет в Цюрихе слишком беззаботной жизнью, 
отвезла его во Франкфурт в надежде на то, что суровые 
условия послевоенной Германии вернут юноше чувст-
во реальности. Здесь Канетти за три года прошел 
школьный курс, после чего вернулся в Вену, где, усту-
пая желанию матери, поступил в Венский университет 
на химический факультет, который и закончил в 
1929 году. Тем не менее, из-за давнишнего желания 
стать писателем, а также из-за полного отсутствия ин-
тереса к химии молодой человек целиком посвящает 
себя литературе. В это время юноша посещает извест-
ного австрийского сатирика Карла Крауса, влияние ко-
торого, по словам самого Канетти, заключалось в 
появившемся у него стремлении научиться «совмещать 
язык и личность». Позднее Канетти говорил, что имен-



9 
 

но Краус научил его искусству слушать: «Слушая его, я 
уже не мог потом не слушать самого себя». 

Побывав в 1928 году в Берлине, где Канетти встре-
тился с Бертольдом Брехтом, Исааком Бабелем и Геор-
гом Грошем, начинающий писатель задумал серию 
романов о человеческом безумии, в каждом из которых 
герой должен был представить тот или иной тип мань-
яка. 

 

 
 
Знал ли писатель, как его будут издавать и читать в России? 
 
Так, в 1935 году появляется роман «Ослепление» 

(«Die Blendung») – первый и последний из задуманной 
писателем серии о безумцах. Герой романа Кин, уче-
ный-отшельник, живет в венской квартире, забитой его 
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огромной библиотекой. Помешательство Кина начи-
нается с того, что он скоропалительно женится на сво-
ей домашней хозяйке, которая вывозит его в «свет» 
погрязшего в разврате города, отчего герой оконча-
тельно сходит с ума и кончает с собой. 

Роман, в котором, по мнению критиков, Канетти 
удалось опередить свое время и разоблачить фашизм, 
получил высокую оценку Томаса Манна и других круп-
ных писателей довоенного времени. Через несколько 
лет после выхода романа он был официально запре-
щен в нацистской Германии. Впоследствии английская 
писательница Айрис Мердок назвала «Ослепление» 
«одной из немногих великих книг нашего столетия». 
Мердок посвятила Канетти свой роман «Бегство от 
волшебника», а сам Канетти, возможно, послужил про-
тотипом для ее «волшебника», всесильного философа, 
главного героя ее книги. 

Роман Канетти, писателя интеллектуального и мно-
гоязычного, написан только одной стороной – «авст-
рийской»: действие происходит в Вене, а импульс к 
написанию произведения и ряд моментов литератур-
ной техники Канетти воспринял из австрийской исто-
рической и культурной ситуации. Другой своей 
ипостасью «Ослепление» – книга, точно вошедшая в 
общеевропейский (и мировой) контекст «модернист-
ской» литературы, то есть литературы современной, 
впитавшей в себя все сложности и комплексы развития 
ХХ столетия: среди параллельных ему явлений в миро-
вой литературе можно назвать джойсовского «Улисса», 
прозу Кафки и Германа Броха. А можно добавить и 
Борхеса с Набоковым – по некой надмирности, ориен-
тированности на культурное развитие человечества в 
целом, вне преград и рамок национального, и по вели-
колепной работе с материалом литературной и фило-
софской традиции, и по влюбленности в виртуозность 
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шахматной игры с читателем, игры математически вы-
веренной, строгой игры сопряженной с многозначной 
символикой. 

 

 
 

Это уже современное издание знаменитой книги 
 
«Здесь появляется число три, снимающее вопросы. 

Два – не более чем совпадение, а три – утверждение 
божественное или теологическое», – писал Хорхе Луис 
Борхес, слепой хранитель библиотеки, вполне кон-
кретной, Национальной, и библиотеки Мировой, со-
держащейся в его сознании. Фигура Петера Кина, 
ученого-синолога, владельца и хранителя огромной 
частной библиотеки, содержащейся одновременно в 
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его голове, бросает гротескный отблеск на ситуацию и 
литературные тексты Борхеса. Итак, Борхес оказывает 
явное влияние на «Ослепление». Конечно, Борхес, На-
боков и Канетти – обитатели разных географических 
пространств, однако обживаемые ими пространства 
культуры странным и притягательным образом обна-
руживают удивительное сходство, и читателю, которо-
му хватит на то знаний и воображения, почувствует 
редкостное наслаждение следовать взором знатока за 
узорами в этом «саду камней», в этом пространстве иг-
ры ума, игры истории, игры переплетающихся друг с 
другом фигур и сюжетов мировой литературы.  

Каждый из сюжетных или смысловых поворотов 
истории Петера Кина в той или иной степени отражает 
тему слепоты («ослепления»), настигающей персонажей 
Канетти не в буквальном, а в символическом смысле – 
слепота сознания, обращенность взора внутрь собст-
венного «я», замкнутого в узких рамках самодостаточ-
ности, мелкого тщеславия. Этот узкий круг размыкается 
лишь в состоянии слияния с «массой», с аффектиро-
ванным поведением толпы, ослепленной жаждой раз-
рушения. Последним деянием ослепленного является 
акт насилия (или освобождения), подсмотренный писа-
телем в истории библейского Самсона: Петер Кин, же-
нившийся на своей экономке Терезе, выдан ею на 
потребу «массе», улице, оторван от своих книг. Вер-
нувшись в конце романа с помощью своего «нормаль-
ного» брата Георга (увлеченного своими пациентами 
владельца и директора сумасшедшего дома в Париже) в 
заставленную книгами квартиру, Кин устраивает апока-
липсис – громадный костер из книг, в пламени которо-
го погибает сам, хохоча во все горло…  
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Фрагмент спектакля, созданного по мотивам пьес и романа Канетти 
«Ослепление» Венским театром «Драма». 2005 год 

 
В 30-е годы Канетти написал две пьесы – «Свадьбу» 

(«Die Hochzeit», 1932) и «Комедию тщеславия» («Die 
Komodie der Eitelkeit», 1934), в которых зло высмеива-
ются человеческие слабости и которые являются пред-
течей театра абсурда. Более поздняя драма Канетти 
«Ограниченные сроком» («Die Befristeten», 1952), по-
ставленная в Англии в 1956 году, – философская пьеса 
об обществе, в котором каждый знает точный момент 
своей смерти. Как и в ранних пьесах, в «Ограниченных 
сроком» драматург снова пользуется приемами театра 
абсурда. 

Распространение нацизма и систематическое пре-
следование евреев в Германии вынудили Канетти уе-
хать из Вены в Париж. Когда же нацистская петля над 
Европой стала затягиваться еще туже, писатель переез-
жает в Лондон, где и живет уже до конца жизни.  
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«Масса и власть» – книга Э.Канетти,  
изданная в Лондоне в 1982 году 

 
В Лондоне Канетти приступает к многолетней на-

учной работе, в результате которой создает свой ше-
девр «Масса и власть» («Mass und Macht», 1960), 
многогранное исследование о массовых движениях с 
привлечением фольклора, мифологии, литературы и 
истории. Мысль об этом труде возникла у Канетти под 
влиянием событий того дня, который он назвал самым 
решающим в его жизни: 15 июля 1927 года будущий 
писатель стал свидетелем пожара в венском Дворце 
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правосудия, подожженного группой бунтующих рабо-
чих. Глубоко потрясенный увиденным, Канетти решил 
заняться психологией толпы. 

 
Масса 
Боязнь прикосновения и ее метаморфозы 
 Ничего так не боится человек, как непонятного прикоснове-

ния. Когда случайно дотрагиваешься до чего-то, хочется уви-
деть, хочется узнать или, по крайней мере, догадаться, что 
это. Человек всегда старается избегать чужеродного прикоснове-
ния. Внезапное касание ночью или вообще в темноте может 
сделать этот страх паническим. Даже одежда не обеспечивает 
достаточной безопасности: ее так легко разорвать, так легко 
добраться до твоей голой, гладкой, беззащитной плоти.  

 Эта боязнь прикосновения побуждает людей всячески отго-
раживаться от окружающих. Они запираются в домах, куда 
никто не имеет права ступить, и лишь IBM чувствуют себя в 
относительной безопасности. Взломщика боятся не только по-
тому, что он может ограбить, страшно, что кто-то внезапно, 
неожиданно схватит тебя из темноты. Рука с огромными ког-
тями обычный символ этого страха. Отсюда во многом двой-
ственный смысл немецкого слова angreifen. Оно может означать 
и безобидное прикосновение, и опасное нападение, причем в первом 
значении всегда присутствует оттенок второго. Основное же 
значение существительного Angriff уже исключительно отрица-
тельное: нападение, атака. 

Нежелание с кем-либо соприкоснуться сказывается и на на-
шем поведении среди других. Характер наших движений на ули-
це, в толпе, в ресторанах, в поездах и автобусах во многом 
определяется этим страхом. Даже когда мы оказываемся со-
всем рядом с другими людьми, ясно их видим и прекрасно знаем, 
кто это, мы по возможности избегаем соприкосновений. Коли 
же, напротив, мы рады коснуться кого-то, значит, этот чело-
век оказался нам просто приятен, и сближение происходит по 
нашей инициативе.  
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 Быстрота, с какой мы извиняемся, нечаянно кого-то задев, 
напряженность, с какой обычно ждешь извинения, резкая и под-
час не только словесная реакция, если его не последует, неприязнь 
и враждебность, которую испытываешь к «злоумышленнику», 
даже когда не думаешь, что у него и впрямь были дурные наме-
рения, весь этот сложный клубок чувств вокруг чужеродного 
прикосновения, вся эта крайняя раздражительность, возбуди-
мость свидетельствуют о том, что здесь оказывается задето 
что-то затаенное в самой глубине души, что-то вечно недрем-
лющее и коварное, что-то никогда не покидающее человека, од-
нажды установившего границы своей личности. Такого рода 
страх может лишить и сна, во время которого ты еще безза-
щитней.  

 Освободить человека от этого страха перед прикосновением 
способна лишь масса. Только в ней страх переходит в свою 
противоположность. Для этого нужна плотная масса, когда 
тела прижаты друг к другу, плотная и по своему внутреннему 
состоянию, то есть когда даже не обращаешь внимания, что 
тебя кто-то «теснит». Стоит однажды ощутить себя части-
цей массы, как перестаешь бояться ее прикосновения. Здесь в иде-
альном случае все равны. Теряют значение все различия, в том 
числе и различие пола. Здесь, сдавливая другого, сдавливаешь сам 
себя, чувствуя его, чувствуешь себя самого. Все вдруг начинает 
происходить как бы внутри одного тела. Видимо, это одна из 
причин, почему массе присуще стремление сплачиваться тесней: 
в основе его желание как можно в большей степени освободить 
каждого в отдельности от страха прикосновения. Чем плотней 
люди прижаты друг к другу, тем сильней в них чувство, что 
они не боятся друг друга. Этот переход боязни прикосно-
вения в другое качество – свойство массы. Облегчение, ко-
торое в ней начинаешь испытывать и о котором еще пойдет 
речь в другой связи, становится наиболее ощутимо при самой 
большой ее плотности.  
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Автобиографическая книга Э.Канетти «Факел в ухе» 
 
Открытая и закрытая масса 
Масса, вдруг возникающая там, где только что ничего не 

было, явление столь же загадочное, сколь и универсальное. 
Стояли, допустим, вместе несколько человек, пять, десять, от 
силы двенадцать, не больше. Не было никаких объявлений, ни-
кто ничего не ждал. И вдруг все уже черно от людей. Они сте-
каются сюда отовсюду, как будто движение по улицам стало 
односторонним. Многие понятия не имеют, что случилось, спро-
си их об этом они не смогут ответить; и все-таки они спешат 
присоединиться к толпе. Их движению присуща решитель-
ность, свидетельствующая отнюдь не о простом любопытстве. 
Можно сказать, что движение одного оказывается заразитель-
ным для другого, но дело не только в этом: у них есть цель. 
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Она появилась прежде, чем они это осознали: цель – самое чер-
ное место, место, где собралось больше всего людей.  

 Об этой ярко выраженной форме спонтанной массы следу-
ет кое-что сказать. В месте своего возникновения, то есть соб-
ственно в своем ядре, она не так уж спонтанна, как кажется. 
Но в остальном, если не считать пяти, десяти или двенадцати 
человек, с которых она началась, масса действительно харак-
теризуется этим свойством. Возникнув однажды, она стремит-
ся возрастать. Стремление к росту первое и главнейшее 
свойство массы. Она готова захватить каждого, кого только 
можно. Всякий, имеющий облик человеческого существа, может 
к ней примкнуть. Естественная масса есть открытая масса: 
для ее роста вообще не существует никаких границ. Она не при-
знает домов, дверей и замков; ей подозрительны те, кто от нее 
запирается. Слово «открытая» здесь следует понимать во всех 
смыслах, она такова всюду и во всех направлениях. Открытая 
масса существует, пока она растет. Как только рост прекра-
щается, начинается ее распад.  

Ибо распадается масса так же внезапно, как возникает. В 
этой своей спонтанной форме она – образование чувствитель-
ное. Открытость, позволяющая ей расти, одновременно опасна 
для нее. Предчувствие грозящего распада всегда присутствует в 
ней. Она пытается избежать его, стараясь быстрее расти. Она 
вбирает в себя всех, кого только можно, но, когда никого больше 
не остается, распад становится неизбежным. Противоположно-
стью открытой массе, которая может расти до бесконечности, 
которая есть повсюду и именно потому претендует на универ-
сальность, является закрытая масса.  
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Э.Канетти, такой обычный человек… Снимок 90-х годов 

 
Эта отказывается от роста, для нее самое главное устой-

чивость. Ее примечательная черта – наличие границы. За-
крытая масса держится стойко. Она создает для себя место, где 
обособляется; есть как бы предназначенное ей пространство, ко-
торое она должна заполнить. Его можно сравнить с сосудом, 
куда наливается жидкость: известно, сколько жидкости войдет в 
этот сосуд. Доступ на ее территорию ограничен, туда не попа-
дешь так просто. Границы уважаются. Эти границы могут 
быть каменными, в виде крепких стен. Может быть установ-
лен особый акт приема, может существовать определенный 
взнос для входа. Когда пространство оказывается заполнено 
достаточно плотно, туда никто больше не допускается. Если 
какая-то часть желающих осталась за его пределами, в расчет 
всегда берется лишь плотная масса внутри закрытого простран-
ства, остальные не считаются принадлежащими к ней всерьез.  
 Граница препятствует нерегулируемому приросту, но она за-
трудняет и замедляет также возможность распада. Теряя в 
росте, масса соответственно приобретает в устойчивости. Она 
защищена от внешних воздействии, которые могут быть для 
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нее враждебны и опасны. Но особенно много значит для нее воз-
можность повторения. Перспектива собираться вновь и вновь 
всякий раз позволяет массе избежать распада. Ее ждет какое-то 
здание, оно существует специально ради нее, и, покуда оно суще-
ствует, масса будет собираться здесь и впредь. Это пространст-
во принадлежит ей даже во время отлива, и в своей пустоте оно 
предвещает время прилива.  

 

 
 

Культурологический и философский труд Э.Канетти  
об Африке и африканцах 
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Разрядка 
 Важнейший процесс, происходящий внутри массы, разряд-

ка. До нее массы в co6cтвенном смысле слова еще не существу-
ет, по-настоящему ее создает разрядка. Это миг, когда все 
принадлежащие к ней отбрасывают различия и чувствуют себя 
равными.  

 Имеются в виду прежде всего обусловленные внешне должно-
стные, социальные, имущественные различия. Каждый по от-
дельности человек обычно очень хорошо их чувствует. Они 
тяжело его гнетут, поневоле и неизбежно разъединяют людей. 
Человек, занимающий определенное, надежное место, чувствует 
себя вправе никого к себе близко не подпускать. Он стоит, выра-
зительный, полный уважения к себе, словно ветряная мельница 
среди просторной равнины; до следующей мельницы далеко, ме-
жду ними пустое пространство. Вся известная ему жизнь осно-
вана на чувстве дистанции: дом, которым он владеет и в 
котором запирается, должность, которую он занимает, поло-
жение, к которому он стремится, все служит тому, чтобы ук-
репить и увеличить расстояние между ним и другим. Свобода 
какого-либо более глубокого движения от человека к человеку ог-
раничена. Все порывы, все ответные попытки иссякают, как в 
пустыне. Никому не дано приблизиться к другому, никому не 
дано сравняться с другим. Прочно утвердившиеся иерархии в 
любой области жизни не позволяют никому дотянуться до более 
высокого уровня или опуститься на более низкий, разве что чис-
то внешне. В разных обществах соотношения этих дистанций 
между людьми бывают различными. В некоторых решающую 
роль играет происхождение, в других род занятий или имущест-
венное положение.  

Здесь не место подробно характеризовать эти субординации. 
Важно отметить, что они существуют повсюду, повсюду осоз-
наются и решающим образом определяют отношения между 
людьми. Удовольствие занимать в иерархии более высокое по-
ложение не компенсирует утраты в свободе движения. Застыв-
ший и мрачный, человек стоит на отдалении от других. На его 
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плечах тяжкий груз и он не может сдвинуться с места. Он за-
бывает, что сам взвалил эту тяжесть на себя, и мечтает от 
нее освободиться. Но как ему это сделать? Что бы он ни решил, 
как бы ни старался, он живет среди других, которые сведут все 
его усилия на нет. Пока они сами продолжают соблюдать дис-
танцию, ему не приблизиться к ним ни на шаг.  

 Освободиться от этого сознания дистанции можно лишь со-
обща. Именно это и происходит в массе. Разрядка позволяет 
отбросить все различия и почувствовать себя равными. В тес-
ноте, когда между людьми уже нет расстояния, когда тело 
прижато к телу, каждый ощущает другого как самого себя. Об-
легчение от этого огромно. Ради этого счастливого мгновения, 
когда никто не чувствует себя больше, лучше другого, люди 
соединяются в массу.  

Но миг разрядки, столь желанный и столь счастливый, 
таит в себе и свои опасности. Уязвима главная иллюзия, кото-
рую он порождает: ведь люди, вдруг ощутившие себя равными, не 
стали равными взаправду и навсегда. Они возвращаются каж-
дый в свой дом, ложатся спать каждый в свою постель. Каж-
дый сохраняет свое имущество. Никто не отказывается от 
своего имени. Никто не прогоняет своих родственников. Никто 
не убегает от своей семьи. Лишь когда дело доходит до дейст-
вительно серьезных перемен, люди порывают старые связи и 
вступают в новые. Такого рода союзы, которые по своей приро-
де могут охватить лишь ограниченное число участников и, 
чтобы обеспечить свою устойчивость, должны устанавливать 
жесткие правила, я называю кристаллами масс. О них еще 
будет сказано подробней. Но сама масса распадается. Она чув-
ствует, что распадется. Она боится распада. Она может со-
храниться лишь в том случае, сели процесс разрядки 
продолжится, если он вовлечет в себя людей, примкнувших к 
ней. Лишь рост массы дает возможность принадлежащим к 
ней не возвращаться к грузу своих частных тягот.  

(«Масса и власть», перевод М.Харитонова) 
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В 1981 году Канетти получает Нобелевскую пре-
мию по литературе «за произведения, отмеченные 
широтой мировоззрения, богатством идей и худо-
жественной силой». В своей приветственной речи 
Й.Эдфельд, член Шведской академии, высоко оценил 
«великий роман «Ослепление» как самое выдающееся 
из произведений Канетти», добавив при этом, что «в 
книге так много фантастического и демонического, что 
поневоле напрашиваются ассоциации с такими рус-
скими писателями XIX века, как Гоголь и Достоев-
ский». Затем Эдфельд назвал «Массу и власть» 
«авторитетным трудом, цель которого объяснить и об-
личить... религию власти». Хотя Канетти присутствовал 
на церемонии награждения, Нобелевской лекции он не 
читал. 

 

 
 

Аверс памятной медали Э.Канетти 
 
Выпустив в свет свой капитальный труд, Канетти 

продолжает писать книги о психологии литературного 
творчества. Таков, например, «Еще один процесс Каф-
ки: письма к Фелице» («Der andere Prozess: Kafkas Briefe 
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an Felice», 1969), где делается попытка нащупать связь 
между жизнью и творчеством Кафки. Канетти выпуска-
ет и две книги автобиографического характера: «Спа-
сенный язык» («Die gerettete Zunge», 1980) и «Факел в 
ухе» («Die Fackel im Ohr», 1982). 

 

 
 
В этом доме в Лондоне Э.Канетти жил и творил много лет 
 
Ко времени получения Нобелевской премии Канет-

ти лучше всего был известен западноевропейским чи-
тателям, которые владели немецким языком и могли по 
достоинству оценить ясный, экономный язык в тради-
циях Гете. Один из переводчиков Канетти, 
И.Нойгрошель, считал, что стиль Канетти в разное 
время бывал различным: «В его ранних произведениях 
очень сложный синтаксис, зато воспоминания его про-
зрачны и непосредственны. Хотя он и пишет по-
немецки, язык этот является для него выученным, отче-
го стиль его произведений отличается большей точно-
стью, разнообразием и богатством». 
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Подобно многим писателям своего поколения, Ка-
нетти был вынужден перенести изгнание, которому не 
раз подвергались его предки. «Поскольку я еврей, язык 
моего интеллекта остается немецким, – говорил Канет-
ти, – однако я несу в себе наследие всех народов». «У 
Канетти – изгнанника, – как отмечалось в докладе 
Шведской академии, – есть только одна родина, и ро-
дина эта – немецкий язык». 

 

 
 

Место последнего упокоения Э.Канетти.  
Далеко от исторической родины, в Лондоне 

 
Благодаря «Ослеплению» Канетти занял видное ме-

сто в той традиции европейской литературы, которую 
представляет Кафка, а после того, как этот роман был 
переведен на другие языки, Канетти получил призна-
ние и у широкого западного читателя, и в академиче-
ских кругах, где его слава постоянно продолжала расти. 
За свои произведения, обладающие общечеловечески-
ми достоинствами, он был назван «писателем 
XVIII века, живущим в XX». По словам критика 
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Д.Стайнера, «сам факт существования такого писателя, 
как Канетти, является честью для литературы». 

Айрис Мердок заметила, что «Канетти совершил то, 
что должны делать философы и что они раньше дела-
ли... Он также продемонстрировал взаимодействие 
«мифического» с повседневным в человеческой жиз-
ни». Американская писательница и критик С.Зонтаг 
отозвалась о Канетти как о человеке, «остро чувствую-
щем ответственность за слова; в своих произведениях 
он старается поделиться тем, что узнал благодаря сво-
ему внимательному отношению к миру. И это не какая-
то догма, а смесь боли, горячности, скорби и эйфории. 
Страстное сознание порождает страсть». 

Стоит добавить следующее: в 1934 году Канетти 
женился на Венеции Тоубнер-Калдерон, с которой он 
впервые встретился на одной из лекций Карла Крауса в 
1924 году. После ее смерти (1963) писатель женится во 
второй раз на Гере Бушор и живет вместе с женой и 
сыном в Цюрихе и Лондоне. Британское гражданство 
Канетти получил в 1952 году. 

Помимо Нобелевской премии (Канетти стал пер-
вым болгарином – Нобелевским лауреатом) писатель 
был удостоен многих других литературных наград, в 
том числе Международного Парижского приза (1949), 
Писательской премии города Вены (1966), Мюнхен-
ской премии Георга Бюхнера (1972), Дортмундской 
премии Нелли Закс (1976) и премии Кафки (1981), од-
ной из наиболее престижных литературных наград Ав-
стрии. 

Умер писатель в своем доме, в Лондоне, в августе 
1994 года. На русский язык роман «Ослепление» был 
переведен уже после получения Канетти Нобелевской 
премии, в 1988 году. Вполне понятные проблемы были 
с его публицистикой и знаменитым трудом «Масса и 
власть», который и до сих пор полностью не напечатан 



в нашей стране. Надо отметить, что роман Канетти, на 
сегодняшний день уже неоднократно переизданный, 
никогда не залеживается в книжном магазине – притя-
гательность этой книги давно почувствовали и русскоя-
зычные читатели… 
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Глава II  
Габриэль Гарсия Маркес (Garcia Marquez) 

1982, Колумбия 

Габриэль Гарсия Маркес 

Колумбийский прозаик и журналист Габриэль Хосе 
Гарсия Маркес (6 марта 1928 года – 17 апреля 2014 года), 
старший из шестнадцати детей, родился в Колумбии в 
городке Аракатака – банановом порту на берегу Кариб-
ского моря. Когда Гарсия Маркес был еще ребенком, 
его отец, низкооплачиваемый телеграфист, переехал с 
женой в другой город, оставив Габриэля на воспитание 
родителям жены. Особенно близок Гарсия Маркес был 
со своей бабушкой, поведавшей ему немало легенд и 
мифов, которые легли в основу многих произведений 
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будущего писателя. Дед Гарсии Маркеса, полковник в 
отставке, рассказывал внуку «нескончаемые истории о 
гражданской войне, своей молодости». «Он брал меня в 
цирк и в кино и был своего рода пуповиной, связывав-
шей меня с историей и реальностью», – вспоминает 
писатель. 

 

 
 

Г.Гарсия Маркес – молодой журналист и начинающий писатель 
 
После смерти деда (1936) Гарсия Маркес недолгое 

время учился в Барранкилье, пока не приобрел доста-
точно знаний, чтобы посещать иезуитский колледж в 
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городке Зипакира недалеко от Боготы, где он получил 
степень bachillerato, что приблизительно соответствует 
диплому выпускника колледжа в Соединенных Штатах.  

В Колумбийский университет на юридический фа-
культет Гарсия Маркес поступил в 1947 году – в том же 
году в боготской газете «Наблюдатель» («Espectador») 
была опубликована его первая повесть «Третий отказ» 
(«La tercera resignacion»). В течение последующих шес-
ти лет в этой же газете увидели свет около дюжины 
рассказов Гарсии Маркеса. Переехав в 1948 году в Кар-
тахену, писатель продолжил свое юридическое образо-
вание и два года спустя стал репортером в «Геральде» 
(«Heraldo»), где вел постоянную рубрику «Жираф».  

В 1954 году Гарсия Маркес вновь возвращается в 
Боготу и становится репортером «Наблюдателя». 

 

 
 

Забавно, но в этом доме можно было жить… 
 
Как серьезный прозаик Гарсия Маркес впервые 

проявляет себя в 1955 году, написав повесть «Палая ли-
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ства» («La hojarasca»). В это же время он печатает в «На-
блюдателе» 14 статей из морской жизни, где вскрывает 
факты перевозки контрабанды колумбийскими воен-
ными кораблями. Эти статьи вызвали такой скандал, 
что газета была закрыта, а Гарсия Маркес, посланный в 
Европу корреспондентом «Наблюдателя», остался без 
средств к существованию. 

В 1958 году Гарсия Маркес женится на Мерседес 
Барча: у них два сына – Родриго и Гонсалес. 

Проработав в Европе (Польша, Франция, Италия) 
внештатным журналистом два года, Гарсия Маркес уст-
роился в Пренса Латина – кубинское правительствен-
ное агентство новостей, а в 1961 году перебрался в 
Мехико, где зарабатывал на жизнь сценариями и жур-
нальными статьями, а в свободное время писал расска-
зы… 

 
Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, 

где прежде я видел эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд 
заблестел в неровном свете керосиновой лампы, и я вспомнил – 
мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь 
я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно 
ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую грань сновидений, 
грань яви и сна. Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись 
на спинку стула и балансируя на его задних ножках, – терпкий 
кисловатый дым заструился кольцами. Мы молчали. Я – по-
качиваясь на стуле, она – грея тонкие белые пальцы над стек-
лянным колпаком лампы. Тени дрожали на ее веках. Мне 
показалось, я должен что-то сказать, и я произнес наугад: «Гла-
за голубой собаки», – и она отозвалась печально: «Да. Теперь 
мы никогда этого не забудем». Она вышла из светящегося круга 
лампы и повторила: «Глаза голубой собаки. Я написала это 
повсюду». 

Она повернулась и отошла к туалетному столику. В круг-
лой луне зеркала появилось ее лицо – отражение лица, его  
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оптический образ, двойник, готовый раствориться в трепетном 
свете лампы. Грустные глаза цвета остывшей золы печально 
посмотрели на меня и опустились, она открыла перламутро-
вую пудреницу и коснулась пуховкой носа и лба. «Я так боюсь, – 
сказала она, – что эта комната приснится кому-нибудь еще, и 
он все здесь перепутает». Она щелкнула замочком пудреницы, 
поднялась и вернулась к лампе. «Тебе не бывает холодно?» – 
спросила она. «Иногда бывает...» – ответил я. Она раскрыла 
озябшие руки над лампой, и тень от пальцев легла на ее лицо. 
«Я, наверно, простужусь, – пожаловалась она. – Ты живешь в 
ледяном городе». 

 

 
 

Сборник рассказов Маркеса разных лет 
 
Керосиновый огонек делал ее кожу медно-красной и глянце-

вой. «У тебя бронзовая кожа, – сказал я. – Иногда мне кажется, 
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что в настоящей жизни ты должна быть бронзовой статуэт-
кой в углу какого-нибудь музея». «Нет, – сказала она. – Но по-
рой мне и самой кажется, что я металлическая – когда я сплю 
на левом боку и сердце гулко бьется у меня в груди». – «Мне все-
гда хотелось услышать, как бьется твое сердце». – «Если мы 
встретимся наяву, ты сможешь приложить ухо к моей груди и 
услышишь». – «Если мы встретимся наяву...» Она положила 
руки на стеклянный колпак и промолвила: «Глаза голубой соба-
ки. Я всюду повторяю эти слова». 

Глаза голубой собаки. С помощью этой фразы она искала 
меня в реальной жизни, слова эти были паролем, по которому 
мы должны были узнать друг друга наяву. Она ходила по ули-
цам и повторяла как бы невзначай: «Глаза голубой собаки». И в 
ресторанах, сделав заказ, она шептала молодым официантам: 
«Глаза голубой собаки». И на запотевших стеклах, на окнах 
отелей и вокзалов выводила она пальцем: «Глаза голубой соба-
ки». Люди вокруг лишь недоуменно пожимали плечами, а офи-
цианты кланялись с вежливым равнодушием. Как-то в аптеке 
ей почудился запах, знакомый по снам, и она сказала аптекарю: 
«Есть юноша, которого я вижу во сне. Он всегда повторяет: 
«Глаза голубой собаки». Может быть, вы знаете его?» Апте-
карь в ответ рассмеялся неприязненно и отошел к другому концу 
прилавка. А она смотрела на новый кафельный пол аптеки, и 
знакомый запах все мучил и мучил ее. Не выдержав, она опус-
тилась на колени и губной помадой написала на белых плит-
ках: «Глаза голубой собаки». Аптекарь бросился к ней: 
«Сеньорита, вы испортили мне пол. Возьмите тряпку и со-
трите немедленно!» И весь вечер она ползала на коленях, сти-
рая буквы и повторяя сквозь слезы: «Глаза голубой собаки. Глаза 
голубой собаки». А в дверях гоготали зеваки, собравшиеся по-
смотреть на сумасшедшую. 

Она умолкла, а я все сидел, покачиваясь на стуле. «Каждое 
утро, – сказал я, – я пытаюсь вспомнить фразу, по которой 
должен найти тебя. Во сне мне кажется, что я хорошо заучил 
ее, но, проснувшись, я не могу вспомнить ни слова». – «Но ты 
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же сам придумал их!» – «Да. Они пришли мне в голову пото-
му, что у тебя пепельные глаза. Но днем я не могу вспомнить 
даже твоего лица». Она стиснула в отчаянии пальцы: «Ах, 
если бы нам знать, по крайней мере, название моего города!» 

 

 
 

Маркес за работой. Редкий снимок 
 
Горькие складки легли в уголках ее губ. «Я хочу до тебя до-

тронуться», – сказал я. Она вскинула глаза, я язычки пламени 
заплясали в ее зрачках. «Ты никогда не говорил этого», – заме-
тила она. «А теперь говорю». Она опустила глаза и попросила 
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сигарету. «Почему же, – повторила она, – мне никак не вспом-
нить название своего города?» – «А мне – наши заветные сло-
ва», – сказал я. Она грустно улыбнулась: «Эта комната снится 
мне так же, как и тебе». Я поднялся и направился к лампе, а 
она в испуге отступила назад, опасаясь, что я случайно заступ-
лю за невидимую черту, пролегающую между нами. Взяв протя-
нутую сигарету, она склонилась к огоньку лампы. «А ведь в 
каком-то городе мира все стены исписаны словами «Глаза голу-
бой собаки», – сказал я. – Если я вспомню эти слова, я отправ-
люсь утром искать тебя по всему свету». Ее лицо осветилось 
красноватым огоньком сигареты, она глубоко затянулась и, по-
кручивая сигарету в тонких пальцах, сказала: «Слава богу. Я, 
кажется, начинаю согреваться», – и проговорила нараспев, будто 
повторяя за пишущим пером: «Я... начинаю... – она задвигала 
пальцами, будто сворачивая в трубочку невидимый листок бу-
маги по мере того, как я прочитывал написанные на нем сло-
ва, – согреваться...» – бумажка кончилась и упала на пол – 
сморщенная, крохотная, превратившаяся в пыль золы. «Это 
хорошо, – сказал я. – Мне всегда страшно, когда ты мерзнешь». 

Так мы и встречаемся с ней, вот уже несколько лет. Порою 
в тот момент, когда мы находим друг друга в лабиринте снов, 
кто-то там, снаружи, роняет на пол ложечку, и мы просыпа-
емся. Мало-помалу мы смирились с печальной истиной – наша 
дружба находится в зависимости от очень прозаических вещей. 
Какая-нибудь ложечка на рассвете может положить конец на-
шей короткой встрече. 

Она стоит за лампой и смотрит на меня. Смотрит так 
же, как в первую ночь, когда я очутился среди сна в странной 
комнате с лампой и зеркалом и увидел перед собой девушку с 
пепельными глазами. Я спросил: «Кто вы?» А она сказала: «Не 
помню...» – «Но мы, кажется, уже встречались?» – «Может 
быть. Вы могли сниться мне, в этой самой комнате». – «Точ-
но! – сказал я. – Я видел вас во сне». – «Как забавно, – улыбну-
лась она. – Значит, мы с вами встречаемся в сновидениях?» 
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Она затянулась, сосредоточенно глядя на огонек сигареты. И 
мне опять показалось, что она – из меди, но не холодной и 
твердой, а из теплой и податливой. «Я хочу дотронуться до 
тебя», – повторил я. «Ты все погубишь, – испугалась она. – 
Прикосновение разбудит нас, и мы больше не встретимся». – 
«Вряд ли, – сказал я. – Нужно только положить голову на по-
душку, и мы увидимся вновь». Я протянул руку, но она не поше-
велилась. «Ты все погубишь... – прошептала она. – Если 
переступить черту и зайти за лампу, мы проснемся заброшен-
ные в разные части света». – «И все же», – настаивал я. Но 
она лишь опустила ресницы: «Эти встречи – наш последний 
шанс. Ты же не помнишь ничего наутро». И я отступил. А она 
положила руки на лампу и пожаловалась: «Я никогда не могу 
заснуть после наших встреч. Я просыпаюсь среди ночи и больше 
не могу сомкнуть глаз – подушка жжет лицо, и я все твержу: 
«Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки». 

«Скоро рассвет, – заметил я. – Последний раз я просыпался 
в два часа, и с тех пор прошло много времени». Я подошел к 
двери и взялся за ручку. «Осторожнее, – предупредила она. – За 
дверью живут тяжелые сны». – «Откуда ты знаешь?» – «Со-
всем недавно я выходила туда и с трудом вернулась назад. А 
проснувшись, заметила, что лежу на сердце». – Но я все же при-
открыл дверь. Створка подалась, и легкий ветерок принес сна-
ружи запах плодородной земли и возделанной пашни. Я повернул 
к ней голову и сказал: «Тут нет коридора. Я чувствую запах 
поля». – «Там, за дверью, – сказала она, – спит женщина, ко-
торая видит поле во сне. Она всегда мечтала жить в деревне, но 
так никогда и не выбралась из города». За дверью светало, и 
люди повсюду уже начали просыпаться. «Меня, наверное, ждут к 
завтраку», – сказал я. 

Ветер с поля стал слабее, а потом стих. Вместо него по-
слышалось ровное дыхание спящего, который только что пере-
вернулся в постели на другой бок. Стих ветерок, а с ним умерли 
и запахи. 
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«Завтра мы непременно узнаем друг друга, – сказал я. – Я 
буду искать женщину, которая пишет на стенах: «Глаза голу-
бой собаки». Она улыбнулась грустно и положила руки на осты-
вающий колпак лампы: «Ты ничего не помнишь днем». Ее 
печальный силуэт уже начал таять в предутреннем свете. «Ты 
удивительный человек, – сказала она. – Ты никогда не помнишь 
своих снов». 

(«Глаза голубой собаки»,  
перевод Сальниковой С.В., Шебшаевича П.В.) 

 

 
 

С женой и сыном 
 
Именно в Париже Маркес создает повесть «Пол-

ковнику никто не пишет», первый вариант которой он 
заканчивает в 1956 году, а отдельным изданием книга 
выходит в 1961 году. Повесть отмечена несомненным 
влиянием Хемингуэя, о чем Маркес сам неоднократно 
говорил, но, безусловно, в ней сказался и репортерский 
опыт автора. Стилистически произведения отличают 
удивительный лаконизм, точность языка, емкость и 
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многозначность слова. Добиваясь художественной и 
психологической убедительности повествования, Мар-
кес переписывал повесть 11 раз. Время действия – 1956 
год, место действия – безымянный городок, но в снах и 
воспоминаниях главного героя – полковника, участника 
гражданской войны, живет другой город – Макондо, 
откуда он приехал много лет назад. Именно с Макондо 
входит в повествование «историческое» время, в кото-
ром сплавлены воедино реальные и легендарные собы-
тия. «Полковнику никто не пишет» – книга об 
одиночестве и о стоическом противостоянии человека 
абсурдности бытия, нищете, голоду и немощи, бюро-
кратическому равнодушию, о непоколебимой вере че-
ловека в торжество справедливости.  

 

 
 

«Полковнику никто не пишет»… 
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За повестью «Полковнику никто не пишет» («El 
coronel no tiene quien le escriba») через год последовал 
сборник рассказов «Похороны Мама-Гранде» («Похо-
роны Большой Мамы», «Los funerales de la Mama 
Grande»). 

 

 
 

Обложка очередного издания рассказов Маркеса на русском языке 
 
Вот теперь я им докажу, сказал он себе своим новым, низ-

ким голосом мужчины через много лет после того, как однажды 
ночью впервые увидел этот огромный трансокеанский лайнер, 
который беззвучно и с потушенными огнями прошел по бухте, 
похожий на громадный, покинутый людьми дворец, он был 
длиннее городка и намного выше, чем колокольня церкви, этот 
лайнер, который проследовал в темноте дальше, на другую сто-
рону бухты, к укрывшемуся от корсаров за крепостной стеной 
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