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это для меня и слишком много, и слишком мало. Если у вас есть 
свое мнение, значит у вас надежное и благополучное существова-
ние с его неотъемлемыми для смертного человека атрибутами — 
женой и детьми; мыслимый ли это удел для человека, бодрствую-
щего днем и ночью, да еще не имеющего постоянных источников 
дохода? Таким уж мне выпало быть в мире духа; я наупражнялся и 
продолжаю упражняться для того, чтобы уметь танцевать, и тан-
цевать легко, на службе мысли, богу в почет17 и себе в радость, — 
отказываясь и от семейного счастья, и от гражданских почестей, 
и от communio bonorum18, и от букета всех прочих удовольствий, 
которые, собственно, и дают право на собственное мнение. — По-
лучаю ли я что-нибудь в награду, питаюсь ли, подобно алтарному 
служке, от того, что возлагается на алтарь?19 ...Да, мне это дозволя-
ется, поскольку тот, кому я служу, как выражаются финансисты, 
вполне кредитоспособен, разве что несколько в ином смысле. Но 
если бы кто-нибудь был настолько любезен, чтобы допустить, 
что у меня все же есть свое мнение, и если бы его галантность до-
шла до того, чтобы охотно принять это мнение на том основании, 
что оно — мое, то мне было бы очень жаль — жаль оттого, что его 
любезность распространилась на недостойного, и оттого, что его 
мнение ничем не отличается от моего; мой козырь — только моя 
жизнь, и всерьез я могу играть лишь своей жизнью, и ничьей дру-
гой. Собою мне вполне по силам рискнуть — и это единственное, 
чем я в состоянии послужить мысли, ведь у меня нет никакого уче-
ния, а того, что я могу предложить, едва ли хватит на драхмовый 
урок, не говоря уж о пятидесятидрахмовом (Кратил)20. Все, что у 
меня есть, — это моя жизнь, которую я ставлю на кон всякий раз, 
как только возникает трудность. Танцевать тогда легче, ибо мысль 
о смерти — отличный партнер по танцам, с ней я и выступаю в 
паре. Всякое человеческое существо для меня слишком тяжелый 
партнер, и потому я прошу, per deos obsecro21: никаких приглаше-
ний, я, извините, не танцую.

Й.К.

PROPOSITIO

Вопрос задан человеком,
который в своем незнании не знает даже того,

что дало ему повод так спрашивать.

ГЛАВА I

МЫСЛЬ-ПРОЕКТ

А

[218] Как научиться истине? Прямо отсюда мы бы и начали. Это 
сократовский вопрос, то есть он стал таким после того, как Сократ 
спросил: можно ли учиться добродетели? — а добродетель, в свою 
очередь, он определил как «узнавание» (ср. Протагор, Горгий, Ме-
нон, Евтидем)1. Поскольку истине предстоит научиться, то, само 
собой, нужно предположить, что она отсутствует; следовательно, 
учиться истине значит искать истину. Здесь мы сталкиваемся с 
тою же самой трудностью, которую Сократ в Меноне (§ 80, окон-
чание) отмечает как «довод любителя попрепираться»: человек не 
может искать то, что он знает, как, равным образом, он не может 
искать и того, чего он не знает; ведь то, что знаешь, искать не ста-
нешь, а то, чего не знаешь, искать не сможешь, потому что неиз-
вестно даже, что, собственно, надо искать2. Сократ разрешает эту 
трудность исходя из предположения, что всякое обучение и вся-
ческие искания — не что иное, как припоминание, и незнающий 
нуждается лишь в напоминании, чтобы самому вспомнить то, что 
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он уже знает3. Таким образом, истина не привносится в незнаю-
щего извне, но уже в нем пребывает. Эту мысль Сократ развивает 
дальше, и в ней сосредоточивается собственно весь пафос гре-
ков, так как она превращается в доказательство [219] бессмертия 
души — надо заметить, обращенное назад, то есть доказательство 
предсуществования души4.*

На фоне этого воззрения сразу видно, с какою удивительною 
последовательностью Сократ оставался верным самому себе и как 
искусно он умел сам исполнить в действительности то, что он по-
нял. Он всегда оставался повитухой — не потому, что «не имел 
позитивного»**, а потому, что он понял: такое отношение — наи-
высшее, в какое только может вступить человек с другим челове-
ком. И в этом, конечно, Сократ был и остался прав навеки. Ведь 
если бы когда-нибудь даже и был дан божественный исходный 
пункт, то все равно это взаимоотношение между одним и другим 
человеком остается истинным, если отрефлектировать абсолютно 
необусловленное и, вместо того чтобы заигрывать со случайным, 

* Если эту мысль мыслить просто как таковую — то есть не рефлектируя 
различные состояния предсуществования, — то эта греческая идея повторя-
ется в древней и в современной спекуляции: вечное творение; вечная эмана-
ция Отца5; вечное становление Бога; вечное принесение Им себя в жертву; 
последующее воскресение; испытание Судным днем6. Все эти воззрения — 
та же самая греческая мысль о припоминании, но это не всегда замечают, 
поскольку к ней приходят, ставя перед собой цель «пойти дальше»7. Когда 
же эта мысль мыслится путем перечисления различных состояний предсуще-
ствования, то в движении вперед, мыслимом как приближение <к истине>, 
все вечные «пред» равны всем вечным «после». Противоречие существования 
объясняют посредством полагания какого-то предшествовавшего состояния 
(индивид стал таким, каков он есть в настоящем, в силу прежнего своего со-
стояния, иначе это настоящее было бы необъяснимым) или посредством по-
лагания какого-то последующего состояния (на какой-нибудь другой плане-
те индивид сможет устроится лучше, и под этим углом зрения его теперешнее 
состояние не является необъяснимым)8.

** Так называют это в наше время9, а «позитивным» наша эпоха дорожит 
примерно так же, как язычник в свое время дорожил своим многобожием, 
презирая негативность, свойственную монотеизму. Ведь у язычника много 
богов, тогда как в монотеизме — один. У философов много разных мыслей, 
и все они более или менее значимы; у Сократа же только одна мысль, но аб-
солютная.

всем своим существом отбросить половинчатость мысли — по-
лупонимание, которое людям, похоже, в удовольствие, а в фило-
софии составляет тайну системы. В противоположность всему 
этому, Сократ был повивальной бабкой, подвергнутой испыта-
нию самим божеством [Guden]; дело, которое он исполнял, было 
поручено ему самим богом (ср. Апологию Платона)10, пусть даже 
он и казался людям каким-то чудаковатым, эксцентричным су-
ществом (�τοπώτατος. [220] Теэт., § 149)11. Так было задумано бо-
жеством, и Сократ понял это в том смысле, что бог запретил ему 
порождать (µαιεύεσθαι µ�   θε¡ς �ναγκ£ζει, γενν¥ν δ¨ �πεκώλυσεν. 
Теэт., § 150)12. Ибо между человеком и человеком самое высокое 
взаимоотношение, какое только возможно, — это µαιεύεσθαι 13; а 
порождать — дело самого бога.

С Сократовой точки зрения, всякий исходный пункт, данный 
во времени, — это eo ipso нечто случайное, ускользающее, не более 
чем внешний повод. Таким же случайным и внешним оказывает-
ся учитель, и если тот вкладывает себя и свои знания в обучение 
как-то иначе, тогда он не дает, а берет, то есть он в таком случае 
не друг другому, и еще менее — его учитель. В этом проявляется 
глубина Сократовой мысли, его благородная, его полная человеч-
ность: он не домогается общества блестящих умов, тщеславного 
и испорченного, зато он чувствует себя во внутреннем родстве с 
каким-нибудь кожевенником. Оттого-то Сократ рано «убедился, 
что изучение природы — не человеческое дело, и стал философ-
ствовать об этическом по мастерским и по рынкам» (Диоген Л., 
II, 5, 21)14, и философствовал он одинаково серьезно со всяким, 
с кем ему случалось поговорить. Довольствоваться полумыслями, 
размениваться по мелочам, утверждать что-то, а потом брать свои 
слова назад, как если бы один человек, став до некоторой степени 
должником другого человека, решил затем списать с себя долги 
тоже до некоторой степени; упражняться в словесах, способных 
объяснить все, кроме того, какова же все-таки здесь эта «некото-
рая степень» долга, — в пределах такого разговора невозможно ни 
отойти от Сократа, ни прийти к понятию Откровения, а можно 
только остаться при пустых разговорах. На взгляд Сократа, каж-
дый человек — это центр всего, и весь мир имеет своим средото-
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чием такой центр, потому что самопознание — это Богопознание 
[Guds-Erkjendelse]. И себя самого Сократ понимал точно так же, и 
каждый человек, с его точки зрения, должен понимать себя таким 
же точно образом, а исходя из этого он должен понимать и свое 
отношение к другому человеку — отношение, в котором столько 
смирения, сколько и горделивого достоинства. И Сократ обладал 
мужеством и самообладанием для того, чтобы всегда оставаться 
по отношению к другим людям, даже самым недалеким, всего 
лишь внешним поводом. О, какое редкое великодушие — редкое 
в наши дни, когда пастор значит немногим больше, чем служка, 
когда каждый второй человек уже авторитет, и все эти разные 
люди и разные авторитеты опосредуют15 друг друга в гармони-
ческом единстве общей глупости и commune naufragium16; ведь 
поскольку никогда ни одно человеческое существо не было под-
линным авторитетом, а выступая как авторитет, ни на кого не 
оказало благотворного воздействия и не сумело по-настоящему 
увлечь за собою своего последователя, то можно попробовать до-
биться успеха другим путем. Ведь всегда и везде дело обстоит так, 
что если уж один дурак берет на себя инициативу, то он наверняка 
прихватит с собой еще нескольких дураков.

Если так обстоит дело с обучением истине, тогда то обстоя-
тельство, что я [221] учился у Сократа, или у Продика17, или у слу-
жанки, имеет ко мне отношение лишь историческое, либо — если 
в своих мечтах я воображаю себя учеником Сократа, таким, как 
Платон, — отношение эстетическое. Но ведь как ни прекрасно 
такое мечтательство, как ни желал бы я себе самому и другим той 
ε¬καταφορ®α ε¯ς π£θος, «предрасположенности к страсти»18, пре-
достеречь от которой мог разве что стоик, — сам-то я не обладаю 
ни великодушием Сократа, ни самоотверженностью Сократа в до-
статочной мере для того, чтобы считать это за ничто. Поэтические 
восторги в адрес Сократа он сам назвал бы еще одной иллюзией, 
даже замутненностью разума нечистотами, в которых едва ли не 
сладострастно плодятся и множатся земные различия. И что уче-
ние Сократа или Продика заключалось в том-то и том-то, тоже не 
может иметь для меня какого-то иного значения, кроме истори-
ческого, поскольку истина, в которой я пребываю, во мне всегда 

и была и из меня появилась на свет; и сам Сократ не мог бы пере-
дать мне истину, подобно тому как кучер сам по себе не может та-
щить тяжелую повозку, даже хлестая лошадь кнутом, если лошадь 
не пристегнута к повозке, а тоже стоит сама по себе*. Мое отно-
шение к Сократу и Продику никак не касается моего отношения 
к моему вечному блаженству, поскольку вечное блаженство дано 
мне вспять времени и помимо времени: у меня в обладании ис-
тина, которая была во мне с самого начала, но так, что я не знал 
этого. Вообрази я встречу с Сократом, Продиком или служанкой 
в другой жизни, любой из них и там был бы не более чем поводом, 
как это бесстрашно выразил сам Сократ, сказав, что и в подзем-
ном царстве он будет только задавать вопросы21. Ибо в пределах 
сократовского мышления конечная цель всякого вопрошания со-
стоит в том, что тот, перед кем поставлен вопрос, сам уже имеет на 
него ответ и сам должен получить его из себя же. Исходный пункт 
во времени здесь — вне времени, потому что в тот самый момент 
[Øieblik], когда мне открывается, что я знал истину от века, в веч-
ности, но о том не зная, — в этот миг само мгновение [Øieblik] 
вновь обращается в вечность22, возвращается в вечность, так что 
его, это мгновение, как говорится, ищи-свищи: в вечности нет 
никакого «здесь» и никакого «там», а только ubique et nusquam23.

В

[222] Если, однако, видеть эту ситуацию иначе, тогда определен-
ный момент во времени24 должен иметь настолько решающее зна-
чение, что я уже ни на одно мгновение не смогу о нем забыть — ни 
во времени забыть, ни в вечности, — потому что в этот момент в 

* Сошлюсь на одно место из Клитофонта как на аргумент от третьего 
лица, поскольку этот диалог считается неподлинным19. Клитофонт жалует-
ся, что, когда дело касается добродетели, Сократ только подбадривает других 
(προτετραµµένος20) и, высказав множество соображений о добродетели вооб-
ще, в самый последний момент оставляет каждого человека наедине с самим 
собой. Клитофонт полагает, что Сократ ведет себя подобным образом на том 
основании, что он либо не знает, что еще можно сказать, либо не желает ска-
зать другому больше (ср. § 410).
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бытии появилось25 вечное, которого до того в нем не было. Зару-
чившись такой предпосылкой, рассмотрим теперь ее следствия, 
заключенные в нашем исходном вопросе: можно ли учиться ис-
тине?

а) предшествующее моменту состояние

Начнем с Сократовой трудности: как возможно искать истину, 
если это невозможно ни при условии, что она во мне есть, ни при 
условии, что ее у меня нет. Само это различие условий Сократова 
мысль снимает, поскольку оказалось, что истина изначально при-
суща каждому человеческому существу. Так понял проблему Со-
крат. А мы увидели следствия такого понимания, относящиеся к 
действительности времени как момента. Но если моменту време-
ни должно принадлежать решающее значение, тогда выходит, что 
ищущий истину не сможет достичь ее до этого самого момента, 
хотя бы даже в форме незнания истины, поскольку и в этом слу-
чае момент времени останется всего лишь случайным поводом, а 
ищущий истину даже не будет ее искать. Следовательно, ищущего 
истину следует определять как такого человека, который находит-
ся вне истины (он движется не по направлению к ней, подобно 
прозелиту, а в направлении от нее), то есть является противопо-
ложностью истины. Он, таким образом, есть нечто неистинное. 
Но как же тогда ему напомнить об истине, или, иначе: каким об-
разом помочь ему вспомнить о том, чего до определенного момен-
та он не может знать, а значит, не может и помнить?

b) учитель

Если учитель — только повод к припоминанию, то он не может 
помочь вспомнить истину, которую ученик знает сам, посколь-
ку, как мы предположили, он — вне истины. Выходит, то, в от-
ношении чего учитель может стать [223] поводом, — это напоми-
нание, что ученик пребывает вне истины. Но осознать это значит 
признать, что обучающийся истине исключен из истины даже 
больше, чем тогда, когда он еще не знал, что он — вне истины. 
Следовательно, воздействуя таким образом на способность при-
поминания, учитель оттолкнет от себя ученика именно тем, что 

подтолкнет его вновь погрузиться в себя, а в себе самом обучаю-
щийся откроет вовсе не то, что он уже знал истину с самого нача-
ла, а то, что он окончательно вытолкнут из истины. Этому акту со-
знания и соответствует сократовский принцип: учитель — кем бы 
он ни был, хоть бы и каким-нибудь богом, — только случайный 
внешний повод. Ведь даже то, что я — вне истины, открыть могу 
только я сам: лишь когда я открою это, только тогда, а не рань-
ше, это и откроется, хотя бы об этом уже знал весь мир. (Если ис-
ходить из принятой ранее предпосылки относительно значения, 
которое имеет момент времени, то такой ход мысли — единствен-
ная возможность соответствовать сократовскому способу искания 
истины.)

Если ученик должен истину воспринять, то учитель должен 
истину передать, но не просто передать, а дать ученику условие 
понимания истины. Будь ученик сам по себе таким условием, ему 
нужно было бы лишь припомнить истину. Ведь иметь условие по-
нимания истины — то же самое, что быть в состоянии о ней спро-
сить; условие содержит в себе обусловленное, вопрос заключает 
в себе ответ. (Если это не так, то момент времени можно понять 
только по-сократовски.)

Но тогда тот, кто не только дает ученику истину, но еще и 
предоставляет ему условие постижения истины, — это не учитель. 
Ведь всякое обучение в конечном счете зависит от того, имеется 
ли для этого условие; если условие отсутствует, учитель ничего не 
сможет сделать, потому что в этом случае ему придется начинать 
не с обучения, не с образования, а с коренного преобразования 
своего ученика. Но такое не под силу ни одному человеку, и если 
все же нечто подобное должно совершиться, то, выходит, — при 
посредстве самого бога.

Но коль скоро ученик налицо, то он ведь уже сотворен и, зна-
чит, Бог [Gud] уже дал ему условие понимания истины (ведь в 
противном случае ученик до своего обучения был бы всего лишь 
животным, и учитель, давая ему вместе с условием истины саму 
истину, впервые делал бы из ученика человека). Но раз мы до-
пустили, что момент времени будет иметь решающее значение 
(а без этого допущения мы так и останемся на Сократовой точке 
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зрения), то до этого момента ученик не может иметь условия по-
нимания истины, то есть он покамест лишен такого условия. Эта 
лишенность произошла не по воле Бога (что было бы противоре-
чием) и не по воле случая (тогда противоречие было бы в том, что 
низшее обретало бы власть и превосходство над высшим); стало 
быть, виновен в своей лишенности сам ученик26. Если бы он по-
терял условие [224] понимания не по своей вине и если бы он мог 
пребывать в отсутствии истины независимо от собственного при-
сутствия, тогда выходило бы, что ученик владел условием только 
случайно, а это опять-таки противоречие, поскольку условие по-
стижения истины относится к сущности истины. Следовательно, 
быть в не-истине значит не просто находиться вне истины, но по-
лемически противопоставлять себя истине — что можно выразить 
и так: ученик, сам однажды утратив условие истины, уже не может 
не утрачивать его впредь.

Таким образом, учитель — это сам бог, который, действуя в 
качестве побуждающей причины, побуждает ученика вспомнить, 
что он — вне истины и что он сам же и повинен в этом. Но такое 
вот состояние — быть вне истины, причем по собственной вине — 
как нам его назвать? Назовем его грехом.

Итак, учитель — бог, который дает и условие истины, и исти-
ну. Как же нам следует назвать такого учителя? Ведь мы не можем 
не согласиться с тем, что мы далеко вышли за пределы понятия, 
определяемого словом «учитель». Поскольку ученик находится 
вне истины, причем по своей собственной воле (а на основании 
вышесказанного по-другому и невозможно), то может показаться, 
что ученик свободен; ведь быть у самого себя, как известно, — это 
же и есть свобода27. И тем не менее, ученик не свободен, а скован 
и исключен. Потому что быть свободным от истины и значит быть 
исключенным из истины, а быть исключенным по своей соб-
ственной воле — то же самое, что приковать себя самого. Но если 
ученик сам себя приковал — разве не может он сам же себя и рас-
ковать, сам себя освободить? Ведь то самое, что меня сковывает, 
может и по собственной воле сделать меня свободным, а так как 
речь идет о самом ученике, то он-то и должен, конечно, суметь сам 
себя освободить. Но сначала он должен по-настоящему захотеть. 
А теперь предположим, что ученику самым серьезным образом 

напомнили о том, поводом для чего и стал его учитель — поводом 
к припоминанию (о чем никогда нельзя забывать), — предполо-
жим, что ученик сам захотел освободиться. В этом случае (если, 
желая освобождения, он мог сам же его и осуществить) его преж-
няя скованность оказалась бы преходящим состоянием, в момент 
освобождения она исчезла бы без следа — и момент времени тогда 
не приобрел бы решающего значения. Ученик так бы и остался 
в неведении относительно того, что это он сам же себя когда-то 
сковал, а теперь вот сам же себя освободил*. При безразличном 

* Здесь мы дадим себе время подумать — торопиться, в конце концов, 
некуда. Двигаясь медленно, можно так и не достигнуть цели, но двигаясь 
слишком быстро, иногда проскакиваешь мимо цели. Поразмыслим об этом 
отчасти в духе греков. Допустим, мальчик получил в подарок немного денег — 
сумму, достаточную для того, чтобы купить, например, хорошую книжку или 
игрушку, поскольку [225] та и другая стоят одинаково; и вот, если он купил 
себе игрушку, сможет ли он на те же деньги купить себе еще и книжку? Ко-
нечно же — нет, ведь деньги уже потрачены. Но предположим, ребенок этот 
снова подойдет к продавцу и спросит, не заберет ли тот у него игрушку и не 
даст ли взамен книгу. Продавец на это, скорее всего, ответит так: «Мой ми-
лый, теперь игрушка твоя уже ничего не стоит. Имея деньги, ты мог купить 
себе книжку точно так же, как и игрушку, но у твоей игрушки есть одна осо-
бенность: раз уж ты ее купил, она теряет свою цену». Услышав такое, ребенок, 
скорее всего, удивится и подумает: «Вот ведь как странно...» А ведь в дей-
ствительности нечто подобное уже было однажды: человек мог купить свобо-
ду или несвободу за одну и ту же цену, и цена равнялась свободному выбору 
его души и верности выбору. И человек выбрал несвободу, но приди он тогда 
к богу и спроси: можно ли несвободу обменять на свободу? — ответ, скорее 
всего, был бы таким: «У тебя, несомненно, была возможность приобрести то, 
что ты хотел, но несвобода имеет ту особенность, что раз уж этот товар вы-
брали, он больше ничего не стоит, даже если за него пожелали заплатить ту 
же цену, что и за свободу. Неужели тогда сделавший свой выбор человек не 
задумался бы о том, что здесь и впрямь есть какая-то странность? Или вот, 
скажем, сошлись два вражеских войска в смертельной битве, и случаем ока-
зался там один посторонний рыцарь, которому предложили принять участие 
в битве на той или на другой стороне; рыцарь сделал свой выбор, войско, к 
которому он присоединился, было разгромлено, а сам он взят в плен. И вот 
его как пленника приводят к победителю, и у рыцаря хватает глупости пред-
ложить ему свои услуги, чтобы воевать теперь на его, победителя, стороне. 
Победитель, надо думать, ответит рыцарю так: «Милейший, ты теперь мой 
пленник; у тебя, правда, было время для того, чтобы сделать другой выбор, 
но теперь-то все по-другому...» Не правда ли: здесь та же самая странность. 
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пленник; у тебя, правда, было время для того, чтобы сделать другой выбор, 
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ко времени понимании истины момент, или мгновение, никогда 
не будет иметь [225] решающего значения, а ведь именно такую 
возможность мы приняли в качестве гипотезы. В соответствии с 
нашей гипотезой ученик будет не в силах освободить себя сам. 
(И это действительно так, ибо свою способность свободы [226] он 
ставит на службу несвободы, потому что в ней, несвободе, ученик 
поистине свободен, а тем самым он сам служит усилению несво-
боды, которая, возрастая, делает его рабом греха30.) — Как же тог-
да следует назвать учителя, который вновь дает ученику условие 
истины, а вместе с тем и самую истину? Назовем его спасителем, 
он ведь и в самом деле спасает ученика от несвободы, спасает его 
от него самого; назовем его также избавителем, ибо он на деле из-
бавляет человека, который сделался узником себя самого — а нет 
узника с более ужасной судьбой, как нет оков прочнее тех, в кото-
рые индивид сам себя заковал! Но и этим еще сказано не все: вы-
брав несвободу, человек, как мы помним, стал виновным, а если 
учитель дает ему условие истины и саму истину, тогда он, учи-
тель, — это искупитель, который отводит от другого гнев, павший 
на него из-за содеянной им вины.

Такого учителя он уже никогда не сможет забыть, потому что, 
забудь он его, ученик в тот же миг снова канет в себя самого, точь-
в-точь как до него другой человек, который имел условие истины, 
но забыл, что есть еще и Бог, — и канул в несвободу. Доведись 
им обоим встретиться в какой-то другой жизни, такой учитель 
снова мог бы дать условие истины человеку, который до этого 

Если бы было иначе, если бы момент времени не имел решающего значения, 
тогда наш ребенок мог бы-таки купить себе и книжку, но просто не знать 
этого, по ошибке полагая, что купил он игрушку; а наш пленник мог бы, в 
конце концов, сражаться и на другой стороне, разве что оставаясь при этом 
незамеченным из-за тумана, — сражаться бок о бок с тем, чьим пленником 
он должен был себя посчитать после сражения. «Человек порочный и чело-
век добродетельный, очевидно, в равной мере не властны над своим нравом, 
но вначале они были в состоянии стать либо одним, либо другим, подобно 
тому как человек, который бросает камень, имеет власть над камнем до того, 
как он его бросит, но не тогда, когда уже бросил его» (Аристотель)28. Иначе 
само бросание камня оказалось бы иллюзией, а бросающий его, несмотря на 
реальный бросок, так и застыл бы с камнем в руке, поскольку камень — по-
добно «летящей стреле» скептиков — вообще бы не полетел29.

его не получал, но отнесся бы совсем иначе к тому, кто однажды 
уже получил такое условие. Ведь в передаче условия истина была 
чем-то вроде доверия, и тот, кому это доверие было оказано, на-
всегда стал ответственным. Как тогда следует назвать такого учи-
теля? В обычных случаях учитель, понятно, может судить о том, 
насколько ученик преуспел в обучении, но он не может выска-
зывать принципиальные суждения о самом ученике, ибо учитель 
должен быть достаточно сократичен для того, чтобы понимать, 
что он не может дать ученику чего-то более существенного. В на-
шем же случае учитель — это, собственно, не учитель, но судия. 
Даже тогда, когда ученик полностью проникся условием истины 
и благодаря этому углубился в истину, он уже никогда не сможет 
забыть такого учителя и не даст ему по-сократовски исчезнуть. 
Ибо такое воздействие учителя на ученика гораздо сильнее, чем 
бывает обычно от неуместного педантизма и от утраченных иллю-
зий мечтательства; оно поистине самое высокое, если то другое, 
сократовское — вне истины.

И вот теперь — момент. Момент времени своеобразен. Конеч-
но, как любое мгновение, момент краток и ограничен во времени; 
он, как всякий миг, преходящ, и в следующий миг он уже в про-
шлом; и все-таки момент имеет решающее значение, и все-таки 
он наполнен вечным. Такой момент должен и называться особым 
именем; назовем его так: полнота времени31.

с) ученик

[227] Если ученик32 вне истины (а иначе мы возвратимся к Сокра-
ту), но тем не менее это человек, и у него теперь имеются условие 
истины и сама истина, то, разумеется, он через это не становится 
человеком впервые, ведь он был им уже и до этого; нет, это теперь 
другой человек, но не в том шутливом смысле, что на его месте 
появится другой человек с теми же самыми свойствами, что были 
у прежнего, а так, что теперь это качественно другой человек, или, 
скажем так, новый человек.

Поскольку раньше он был вне истины, постольку он все 
дальше и дальше уходил от истины; но теперь, приняв момент 
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ко времени понимании истины момент, или мгновение, никогда 
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во времени в качестве условия истины, ученик изменил направ-
ление своего движения на прямо противоположное, то есть он в 
буквальном смысле слова оборотился. Назовем такую перемену в 
человеке обращением-покаянием, пусть даже это слово до сих пор 
еще не очень-то в ходу; мы выбрали его как раз для того, чтобы 
избежать смешения понятий: оно, похоже, прямо-таки создано, 
чтобы передать изменение, о котором мы говорим.

Поскольку ученик был вне истины по своей же вине, то его 
обращение-покаяние не может состояться, если он не проник-
нется сознанием этого события, то есть если он не осознает всем 
своим существом, что это он сам был виновен в прежнем своем 
состоянии, с которым он сам теперь расстается. Но как расстаться 
с собственным прошлым, не чувствуя при этом печали и сожале-
ния? Ведь ученик так долго пребывал в том прежнем состоянии. 
Назовем эти печаль и сожаление раскаянием, ибо что такое раска-
яние, если не оглядка на свое прошлое — но, правда, такая огляд-
ка, которая вынуждает ускорить шаги по направлению к тому, что 
нас ожидает впереди!33

Поскольку ученик прежде был вне истины, а теперь вместе с 
условием воспринял и истину, то с ним происходит такая пере-
мена, как будто до этого его не было, а теперь он есть. Но ведь 
переход от небытия к бытию называется рождением. Рожден-
ный однажды не может родиться вторично — и однако же здесь 
он рождается сызнова. Назовем такой переход вторым рождени-
ем, благодаря которому человек приходит в мир вторично таким 
же единственным человеческим существом [et enkelt Menneske], 
как при первом рождении34: он ничего не знает о мире, в кото-
рый пришел, не знает, населен ли этот мир другими людьми; ведь 
если людей еще можно крестить en masse, то возродить людей en 
masse — никогда. Подобно тому человеку, который благодаря Со-
кратову родовспоможению породил себя сам, в этом процессе 
своего рождения позабыл целый мир и в более глубоком смысле 
никому уже ничем не обязан, — точно так же и [228] родившийся 
вторично никому ничем не обязан, кроме своего божественного 
учителя, которому он обязан всем. И точно так же, как тот пер-
вый ученик, который ради того, чтобы обрести себя, позабыл весь 

мир, — этот второй ученик, в свою очередь, должен позабыть себя 
для того, чтобы обрести своего учителя.

Итак, если решающее значение имеет момент — а в противном 
случае мы так и будем говорить только по-сократовски, о чем бы 
мы ни толковали, как бы длинно и кудряво ни рассуждали, как бы 
ни воображали себе, себя же не понимая, что ушли гораздо даль-
ше того простоватого мудреца, который сумел неподкупнее Ми-
носа, Эака и Радаманта развести бога, человека и самого себя35, — 
то тогда наступил перелом, и человек не может вернуться назад, и 
ничего в памяти о прошлом, что дарило ему припоминание, уже 
не принесет радости и тем паче — желания своими силами снова 
перетащить бога на свою сторону.

Но мыслимо ли то, о чем здесь шла речь? Не будем торопиться с 
ответом, ведь от ответа уходит не только тот, кто увязает в про-
странных рассуждениях, не отвечая на вопрос, но и тот, у кого 
ответ на вопрос сразу готов даже в тех случаях, когда лучше по-
медлить с ответом и рассмотреть трудность прежде, чем ее объяс-
нять. Прежде чем ответить на наш вопрос, спросим: кому следует 
на него отвечать? Говорилось о рождении — но можно ли мыслить 
рождение? Ну да, почему нет? Но тогда кто тот, кто будет мыслить 
этот предмет — тот, кто родился, или нерожденный? Последнее, 
разумеется, нелепость, которая никому не придет в голову, ведь 
тот, кто рожден, просто не сможет представить себе ничего подоб-
ного. Когда рожденный мыслит себя в качестве рожденного, то 
он, понятно, мыслит переход от «небытия» к «бытию». Точно так 
же должно быть и с новым рождением. Или в этом случае ситуа-
ция осложняется — коль скоро небытие, предшествующее новому 
рождению, содержит в себе больше бытия, чем то небытие, кото-
рое предшествует обычному рождению? Но кто тогда должен это 
мыслить? Тот, конечно же, кто заново родился, невозрожденному 
нелепо браться за такое — ну разве не смешно, если бы мысль о 
новом рождении пришла в голову человеку, который не родился 
заново?
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[229] Если человек изначально обладает условием понимания ис-
тины, то он полагает, что раз он сам существует, то существует и 
Бог36. Если же человек пребывает вне истины, то и мыслить это 
свое состояние он должен по отношению к себе самому — припо-
минание не поможет ему мыслить что бы то ни было, кроме этого. 
Мыслить или не мыслить человеку что-то помимо себя — решит 
момент (хотя его воздействие уже сказалось в том, что человек 
осознал себя вне истины). Если же человек этого не понимает, 
то его придется отослать к Сократу — пусть даже своим мнением, 
что он-де пошел гораздо дальше Сократа, он бы доставил грече-
скому мудрецу массу неприятностей, как в свое время это сделали 
те, кого Сократ довел до такого бешенства, прочищая им мозги 
(±πειδ£ν τινα λ²ρον �φαιρ³µαι), что они готовы были прямо-таки 
кусаться (ср. Теэтет, § 151)37. — В какой-то определенный мо-
мент, мгновенно можно по-настоящему осознать, что ты однажды 
родился, ведь предшествовавшее этому моменту состояние, о ко-
тором рожденному нечего сказать, на самом деле было состоянием 
«небытия»; и для того, чтобы возрожденному осознать, что он воз-
рожден, нужен момент, поскольку состояние, предшествовавшее 
его возрождению, было «небытием». Если бы это предшествующее 
состояние было «бытием», то момент времени никогда бы не при-
обрел решающего значения, как это показано выше. В то время 
как греческий пафос устремлен к припоминанию, пафос нашего 
проекта устремлен к мгновению, да это и не удивительно: появле-
ние на свет из «небытия» — не самое ли патетическое событие?

* * *

Таков, как видите, мой проект! Но, возможно, кто-то скажет: 
«Смех один этот твой проект, а ты — смехотворнейший из про-
жектеров; ведь если кто и выдумает подобную дурацкую штуку, то 
по крайней мере будет уверенность, что ее выдвинул именно он, 
а не кто-то другой; ты же ведешь себя, как лаццарони38, что пыта-

ется подзаработать, демонстрируя достопримечательности, кото-
рые у каждого перед глазами. Ты вроде того проныры, что днем 
за деньги показывал барашка, на которого утром любой мог по-
глазеть бесплатно прямо на пастбище!» — «Может, и так. Я прячу 
лицо свое, сгорая от стыда. Но хотя бы я и был настолько смешон, 
позволь мне исправиться и предложить еще новый проект. Порох 
изобретен сотни лет назад, ничего не попишешь; следовательно, 
делать вид, что это я изобрел порох, значит делать из себя посме-
шище. Но [230] буду ли я так же смешон, если предположу, что 
порох вообще кто-то изобрел? Знаешь, я даже готов быть настоль-
ко любезен, чтобы предположить, что изобрел мой проект ты — 
большей учтивости трудно и ожидать. А если ты не согласишься 
с этим, то станешь ли ты тогда отрицать, что кто-то все-таки изо-
брел его, то есть что его придумал какой-то человек? А если так, 
то я точно так же мог изобрести его, как и он. Следовательно, ты 
сердишься на меня не потому, что я умышленно приписываю себе 
то, что принадлежит другому, а потому, что я приписываю себе 
то, что не принадлежит никому, — сердишься так же, как и когда 
я хочу приписать это изобретение тебе. Не странно ли, что суще-
ствует что-то такое, о чем всякий, кто знает об этом, знает также 
и то, что не он это изобрел, и что этому «я не я, лошадь не моя» 
нет конца и не может быть конца, даже если опросить всех людей? 
И все же эта странность до крайности притягивает меня, так как 
ею испытывается правильность моей гипотезы и ею же она дока-
зывается. Это же нелепость — требовать от человека, чтобы он сам 
в себе открыл, что он не существует. Но ведь это открытие, соб-
ственно, и есть переход к новому рождению, от небытия к бытию. 
То, что понимание этого приходит задним числом, не меняет сути 
дела, поскольку умение обращаться с порохом, способность раз-
лагать его на составные элементы — не то же самое, что изобрете-
ние пороха. Так что, пожалуйста, сердись на меня или на любого 
другого человека, делающего вид, будто это он изобрел то дело, 
о котором он говорит; но не нужно из-за этого сердиться на суть 
дела, на мысль-проект».
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ГЛАВА II

БОГ КАК УЧИТЕЛЬ И СПАСИТЕЛЬ
(поэтический эксперимент)

[230] Присмотримся ненадолго к Сократу: он ведь тоже был учи-
тель. Сократ родился при определенном жизненном укладе, воспи-
тывался среди народа, к которому принадлежал, и, когда в зрелом 
возрасте он ощутил свое призвание и готовность следовать ему, он 
начал на свой лад учить других людей. То есть прожив какую-то 
часть своей жизни как просто Сократ, он выступил — когда, как 
ему показалось, время пришло — уже как учитель Сократ. На него 
влияли обстоятельства [231] — но и он в свой черед влиял на них. 
Делая свое дело, Сократ удовлетворял собственную внутреннюю 
потребность в такой же мере, в какой он удовлетворял требования, 
исходившие от других. Если понимать учительство подобным об-
разом — а Сократ именно так и понимал свое дело, — то учитель 
находится с другими людьми в особых отношениях взаимности и 
взаимодействия [Vexelforhold]: жизнь во всех ее проявлениях дает 
ему повод стать учителем, а сам он, в свою очередь, дает повод дру-
гим чему-то у него поучиться. Иными словами, отношение учите-
ля всегда столь же автопатическое, сколь и симпатическое1. И это 
Сократ тоже понимал именно так, оттого-то он и отказывался от 
всяких почестей, должностей или денег в награду за обучение и 
был в своих суждениях неподкупен, как мертвец. Вот такая ред-
кая скромность — в наше время и вовсе редкая: сегодня никакие 
деньги и никакие лавровые венки не затмят собою славы учителя 

и воспитателя, при том, однако, что все золото мира и вся слава 
мира предлагаются как вознаграждение за обучение, поскольку то 
и другое сравнялись в цене. Но зато наше время владеет позитив-
ным и знает, как с ним обращаться; Сократ же как раз был лишен 
позитивного2. Но надо еще проверить, объясняется ли это отсут-
ствие позитивности его узостью — узостью, основанием которой 
было то, что Сократ с особой ревностью относился к человеку и 
воспитывал себя самого с тем же божественным холодком3, с ка-
ким он обучал и других и в котором он узнавал и любил само боже-
ственное. Ибо для него наивысшее отношение между человеком 
и другим человеком — это когда ученик [Discipelen] дает учителю 
импульс и повод к пониманию себя самого, а учитель тоже дает 
ученику импульс и повод к пониманию самого себя; умирая, учи-
тель не оставляет в душе ученика никаких обязательств перед со-
бою, так же как и ученик не вправе требовать, чтобы его учитель 
был ему чем-то обязан. И вообрази я себя в своих мечтаниях Пла-
тоном, тогда от слов Сократа сердце мое забилось бы так же силь-
но, как у Алкивиада, еще сильнее, чем у корибантов4, и страстное 
восхищение, возбужденное этим славным человеком, не находило 
бы себе успокоения до тех пор, пока он не оказался бы в моих объя-
тьях, — но тут Сократ наверняка улыбнулся бы и сказал: «Дорогой 
мой, ну и коварный же ты обожатель! Ты готов превозносить меня 
до небес за мою мудрость и поклоняться мне, как идолу, а потом 
ты захочешь стать тем единственным, кто понял меня лучше всех 
и из восхищенных объятий которого мне уже не выбраться, — раз-
ве ты, на самом деле, не соблазнитель?» И откажись я понять его, 
меня довела бы до отчаянья та холодная ирония, с которой Со-
крат растолковал бы мне, что он так же не обязан мне ничем, как 
и я ему ничем не обязан. Какая редкая честность — никого не ду-
рачить, даже того, кто хочет быть одураченным и готов рискнуть 
ради этого вечным блаженством! Какая цельность характера, тем 
более редкая в нашу эпоху, когда всякий идет дальше Сократа: со-
временный воспитатель в такой же мере знает себе цену [232] и 
умеет облагодетельствовать своего ученика, в какой проявляет не-
обходимую чуткость к общественным веяниям и требованиям, а в 
награду за это нежится и наслаждается в восхищенных объятиях 
своих сограждан! Какая редкая верность своей задаче учителя — 




