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Автор статьи поднимает вопрос о поли-
тической функции удовольствия и пре-

Удовольствие:  
политический вопрос

Перевод с английского 
Евгении Вахрушевой по изданию: 
© Jameson F. Pleasure: A Political 

Issue // The Ideologies of Theory. 
N.Y.; L.: Verso, 2008. P. 372–385.  

Перевод выполнен при 
финансовой поддержке Уральского 

федерального университета 
в рамках реализации Программы 
развития УрФУ для победителей 

конкурса «Молодые ученые УрФУ».

Итак, нам говорят, что удоволь-
ствие так же, как счастье или 
интерес, невозможно уловить 
невооруженным глазом в одно 
мгновение, тем более достичь 
его как цель или описать кон-
цептуально; его можно лишь 
испытать со стороны или впо-
следствии, как своего рода по-
бочный эффект чего-то другого. 
Понимаемое как самоцель удо-
вольствие перестает быть тако-
вым и незаметно преобразуется 
в нечто совершенно отличное, 
в страсть, один из тех гранди-
озных нечеловеческих метафи-
зических «вариантов бытия», 
воспетых Садом в его особой 
манере и воплотившихся 
в таких сильных архетипиче-Горький. Воспоминания о Ленине
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ских образах, как Дон Жуан или герр Якоб Шмидт 1, которые 
из гедонистов превращаются в одержимых.

Я остановлюсь, чтобы обратить внимание на еще один аспект 
рассматриваемой нами темы, а именно на саму историю, исто-
ричность нашей собственной ситуации. Меня внезапно порази-
ло то обстоятельство, что в последнее время никто не упоминает 
эти архетипические (мужские) образы искателей приключений 
или кого-либо из следующей за ними вереницы персонажей 
из портретной галереи буржуазного индивидуализма, скажем 
Авантюриста. Может ли быть, чтобы они вовсе исчезли из об-

	 1.	Речь идет об одном из героев оперы Курта Вайля «Расцвет и падение 
города Махагони» на либретто Бертольда Брехта (1929). По сюжету, 
разжившись деньгами, лесоруб Якоб Шмидт вместе с тремя друзьями 
отправляется в Махагони, город, созданный для удовольствия и поро-
ка и ценящий лишь одно достоинство — богатство. Прибыв в Махаго-
ни, жизнь которого основана на четырех заповедях — есть, предаваться 
любовным утехам, драться и пить, — друзья погружаются в атмосфе-
ру разврата. В результате трое из четырех лесорубов погибают от од-
ной из этих страстей. Сам Якоб Шмидт умирает от обжорства. В своих 
пояснениях к опере Брехт подчеркивал, что ее содержанием являет-
ся наслаждение, а развлечение выступает в ней в своей современной 
форме — в качестве товара. — Прим. пер.

жде всего о возможностях включения 
самой проблематики удовольствия 
в повестку политики левых. Указывая 
на пуританизм, который всегда припи-
сывался левым — рабочему классу, 
воспринимавшему внимание к теме 
удовольствия в качестве маркера 
поведения враждебных классов, 
а также женщинам, отождествлявшим 
право на удовольствие с мужской 
властью над женским телом, теоретик 
констатирует слабость удовольствия 
как политического лозунга. Однако, 
несмотря на это, Джеймисон продол-
жает искать для него нишу в левой 
политике, настаивая на необходимости 
переформулировать идею удовольствия 
в политическом ключе. С этой целью он 
подвергает пристальному анализу сам 
концепт удовольствия в его различных 
преломлениях — от теорий Франкфурт-
ской школы до французского постструк-
турализма, — уделяя особое внимание 

идее jouissance Ролана Барта, раскры-
той им в работе «Удовольствие от тек-
ста». Джеймисон приходит к выводу, что 
такое понимание удовольствия оста-
ется узким, не покидая пределов буржу-
азных, кулинарных представлений, хотя, 
как он отмечает, работа французского 
теоретика и легитимировала открытое 
обсуждение проблемы удовольствия 
в среде левых. Отвечая на вопрос 
о политическом использовании удо-
вольствия, Джеймисон утверждает, что 
в подлинном смысле оно «неизбежно 
должно быть аллегорическим». Иными 
словами, он настаивает на том, что 
любая политизация удовольствия 
требует двойственного фокуса при 
рассмотрении конкретного предмета, 
чтобы, признанный «сам по себе значи-
мым и желанным», он в то же время 
становился «символом утопии и систем-
ного революционного преобразования 
общества в целом».
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щества потребления, чтобы их прежние страсти ослабли или пе-
реросли, скажем, в психические патологии, — допустим, в то, что 
раньше называли чревоугодием, — или стали характерной осо-
бенностью поведения микрогрупп, как, например, промискуи-
тет у геев? Во всяком случае становится очевидным, что вопрос 
о своеобразии ситуации, в которой мы находимся, — своеобразии 
потребительского капитализма, постиндустриального общества 
или, еще лучше, того, что Эрнест Мандель называет поздним ка-
питализмом, — необходимо принимать в расчет в любой дискус-
сии об отношениях между удовольствием и политикой.

Таким образом, самого по себе удовольствия не существу-
ет, существуют лишь действия, приносящие наслаждение или 
что-то вроде угасающего эффекта удовольствия, следующего 
за самим событием. Тем не менее слово продолжает существо-
вать, и это побуждает сделать еще одну оговорку относительно 
рассматриваемого предмета. Будет ли оно выражать ощущение 
наслаждения? Что это может значить для политики и как мо-
жет повлиять на политическую активность? Или на кону нечто 
другое, а именно идея удовольствия, идеологии удовольствия, 
политическая ценность тех лозунгов, которые провозглашают 
эту абстрактную идею, в связи с чем может быть поднят хоро-
шо знакомый вопрос о разрушительной силе идеи удовольствия 
как революционного «требования»?

Новые потребности, новые требования — и сразу же перед 
мысленным взором предстает влиятельная политическая идео-
логия из нашего недавнего прошлого: идеология новых левых, 
или маркузеанство. Согласно ей культурные противоречия 
позднего капитализма необходимо осмысливать в контексте си-
стемы потребления, которая стимулирует новые нужды и но-
вые запросы, многие из которых, несомненно, являются ложны-
ми или иллюзорными. Однако их динамика и напор уже более 
не могут удерживаться внутри существующей системы, и, та-
ким образом, уже одной своей массой они угрожают разру-
шить ее. Этот политико-культурный анализ является частью 
более широкого анализа, девизом которого позднее могла бы 
послужить концепция «избыточного сознания» Рудольфа Бах-
ро для обозначения избыточного культурного производства, ха-
рактерного для системы в целом, которая новым, но все еще 
классическим способом производит своего собственного Другого 
и отрицает себя изнутри. Еще вчера мы верили в это. Сохрани-
лась ли эта вера? Если нет, то почему? Что изменилось в мире 
вокруг нас с 1960-х, из-за чего эта особая политическая стра-
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тегия (а таковой она также является) стала считаться архаич-
ной и старомодной?

Это напоминание полезно хотя бы потому, что оно одновре-
менно наводит на еще одну мысль: о том, что в нашем недавнем 
прошлом левые неоднократно высказывались об удовольствии 
и гедонизме с политических или идеологических позиций и что 
к некоторым из этих мнений нам необходимо присмотреться 
пристальнее прежде, чем решать, что же мы сами в действи-
тельности думаем об этом. На самом деле наше суждение может 
оказаться простым пережитком одной из прежних идеологий.

Маркузеанская позиция странным образом возникает из сво-
ей противоположности — той даже более влиятельной тради-
ции мысли в рамках Франкфуртской школы, которая настаи-
вает на существовании прямой связи между коммодификацией 
и тем, что нам хотелось обозначить как удовольствие. Иными 
словами, как мы отличаем подлинное удовольствие от простого 
развлечения — вырождения свободного времени в тот совершен-
но особый товар, который называется досугом, форму товарно-
го потребления, наложившую свой отпечаток на некогда самые 
интимные удовольствия — от секса до чтения? Данный анализ 
основан на более общем системном описании грандиозной экс-
пансии позднего капитализма, который теперь под маской того, 
что по-разному называют то культуриндустрией, то индустри-
ей сознания, проникает в один из сохранившихся в условиях 
этой системы докапиталистических анклавов природы, а имен-
но в сферу бессознательного (вторым являются докапиталисти-
ческие формы земледелия и сельская культура третьего мира).

Подход, основанный на идее коммодификации, поднимает два 
вопроса. Первый относится непосредственно к сфере практиче-
ской политики: что, если бы сегодня люди поняли, что удоволь-
ствие — это всего лишь зависимость (fix) от товара, как быть 
тогда с этим пристрастием? Кто должен сообщить им неприят-
ную новость о том, что осознанно переживаемые ими ощущения 
от потребления товаров в процессе досуга — их осознанное удо-
вольствие от потребления — в действительности есть не что иное, 
как ложное сознание? Более того, на самом деле кто обладает 
властью — и во имя чего? — давать подобные оценки?

Всю скандальность решения, предложенного Маркузе, мож-
но оценить по силе того негодования среди либералов, с кото-
рым была встречена его «Репрессивная толерантность» (1965). 
Со всем культурным наследием своей собственной «великой тра-
диции» либералы пришли в ужас, увидев очертания платонов-
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ского царя-философа и в обществе потребления, находящего-
ся в добром здравии и предлагающего прибрать к рукам медиа 
и их права на свободу слова. В то же время у выступавших про-
тив авторитаризма левых, которые сами начали поднимать во-
прос о месте правды и привилегиях на интерпретацию, маркузе-
анская версия Франкфуртской школы анализа в лучшем случае 
также могла вызвать лишь известные смешанные чувства, по-
скольку в левой традиции мудрец Платона обычно носит совсем 
другое имя — имя революционной партии.

Во всяком случае очевидно, что тема новых революционных 
нужд и требований и тема коммодификации желаний и удо-
вольствий диалектически связаны друг с другом. И если первая 
и является идеологическим миражом, то это мираж, порожден-
ный соответствующими идеологическими представлениями 
о  «деградировавшем» сознании и  коммодифицированном по-
треблении. С популистских позиций мог бы быть задан вопрос 
о том, на самом ли деле это бездумное потребление телевизион-
ных картинок, это бесконечное поглощение рекламных образов 
вещей, а не самих вещей доставляет такое удовольствие — в дей-
ствительности  ли сознание потребителя является настолько 
ложным и нерефлексивным, что готово покорно из раза в раз, 
словно по кругу, исполнять свою гражданскую обязанность по-
треблять.

Разница между удовольствием и зависимостью, как одна-
жды сказал один терапевт, состоит в том, что без первого вы 
сможете прожить. Наверняка это то, что мучительно осозна-
ется субъектом где-то в глубине ее души. Данное местоимение 
указывает на то, что идея о бездумном потребителе, о предель-
но коммодифицированном ложном сознании капитализма шо-
пинг-центров — это идея инаковости; что это выродившееся по-
требление приписывается женщинам — тем из них, кого принято 
называть Миссис Американская Домохозяйка. Истоки подобно-
го рода представлений уходят в прошлое, к первым коллектив-
ным фантазиям о жизни американских пригородов 1950‑х годов, 
например к «Мамизму» Филипа Уайли 2 и психоаналитическо-

	 2.	Американский эссеист Филип Уайли (1902–1971) ввел и концептуали-
зировал понятие «мамизм» в своей книге «Порождения ехидны» (см.: 
Wylie P. Generation of Vipers. N.Y.: Rinehart, 1942). В ней Уайли, описы-
вая современное ему американское общество, указывает на то, что до-
минирующие позиции в нем занимают женщины, в особенности те, кого 
он называет мамами. Именно они контролируют доходы семьи и опре-
деляют общественную моду и нравы. По Уайли, эти новые Миссис Зо-
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му террору потребляющей Мамы, которая не  только власт-
но возвышается над всей массой новых послевоенных товаров, 
но и грозит проглотить вас — таковы представления о потребле-
нии, изображенном во всех древних книгах в образе зубов. Что 
касается мужчины, изнуренного трудом работника или бизнес-
мена, то, согласно данному стереотипу, он всегда лучше пони-
мал бессмысленность тех картинок, которые вечерами мелькают 
перед его глазами. Однако не была ли культура в грубом ан-
тиинтеллектуализме, свойственном американскому капитализ-
му, с самого начала всегда немного бессмысленной и «женской» 
во всех своих проявлениях — от европейской «высокой» культу-
ры и вплоть до замещающего удовлетворения от бульварных 
изданий и комиксов?

Те явления, которые Франкфуртская школа с  отвращени-
ем и тревогой описывала как упадок культуры и фетишиза-
цию разума, позднее были встречены одобрением по другую 
сторону Рейна. Хорошо известно, что теоретики французского 
постструктурализма просто поменяли валентности в прежних 
описаниях Адорно, Хоркхаймера и Маркузе таким образом, что 
то, что ранее называлось коммодификацией и осуждалось, те-
перь подавалось Делёзом и Гваттари под видом сознания иде-
ального шизофреника, «подлинного героя желания». За этим 
странным сдвигом стояло нечто большее, чем просто националь-
ные или поколенческие различия. Обе эти позиции объединяет 
наличие общей тайной точки отсчета, о которой они редко про-
говариваются; обе они подспудно стремятся прийти к понима-
нию одной и той же тревожащей и довлеющей реальности.

Мы можем теперь сказать, что этой точкой отсчета являет-
ся американский капитализм, исторические модификации ко-
торого, как полагают некоторые, являются определяющими для 
этих вторичных теоретических модификаций. От Манхэттена 
или Голливуда с его нарождающимся консюмеризмом и модер-
низацией, где бежавшие из Германии интеллектуалы с некото-
рым смущением сохраняли диалектическое самосознание и свое 
главное европейское чувство гордости за культуру, до «безум-
ного Нью-Йорка» и  контркультурной Калифорнии в  сверх-
сильном государстве 1960-х с  ее совершенно особенной при-
тягательностью для интеллектуалов из ослабленной Западной 

лушки считают благом то, что служит комфорту и благополучию их 
собственного тела. Поэтому в их домах царит конформизм, а любые 
проявления интеллектуальности вызывают подозрение. — Прим. пер.
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Европы — повсюду произошли существенные перемены. Изме-
нилось и само желание, его образы и функции.

Однако наиболее последовательная и влиятельная противо-
положная точка зрения на удовольствие из тех, что были пред-
ложены французскими теоретиками, связана с другим именем — 
с  поздним Роланом Бартом, о  котором неизбежно придется 
сказать несколько слов. Вопрос о том, какими были взгляды 
Барта и как они изменились, сложен и интересен, но здесь мы 
сможем затронуть его лишь частично. Вместе с тем я полагаю, 
что, поскольку эта линия в «Удовольствии от текста» вплетена 
в повествование в довольно сложной, перегруженной манере, 
мы не сможем должным образом понять символическое значе-
ние этого памфлета, ничего не сказав о нем. Оглядываясь на-
зад, можно увидеть, что сама дата появления этого влиятельно-
го отрывочного высказывания — 1973 год — наполнена важными 
событиями.

Обозначая разрыв, усилившийся с  появлением нефтяно-
го оружия и началом глобального экономического кризиса, ко-
торый по-прежнему продолжается (в политическом плане он 
выразился в таких разных событиях, как военный переворот 
в Чили и выдвижение «Общей программы» левыми во Фран-
ции), мы можем назвать период с 1972 по 1974 год окончатель-
ным завершением в масштабах всего мира того явления, кото-
рое получило известность под именем «шестидесятые». В сфере 
культуры и теории этот момент стал причиной появления ряда 
деклараций и завуалированных манифестов, которые в том или 
ином виде отвергали этот период вместе с его ценностями и тре-
бованиями. Они призывали остановиться, зачастую настаивая 
на возвращении к тем самым моральным ценностям, которые 
1960-е подвергли сомнению, как это было у Лайонела Триллин-
га в его совершенно особенной, но при этом не менее симптома-
тичной работе «Искренность и аутентичность» (1972).

Ничто не отстоит так далеко от морализаторства этой ра-
боты с ее стремлением защитить традиции и каноны и обяза-
тельным для великих книг форматом, как бартианский гедо-
низм и его личная самодовольная и упрямая приверженность 
мгновению (instant), будь то чтения или письма, его потакание 
собственным желаниям (которое здесь в сибаритской манере 
перерастает в целую теорию сибаритства), его радостное отре-
чение от этой «высокой серьезности» англо-американского кри-
тика с его убеждением в том, что критика сама по себе призва-
на служить морали:
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…	нечего сказать о texte de jouissance… вы не можете ничего 
сказать «о» подобном тексте, вы можете говорить только 
«изнутри» него самого, на его собственный лад, предаваться 
безоглядному плагиату, доказывать, словно истерик, суще-
ствование бездонной пропасти наслаждения 3.

Несмотря на то что это заманчивая альтернатива благочестиво-
сти англо-саксонского культурного элитизма — не только потому, 
что последний по-прежнему определяет наш особенный инсти-
туциональный горизонт, — перечитывая «Удовольствие от текста» 
сегодня, можно поразиться его странной оборонительной пози-
ции. Без сомнения, его полемика обращена скорее к пуританам 
от текстов, а не к переходящим в различные формы и галлюци-
нирующим приверженцам «аутентичности» 1960-х, с которыми 
хотел покончить Триллинг. Наиболее важно здесь то, что оба ав-
тора, если учесть, насколько сильно отличаются ситуации в их 
странах, представляют, казалось бы, принципиальных своих про-
тивников в образе наиболее влиятельных левых сил. Только для 
Триллинга эти левые связаны с растущим варварством, которое 
нес в себе радикализм студентов и темнокожих, для Барта же 
они предстают в образах марксистского жандарма, более тра-
диционного пуританизма Французской коммунистической пар-
тии и того, что называют ортодоксальным ленинизмом.

Таким образом, то, что в обоих случаях кажется лишь про-
явлением индивидуальных пристрастий (эстетическое само-
выражение, с одной стороны, или «аутентичность» — с другой), 
на деле оказывается инструментом более глубоких политиче-
ских и идеологических мотивов. Оба автора, чьи собственные 
теоретические методы исторически были связаны с  левыми 
философскими традициями, поддерживают и призывают себе 
на помощь идеалы «благопристойности» в первом случае и фи-
зическое удовольствие — во втором, дабы подкрепить свой отказ 
от левой политики.

Были ли левым исторически присущи пуританские черты 
или же на деле в самой сущности революционной ментальности 
есть нечто такое, что постоянно обрекает их на впадение в пури-
танизм, — вот вопрос, который имеет принципиальное значение 
для настоящей темы, однако на него фактически невозможно от-
ветить, обращаясь к опыту. К примеру, случай Ленина показы-

	 3.	Барт Р. Удовольствие от текста // Избранные работы: Семиотика. Поэти-
ка / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 478. 
Курсив Ф. Джеймисона.
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вает, что его пуританизм носил тактический характер: ему, вне 
всякого сомнения, нравился Бетховен (с другой стороны, если 
далее развивать эту линию, то возникнет сложный вопрос об от-
вержении ортодоксальными левыми модернизма и связанных 
с ним удовольствий). Тем не менее, когда кто-либо произносит 
слово «удовольствие», обычно имеют в виду секс, и в этом смыс-
ле обсуждение левого пуританизма начинается приблизитель-
но с завершением подлинной советской культурной революции 
в конце 1920-х (ознаменовавшимся среди прочего исключением 
Вильгельма Райха в начале 1930-х и остановкой его эксперимен-
тов с настоящей «сексуальной политикой»).

Каким бы ни был возможный вклад фрейдистских методов 
анализа в исследование данной области (например, изучение 
глубинных бессознательных установок самих большевистских 
лидеров), было бы уместно вспомнить о стратегических и так-
тических аспектах подобных поворотов, связанных с проблемой 
совершенно иного порядка, касающейся тех ключевых вопро-
сов и лозунгов, которые способны мобилизовать (или оттолк-
нуть) рабочих. Хотя данное направление дискуссии не обяза-
тельно должно принять снисходительный вид одной из теорий 
о стадиях сознания или строиться вокруг анализа относитель-
ной отсталости сознания рабочего класса в вопросах секса, «они 
не готовы дать равные права женщинам и геям или разрешить 
аборты», «они нуждаются в дальнейшем культурном перевос-
питании». Обратите внимание, что именно такой анализ, пусть 
и с оттенком высокомерия, занимает центральное место в любом 
настоящем обсуждении самой культурной революции, навязан-
ных привычек к подчинению, повиновению и всего прочего, что 
стремится разрушить культурная революция.

Однако существует другой подход к  пониманию причин, 
по которым рабочий класс выступает против лозунгов сексу-
альной политики, непременно настаивающий на том, что такое 
сопротивление существует «эмпирически» и является решаю-
щим фактором при конструировании политических и идеологи-
ческих стратегий. Речь идет о классовом символизме подобных 
вопросов. Идея о примате классовых вопросов и классового со-
знания предполагает, что, с точки зрения рабочего класса, к во-
просам сексуального освобождения следует подходить не с по-
зиции их буквального смысла, а рассматривать их в качестве 
таких же классовых идеологий и коллективного выражения 
воли отдельных групп (как то молодежь из среднего класса), ко-
торых представители рабочего класса считают классовыми вра-
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гами. Это как минимум должно обратить наше внимание на то, 
что дискуссии об удовольствии как о феномене могут совер-
шенно не соприкасаться с дискуссиями об удовольствии, сек-
суальном освобождении, либидинальном теле или утопическом, 
в которых последние рассматриваются как политические тре-
бования или ценности.

По крайней мере, можно с уверенностью сказать, что одной 
из исторических заслуг брошюры Барта стало то, что она ле-
гитимировала публичные обсуждения проблемы удовольствия 
среди левых (вместе с такими чуть менее влиятельными рассу-
ждениями на эту тему, как, например, идея «пессимистическо-
го гедонизма» Себастьяно Тимпанаро). На самом деле очевидно, 
что интерес к подобного рода проблематике связан с оставшимся 
после 1960-х общим ощущением того, что традиционному марк-
сизму не удалось предложить свои ответы на целый ряд глубо-
ко экзистенциальных вопросов: о смерти и смысле жизни; о всем 
том, что касается сферы бессознательного; о религии; об утопи-
ческом; о всей повседневной жизни и ее чертах или формах от-
чуждения и о том, можно ли помыслить политику повседневно-
сти; наконец, о природе и экологических проблемах.

Однако я не включил в этот список тот политический вопрос, 
благодаря которому в первую очередь проблема левого пури-
танизма вновь была актуализирована. Мне кажется, что необ-
основанно относить эту проблему к разряду экзистенциальных, 
хотя искушение сделать это некоторым образом указывает нам 
на ограничения, связанные с попытками скорректировать и до-
работать марксизм с экзистенциальных позиций, а также на от-
ношение между экзистенциальными категориями и непосред-
ственным индивидуальным опытом. Результат мог бы выглядеть 
следующим образом: в то время как мужчины зачастую воспри-
нимают феминизм как экзистенциальную проблему, для женщин 
это вопрос групповой борьбы, что имеет совершенно другое зна-
чение. В любом случае новая актуализация «проблемы» удоволь-
ствия в среде левых (выделенной Бартом из всей французской 
теоретической культуры и наиболее интересно раскрытой в лака-
новском психоанализе) парадоксальным образом сейчас готовит 
почву для примечательных перемен, для своеобразного радикаль-
ного политического выступления против удовольствия, одним 
из наиболее значительных примеров которого является «Визуаль-
ное удовольствие и нарративный кинематограф» Лауры Малви 4.

	 4.	См.: Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // 
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Ее программа — «разрушение удовольствия как радикальное 
оружие» — основана на установлении теоретического тождества 
между традиционным кинематографическим видением удоволь-
ствия и символическим воплощением мужской власти в «пра-
ве смотреть», главной целью которого становится женское тело, 
а точнее, женщина как тело. Я полагаю, что концепция этой ста-
тьи отчасти могла бы быть описана в прежних классовых тер-
минах, о которых говорилось выше. Право смотреть, поддержка 
сексуального освобождения, включая порнографию и всю куль-
туру либидинальных образов как таковую, — эти лозунги мог-
ли бы быть привлекательны для мужчин, однако для женщин 
они символически маркированы (сегодня скорее в гендерном, не-
жели в классовом смысле) как практики другого, угнетателя, ха-
рактерные для формы доминирования, аналогичной той, кото-
рая свойственна классовому врагу.

Теоретической основе ее аргументации, которая зиждется 
на лакановском представлении об устройстве мужского субъ-
екта (это, в частности, проблематика «фаллоса матери», фетиша 
и т. д.), угрожает внеисторическая логика большинства психо-
аналитических подходов до тех пор, пока она предлагает такой 
ракурс рассмотрения, при котором сексуальность у мужчин так 
или иначе всегда будет формироваться именно таким образом 
и всегда будет связана с именно такими скоптократическими, 
фетишизирующими импульсами 5: в этом случае амазонианство 
или лесбийский сепаратизм были бы единственно последова-
тельными «решениями». Между тем для благожелательно на-
строенных мужчин глубокий психологизм этой аргументации 
может в основном послужить для усиления той их склонности 
к идеологическому examen de conscience, болезненному само-
анализу и autocritique, а также чувству вины, которые, приоб-
ретая вид своеобразной мутации прежних религиозных практик, 
для отдельного левого интеллектуала часто становятся привле-
кательным средством, позволяющим «добиться личного спасе-

Антология гендерной теории / Сост., комм. Е. И. Гаповой, А. Р. Усмановой. 
Минск: Пропилеи, 2000.

	 5.	Объяснение этого понятия можно найти у Нэнси Шоу. См.: Shaw N. E. 
Scoptocratic. Toronto: ECW Press, 1992. Согласно ее толкованию, этот 
термин происходит от двух греческих слов — существительного «скро-
пос», что означает «наблюдатель», «соглядатай», и глагола «кратео» — 
«господствовать», «властвовать». Таким образом, понятие «скоптократи-
ческий» описывает господство того, кто обладает привилегией смотреть, 
тиранию взгляда смотрящего, и в то же время оно характеризует под-
чиненное положение того, на кого этот взгляд обращен. — Прим. пер.
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ния». Парадоксальным образом это последнее одновременно яв-
ляется и обещанием гедонизма в бартианском духе.

В любом случае, если оказывается, что ценность «удоволь-
ствия» как политического лозунга непривлекательна не толь-
ко для рабочего класса, но и для женщин, то очевидно, что его 
идеологическая эффективность довольно слаба. Что касается 
самого Барта (обратимся к нему в последний раз), то его идея 
«удовольствия», или правильнее jouissance, выполняла более 
сложную функцию, которую можно лучше понять, если попы-
таться осмыслить «Удовольствие от текста» как возвращение 
к тем вопросам, которые занимали его задолго до этого в «Ну-
левой степени письма» (1953). Эта книга все еще находилась 
в поле той в значительной степени сартрианской проблемати-
ки, которая была представлена в работе «Что такое литерату-
ра?» (1947), — проблематики, для которой Барт предложил ре-
шение, принципиально отличное от того, что было предложено 
самим Сартром, но совпадавшее с последним во взгляде на ис-
торию как на кошмар виновного в кровопролитии.

В своей книге Сартр показал, что неизбежное сужение всех 
литературных языков до уровня «посланий» частных или огра-
ниченных (неуниверсальных) групп или публик ведет к тому, что 
в том мире, каким он предстает перед нами, все литературные 
практики превращаются в символическое одобрение классового 
насилия той или иной группы в отношении других групп. Тра-
диционалистское решение Сартра, состоящее в признании про-
летариата в качестве последнего класса и единственной наде-
жды на появление впервые в истории подлинно универсальной 
общественности, открыто характеризуется как утопическое.

Барт, в свою очередь, изобрел совершенно другой способ, по-
зволяющий уйти от «кошмара истории» и состоящий в разработ-
ке такого типа письма, из которого были бы элиминированы все 
групповые или классовые послания: это белое или обесцвечен-
ное письмо — практика, близкая к утопической нейтральности, 
которая могла бы помочь при жизни (en deçá) избавиться от кол-
лективной вины, изначально присутствующей во всякой прак-
тике, связанной с любыми письменными знаками как таковыми. 
По иронии судьбы с течением времени даже самое наибелей-
шее письмо медленно, но неизбежно перерождается в самостоя-
тельный институт письма и отдельную практику письменных 
знаков: к примеру, современник Барта Камю не кажется нам 
сегодня таким уж нейтральным, равно как и последующие при-
верженцы nouveau roman того времени.
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Таким образом, именно в «Удовольствии от текста» эта про-
цедура осуществляется совершенно иначе. Отныне история 
может быть устранена скорее средствами восприятия, неже-
ли производства, а социальная функция этого фрагментирован-
ного, точечного jouissance, способного прорваться сквозь лю-
бой текст, позволит с бóльшим успехом добиться той свободы 
от всех идеологий и убеждений (как у левых, так и у правых), 
которую, как представляется, некогда обещала нулевая степень 
письменных знаков. Atopie 6, а не utopie: таково не-место барти-
анского jouissance, в котором господство идеологии высказыва-
ния и литературы как института будет подорвано.

В отличие от близких на первый взгляд идеям Tel Quel и фор-
мулировок Кристевой, где такой разрушительный акт привет-
ствуется в  качестве непосредственного революционного дей-
ствия, Барт тем не менее слишком благоразумно циничен, чтобы 
стремиться описывать подобные моменты в выражениях более 
эффектных, чем локальное сопротивление перверсии и  пер-
версивного (лейтмотив его эссе) вредному воздействию власти. 
В любом случае даже бегство от истории и политики являет-
ся реакцией на эти формы реальности и способом указать на их 
вездесущность. Огромное же достоинство эссе Барта состоит 
в том, что оно восстановило некоторую символическую с поли-
тической точки зрения ценность опыта jouissance, сделав невоз-
можным его прочтение исключительно как ответа на определен-
ную политическую и историческую дилемму, вне зависимости 
от того, какую позицию (пуританство/гедонизм) занимает субъ-
ект относительно самого этого ответа.

Однако мы не можем закончить, не сказав несколько заклю-
чительных слов о такой противоречивой фигуре, какой являет-
ся сам Барт. Нужно ли напоминать, что работы раннего Барта но-
сили политический характер и что они снабдили (а такие книги, 
как «Мифологии», и продолжают снабжать) нас критическим ин-
струментарием и орудиями борьбы явно политического свойства? 
Тем не менее то, что хотел сказать Барт в своих поздних трудах, 
можно сформулировать следующим образом (в действительно-
сти это наставление присутствует в его работах с самого начала, 
однако более ясно оно выражено в поздних текстах): он учил нас 
читать, а также и писать с помощью собственного тела. Если хо-
тите, именно отсюда возникает неминуемое ощущение сибарит-

	 6.	Понятие «атопия» обозначает то, что не имеет места не только в про-
странстве реального, но и в пространстве воображаемого. — Прим. пер.
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ства и распада, которое может вызвать творчество Барта, если 
рассматривать его под каким-то ограниченным углом зрения.

В этом смысле либидинальное тело, понимаемое одновремен-
но и как пространство ощущения, и как его инструмент, про-
сто не может не потакать своим желаниям. Дисциплинировать 
его, ставить перед ним надлежащие задачи и требовать от него 
подавления в себе других случайных импульсов значит огра-
ничивать его эффективность или даже причинять ему непо-
правимый вред. Леность, подверженность приступам скуки или 
воодушевления, восприятие этого мира и его текстов с ощуще-
нием тошноты или jouissance, улавливание угасающих вибра-
ций органов чувств, почти онемевших под воздействием циви-
лизации и рационализации, чувствительность к таким близким 
и таким знакомым пульсациям боли и удовольствия — может, 
все-таки не стоит называть эти склонности тела сибаритством. 
Возможно, ему нужен совсем другой, особый тип дисциплины 
и обратной связи, что-то наподобие свободной ассоциации (спо-
собной перехитрить оперативные защитные механизмы эго или 
рационализирующего интеллекта) или наименее интенсивный 
темп жизни и чувствования. Возможно, проблема на самом деле 
скрывается глубже: не в удовольствии (от удобства и пошлости 
которого единодушно предостерегали все — от Барта до Эдмун-
да Бёрка), а в самом либидинальном теле и его особой полити-
ке, способной выйти далеко за пределы тех узких кулинарных 
смыслов, которыми наслаждение наделяет буржуазная логика.

Так постепенно слово «материализм» начинает настойчиво 
утверждать себя. У меня есть свои причины на то, чтобы высту-
пать против модного ныне у левых веяния использовать это по-
нятие в качестве всеобъемлющего лозунга. «Материализм» как 
понятие и концепт оказался в сложном положении из-за своей 
функциональной связи с буржуазным Просвещением XVIII века 
и позитивизмом XIX века. Какие бы меры предосторожности 
ни предпринимались, он всегда оборачивается детерминизмом, 
который исходит из сущности (другими словами, индивидуаль-
ного тела или отдельного организма), в отличие от историческо-
го материализма, для которого ключевым фактором детермина-
ции является способ производства.

Марксизм и диалектику следует попытаться осмыслить как 
попытку преодолеть не столько сам идеализм, сколько идеоло-
гическое противопоставление идеализма материализму. Работы 
Сартра и Грамши как раз могут служить опорой для подобной 
позиции из разряда «за рамками идеализма и материализма». 
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И если у кого-то предложенное решение, известное как «прак-
сис», не вызывает одобрения, то следовало бы по крайней мере 
постараться найти что-то более подходящее.

И все же, если говорить об удовольствии, то, вне всяких сомне-
ний, этот феномен можно признать материалистическим: вне за-
висимости от того, являлось или нет сознание (психологический 
субъект) на протяжении всей истории и при всех способах про-
изводства идеалистическим по своей природе, такое обобщение, 
пожалуй, является для нас безопасным. По крайней мере, оно 
проблематизирует идеал материалистического мышления и по-
казывает, что исповедание материализма отнюдь не противоре-
чит идеалистическим привычкам сознания — совсем наоборот!

Так, буржуазная монада продолжает беспрестанно превра-
щать вещи в идеи вещей, в их образы, их имена до тех пор, пока 
этот процесс не прервется, когда то табу, то лежащее «вовне», что 
невозможно вообразить, вдруг на мгновение прервет этот поток: 
это свежее, влажное дыхание весны на моем лице, этот чистый 
металлический привкус музыкальной фразы, которая перестает 
быть всего лишь идеей самой себя, превращаясь в материальную 
вибрацию и тембр реального инструмента, этот «зеленый цвет, 
приятный до боли» (Бодлер), это ни с чем не сравнимое волшеб-
ство самого запаха, как от корней в земле, или внезапный при-
лив и приятное возбуждение от того, что в потрясающем описа-
нии сексуальности у Сартра называется «ин-карнацией».

Наконец, удовольствие — это дозволение телу жить, примире-
ние — пусть даже на миг — с необходимостью физического суще-
ствования в физическом мире. А затем и материализация того, 
что ранее также существовало в форме идеи — и вновь это мате-
риальность слов и образов. Возможно, самое сложное — это ма-
териализация самого мыслительного процесса, всего того, что 
связано с мышлением как деятельностью: jouissance от гениаль-
ных научных предвидений или от потрясающих «догадок» о та-
инственном сюжете…

Тем не менее у Барта все это так и  осталось комфортом 
и комфортностью в уничижительном смысле:

…	дом, провинциальное уединение, близящийся ужин, зажжен-
ная лампа, домочадцы, пребывающие там, где им надлежит 
быть… это необычайно усиливающееся (за счет фантазма) 
ощущение собственного «я»; заглушенность подсознания 7.

	 7.	Барт Р. Указ. соч. С. 504.
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Для Барта по-прежнему такой представлялась жизнь среднего 
класса, с ее уединенностью и интимностью в стиле Бидермейер, 
похожая на бегство виновного. Есть и другие образы, в которых 
присутствуют классы, — это и прославляемое Блохом крестьян-
ское хозяйство, похлебка и сигара рабочего как символ грубого 
материализма трудовой жизни у Брехта и даже маркузеанская 
идея «эротизации трудового процесса», которая реабилитиро-
вала давно забытое физическое удовольствие от ручного тру-
да в эпоху передовых технологий. Что нам действительно сле-
дует сказать о таком взгляде на телесное удовольствие, так 
это не то, что он не является политическим и не выступает 
в роли некоей утопической мечты о другом устройстве жиз-
ни, но то, что он решает вопрос о моих отношениях с моим соб-
ственным телом, то есть с землей (Хайдеггер) или с тем, что 
называется природой. И речь здесь не идет об отношениях со-
вершенно иного порядка, отношениях между мной или моим 
телом и другими людьми, или, другими словами, мной и ис-
торией, мной и политическим в более строгом смысле этого  
слова.

В чем причина этой мучительной неразрешимости сексуаль-
ного вопроса? Является ли он всего лишь чисто материальным 
вопросом о комфорте или все же он неизбежно провокационен — 
например, если говорить о сексуальном «экстазе» (это самый 
грубый вариант перевода бартианского jouissance) или о еще 
более таинственной проблеме воли к власти, которая присут-
ствует в отношениях сексуального доминирования? Эти «удо-
вольствия» приручить еще сложнее, их политическое содержа-
ние легче смешивается с религией или даже фашизмом — еще 
одной разновидностью «удовольствия».

Похоже, терапевтический пуританизм вновь вступает в свою 
силу. Однако, прежде чем радостно принять его, стоит посмо-
треть, что произойдет, если попытаться историзировать эти ди-
леммы и тот опыт, в результате которого они возникли. К приме-
ру, не является ли эта эстетика экстаза, бартианского jouissance 
опытом 1960-х в чистом виде? А если так, разве не стоит ис-
следовать исторические связи между этим новым опытом (то, 
что я буду называть «удовольствием симулякра») и его эстети-
ческими объектами (далее обозначаемыми понятием «постмо-
дернизм»), а равно как и той социальной и исторической ситуа-
цией, в которой этот опыт возник, — «обществом потребления», 
обществом медиа, мультинациональным или «поздним» капита-
лизмом, «обществом спектакля»?
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Или это совершенно новый опыт, вообще не имевший ни про-
образов, ни аналогов в истории? Что касается меня, то в иде-
ях Барта, изложенных им в  «Удовольствии от  текста» и  свя-
занных с более ранним переходным периодом его творчества, 
я  увидел остранение «Философского исследования о  проис-
хождении наших идей возвышенного и  прекрасного» Эдмун-
да Бёрка, одного из  самых изобретательных и  потрясающих 
из выдающихся классовых врагов. Уже здесь гениальная оппо-
зиция Барта, в которой переживание удовольствия от прекрас-
ного (поданное как комфортное, квазисексуальное расслабле-
ние организма)…

…	ту размягченность, ту расслабленность, то томление, которые 
являются характерным следствием прекрасного, поскольку 
они относятся ко всем внешним чувствам 8.

…резко противопоставлено «исполненному страха» переживанию 
возвышенного, рождающемуся, согласно Бёрку, из инстинкта са-
мосохранения, в котором, словно в кулак, сводят все телесные 
силы:

…	упражнение или труд; а труд есть преодоление трудностей, 
действие сокращающей способности мышц, и как таковое 
во всем, кроме степени, напоминает боль, которая заключает-
ся в напряжении или сокращении мышц 9.

Вместе с тем это последнее со своим шлейфом предсказуемых 
примеров (великие сооружения или монументальные колонна-
ды, темнота, Милтон, Божество, бесконечность, а также «беско-
нечные» идеи, в том числе политические: честь, справедливость, 
свобода — как ни странно, в этом перечне нет вроде бы как неиз-
бежного упоминания «громады» романтической чувственности) 
на первый взгляд не очень гармонирует с экстатическим у Бар-
та — внезапным приливом jouissance, шизофреническим распа-
дом надоевшего старого буржуазного эго, dérive 10, ницшеанским 
криком, скандалом, разрывом, расщеплением субъекта, беспа-
мятством, истерическим провозглашением экстатического ва-
куума, пока в глаза не бросится негативность этих формулиро-
вок и не вспомнится эпиграф, который Барт взял из Гоббса, где 

	 8.	Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей воз-
вышенного и прекрасного. М.: Искусство, 1979. С. 149.

	 9.	Там же. С. 158.
	 10.	Отклонение, девиация (фр.). — Прим. ред.




