Владимир Полупанов.

Артисты тяжелого поведения



скачать книгу бесплатно

В 93-м году я почти не представлял, кто такой Махмуд Эсамбаев. Это сейчас можно погуглить и получить полную справку. Тогда Википедии под рукой не было. Я знал лишь, что Эсамбаев когда-то прекрасно танцевал. Но на «Славянский базар» он приезжал в качестве вышедшего на пенсию ветерана сцены.

Мы ехали в одном поезде из Москвы в Витебск. И, проходя мимо купе Эсамбаева, я увидел пожилого человека в майке-алкоголичке, черных сатиновых трусах. Его голову украшала папаха. Это было очень комично. Тогда в этом пассажире я не разглядел уважаемого и заслуженного человека, о чём, конечно, спустя годы жалею. Ведь мог сделать с ним интервью. Думаю, он был умным, интересным и ироничным собеседником. Ах, если бы молодость знала и старость могла.

Говоря современным языком, я поймал хайп благодаря репортажу. Но на «Славянский базар» меня больше ни разу не приглашали.

Кабаре-дуэт «Академия» против «АиФ»

Ещё одна моя крошечная заметка имела большой резонанс. Она была набрана в приложении к «АиФ» – «Я молодой» (№ 10, 1996) в рубрике «Новости» таким мелким шрифтом, что под лупой не разглядишь. Но Лолита Милявская и Александр Цекало её не просто разглядели – обиделись и подали на меня и газету в суд.

«В феврале кабаре-дуэт «Академия» выступал в американском городе Атлантик-Сити, – писал я. – Концерт проходил в одном из залов огромного отеля «Бэйлис» при стечении эмигрантской публики, говорящей на русском языке. Почувствовав дух свободы, «академики» позволяли себе маленькие вольности. Например, высказывались в том духе, что завидуют людям, перебравшимся на ПМЖ в Штаты, ибо в России настолько всё плохо. Лолита, чтобы потрафить вкусам публики, продемонстрировала своё великолепное знание английского языка, произнеся в адрес партнёра фразу: «What the fuck are you doing?» В остальном же выступление ничем не отличалось от любых других фонограммных концертов «Академии».

Именно последний пассаж больше всего обидел артистов. Кстати, в Америке я оказался благодаря Старкову. Факультет журналистики МГУ отправлял на трёхмесячную стажировку в Италию несколько журналистов. В числе претендентов был и я. Я уже принялся учить итальянский язык, готовясь к поездке в Италию, но Старков категорично заявил: «На три месяца?! Не отпущу».

Но потом предложил компромисс: «Хочешь за границу? Оформляй командировку в любую страну мира на две недели». – «Что? И в США можно?» – не поверил я своему счастью. «Да хоть в Австралию. Но ты должен привезти из командировки не меньше трёх материалов», – заявил он. В США меня влекло по одной простой причине – я очень хотел увидеть своего дядю Сергея, который вместе с семьёй перебрался туда в 1994 году.

Помню, вот были времена, в кассе «АиФ» мне выдали в качестве командировочных (суточные, представительские, на гостиницу и т. д.) 10 тысяч долларов. Можно было потратить всю сумму. «Главное – привези чеки для отчётности», – предупредили меня в бухгалтерии. С этой задачей я прекрасно справился, кстати говоря.

Одним из материалов, привезённых из командировки, как раз и явилась заметка про концерт «Академии».

Гуляя по Брайтону, я случайно нос к носу столкнулся с Михаилом Плоткиным, работавшим в свое время с ВИА «Весёлые ребята», «Самоцветы», «Лейся, песня», основателем и худруком ВИА «Надежда», впоследствии продюсером группы «Теле-поп-шоу», а на тот момент безработным эмигрантом.

В разговоре я упомянул, что мы (с дядей и тётей) собираемся «развеяться» в Атлантик-Сити (мини-филиале Лас-Вегаса).

«А не хочешь ли ты сходить на концерт кабаре-дуэта «Академия»?», – неожиданно спросил Плоткин. «Почему бы нет», – ответил я. Так мы по протекции Плоткина оказались в первом ряду концертного зала отеля «Бэйлис». Высидели ровно три песни и отправились гулять по Атлантик-Сити. Заметку о концерте «академиков» я писал уже в Москве. Это был третий материал, привезённый из США.

После публикации главному редактору газеты «Я молодой» Николаю Солдатенкову позвонил возмущённый Александр Цекало. Не знаю, что на самом деле сказал ему Солдатенков. Мне этот разговор Коля передал так: «Звонил Цекало, просил тебя наказать за недостоверную информацию и неуважение к артистам. А если я тебя не накажу, они подадут в суд». – «И что ты ему сказал?» – уточнил я. «Я его послал далеко и надолго». Вскоре пришло письмо на имя Солдатенкова (копия Старкову), где было сказано, что «помимо того, что данная публикация носит открыто неприязненный характер, по сути изложения унижает достоинство как артистов кабаре-дуэта «Академия», так и организаторов концерта компанию People Travel Club (США). Автор публикации и редакция позволили себе обнародовать фразы, произвольно выбранные из контекста выступления. Более того, в резолютивной части публикации сделано обобщение о том, что якобы кабаре-дуэт «Академия» постоянно выступает под фонограмму, что, во-первых, не соответствует действительности, так как все концерты артисты поют сами, своими голосами, а не открывают рот под уже записанный голос. Во-вторых, именно так происходил указанный в публикации концерт в Атлантик-Сити. В-третьих, компания People Travel Club никогда не организует сольных концертов на основе обмана, то есть под фонограмму… С учётом нанесения серьёзного ущерба репутации и профессиональной чести и достоинству кабаре-дуэту «Академия» настаиваем также на публикации аналогичного (то есть не только в приложении «Я молодой». – В.П.) опровержения на первой полосе газеты «Аргументы и факты».

В общем, в результате Колиного «посылания» я оказался в Басманном суде в компании с редакционным адвокатом Михаилом Александровичем Гофштейном (царствие небесное). Михал Саныч имел большой опыт по уголовке, а по гражданским искам почти не работал. Так что опыта такого не имел. Иск о защите чести и достоинства был у него впервые. Как, собственно, и у меня. Это был мой первый и пока, слава богу, единственный суд.

«Академики», в отличие от нас с Гофштейном, хорошо подготовились. Их защищала опытный адвокат Лариса Мове. К тому же Лола и Саша привели в суд в качестве звёздных защитников своих друзей, среди которых были Игорь Крутой, Тигран Кеосаян, ведущий и автор музыкальной «Программы А» Сергей Антипов (что он там делал, ума не приложу), организатор концертов «Академии» в США.

Перед заседанием ко мне подошёл Тигран Кеосаян и извиняющимся тоном сказал: «Старик, ну ты же понимаешь, я к тебе хорошо отношусь, уважаю и всё такое, но есть какие-то вещи…» Цекало был настроен воинственно. Лола до входа в зал была более приветливой. Но во время процесса разыграла прекрасную театральную постановку. Срывающимся голосом, с надрывом она говорила про то, что ей петь осталось всего 3–4 года максимум. А потом её голосовые связки не выдержат. «По миру пойду», – чуть ли не причитала Лола. В какой-то момент она пустила слезу. И я тоже чуть не прослезился. На судей спектакль произвёл неизгладимое впечатление.

Звёздные защитники в один голос утверждали, что «академики» честные люди и НИКОГДА не выступают под фонограмму. Суд мы с Гофштейном проиграли. После заседания Лолита Милявская даже сказала мне что-то примирительное. Цекало по-прежнему был воинственен.

Согласно решению суда, из моей зарплаты вычли треть. «АиФ» заплатил по тем временам сумму, равную полутора тысячам долларов. Это были небольшие деньги для богатого издания. Но Старков не мог этого простить. С мрачным выражением лица он выслушал наш с Михаилом Александровичем рассказ о суде. «Ты записал на диктофон всё, что говорили в суде истцы и их друзья?» – поинтересовался главред. «Нет, Владислав Андреевич», – ответил я. «Ну и зря», – произнёс Старков.

После чего дал команду «мочить» всех «обидчиков», выступивших против «АиФ». В числе авторов, привлечённых для сведения счетов, был ангажирован и музыковед Сергей Гурьев, написавший упоительную по своей поэтичности и цветистости развернутую рецензию на творчество «Академии» «Трудно выть с волком» (№ 14, 1997). «В беспросветно-элитарном прошлом дуэта Лолита в большей степени находилась на своём месте, а вот в нынешнем имидже Лайзы Минелли она чувствует себя как ягнёнок в волчьей шкуре, – писал коллега Гурьев. – Профессиональный клоун Цекало, напротив, обрёл себя в классической, всем известной «Академии», пошедшей навстречу жаждущему хлеба и зрелищ народу. Он абсолютно органичен в роли кривляющегося паяца, а попытки тонкой и изысканной Лолиты ему мимически соответствовать более наигранны и выдают кропотливую работу перед зеркалом. С каким наслаждением она каждый раз исполняет на концертах песню Лоры Квинт «Родные» – островок вожделенного драматизма в океане отточенной пошлости!»

Лолита Милявская и «авторитетный бизнесмен из солнцевских кругов»

Спустя четыре года после суда брак Милявской и Цекало дал трещину. Я одним из первых узнал об этом и решил поделиться с читателями газеты информацией о разводе и новом романе Лолиты. На последней полосе майского (№ 18) «АиФ» за 2000 год был запланирован материал в жанре «Вопрос – ответ», озаглавленный «У наших певиц – губа не дура». «Читательница» Е. Забродина из Таганрога якобы интересовалась: «Среди эстрадных певиц в последнее время наблюдается тенденция обновлять мужей. Чем же певиц не устроили прежние супруги – не сошлись характерами или нынешние оказались состоятельнее?»

«Так как про свою личную жизнь знаменитости говорить не любят, – отвечала на вопрос любознательной читательницы редакция, – приходится довольствоваться сплетнями и слухами. Поговаривают, что Лолита Милявская действительно живёт с 33-летним Арнольдом (фамилия Спиваковский названа не была. – Авт.), который является одновременно студентом одной из столичных юридических академий и весьма состоятельным человеком, хорошо известным в солнцевских кругах…»

Далее в материале через запятую были перечислены союзы Маши Распутиной и Виктора Захарова, Натальи Ветлицкой и Сулеймана Керимова, Лады Дэнс и Павла Свирского, Кати Лель и Александра Волкова, названы имена избранников Лики Стар, Светланы Лазаревой, Жасмин и экс-участниц «Стрелок».

Кем был новый бойфренд Лолиты, сегодня можно узнать без труда, погуглив его имя. Информация гласит, что Спиваковский успел поработать заместителем генерального директора гостиницы «Пекин», руководил отелями «Космос» и «Интурист» (будучи председателем советов директоров). 12 марта 2019 года он скончался в Испании в возрасте 51 года при странных обстоятельствах. Перед смертью Спиваковский похудел более чем на 40 кг. А за два года до его смерти (29 сентября 2017) газета «КоммерсантЪ» сообщила о его задержании в Испании. Арнольда подозревали в отмывании денег и связях с солнцевской ОПГ. Тогда об Арнольде мне было известно лишь то, что он один из солнцевских.

«АиФ» выходит по средам, а к пятнице, как правило, основной массив материалов уже готов. Так было и в этот раз – за пять дней до выхода номера, в котором был размещен «Вопрос – ответ», содержащий информацию о романе Лолиты и Арнольда, принтерная копия последней полосы висела на стенде в секретариате редакции.

Любой сотрудник мог видеть и читать готовые к публикации материалы. В этот же день на мой мобильный позвонили с неизвестного номера, и вежливый мужской голос представился: «Владимир, привет. Это Арнольд Спиваковский. Слышал, там готовится какая-то статья про меня и Лолиту. Хотел бы поближе с тобой познакомиться, обсудить статью перед публикацией».

Приглашение Спиваковского «выпить чайку» не могло не вызывать серьёзной озабоченности. Перед тем как отправиться на «стрелку» в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская» у Киевского вокзала, я зашёл к главному редактору и рассказал ему о грядущем «чаепитии». «Может, тебе охрану дать?» – предложил Старков. «Ну нет, Владислав Андреевич, это будет чересчур, – сказал я. – Вряд ли за невинную заметку мне грозит что-то серьёзное». После разговора с главредом я направился к одному из наших сотрудников, который занимался криминальной тематикой. И рассказал ему о своей встрече с Арнольдом. «Ничего себе! – нахмурился он. – Ну ты, это… держись там. Мы тебя, если что, прикроем». Как он меня прикроет, «если что», я не очень понимал. Я понял, что рассчитывать в этой ситуации можно было только на себя.

Едва я вошёл в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская», как будто из ниоткуда возник и Арнольд в сопровождении двух огромных охранников-качков. Это производило впечатление. Но Спиваковский оказался очень любезным собеседником. Начал свою речь он с того, что коротко рассказал о себе и своём отце. «Мой папа работал главным редактором издательства «Советский писатель», – не без гордости сообщил мне он. – Я рос в интеллигентной семье, в писательском посёлке. А ты пишешь, что я бандит из солнцевской ОПГ». – «Ничего подобного, – сказал я. – Слова «бандит» в статье нет». – «Неужели?» – не поверил Арнольд. «Нет, – заверил я. – Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо известный в солнцевских кругах».

В середине нашей беседы появилась Милявская, сильно похудевшая, бледная и, как мне показалось, заплаканная. Я её даже не сразу узнал. Как выяснилось чуть позже, после развода Лолита полтора месяца пролежала в больнице и была, можно сказать, на краю пропасти. У неё было нервное истощение, малокровие и язва.

«Володя, не уничтожайте меня своими статьями. Мне и так сейчас очень плохо», – попросила Лолита. «Да ничего такого я не писал, – я начал оправдываться. – Если хотите, могу ничего не публиковать». – «Ну, если ты написал так, как рассказал мне, и там нет слова «бандит», публикуй на здоровье, – разрешил Арнольд. – Мне сегодня вечером передадут копию этой статьи. Сразу же тебе позвоню».

На этом мы расстались. Вечером, как и договаривались, Арнольд мне перезвонил и дал добро на публикацию. Спустя несколько лет мы с ним пересеклись в подмосковном отеле «Ле Меридиан Москоу Кантри Клаб» на вечеринке «Серебряного дождя». Разговорились, как старые приятели. От Арнольда я узнал, что в нашей редакции у него были свои «глаза и уши». Журналист, специализировавшийся на криминальной тематике, сливал информацию о готовящихся публикациях. Спиваковский назвал имя этого человека. «Мы ему заплатили тогда семь тысяч долларов», – сказал мне Арнольд. «Ничего себе! – удивился я. – Так много. За такую мелочь».

Игорь Крутой – «человек с тонкой душевной организацией»

Владислав Старков требовал от меня «разгромных материалов о низкопробной попсе». Композитор Игорь Крутой, как участник дела «Академия» против «АиФ», тоже попал под эту раздачу. Я писал про то, что композитор, удовлетворяя запросы артистов, иногда не брезгует откровенным плагиатом. А в одной из рецензий, перегибая палку, утверждал, что «музыка Крутого по воздействию похожа на водку. Глотнёшь чуть-чуть, вроде веселит. Но если перепить, вас обязательно стошнит».

Такие публикации не могли остаться незамеченными. Однажды мне позвонил коммерческий директор АРСа Борис Крутоголов и пригрозил меня «кастрировать» за наезды на Крутого. Заметку о том, что журналисту «АиФ» угрожают физической расправой, мы опубликовали на первой полосе газеты. После чего звонки с угрозами прекратились. А в середине сентября 1999 года состоялось наше личное знакомство с Игорем Крутым.

В московском клубе «Куклы», который располагался в здании Театра кукол им. Образцова, проходила презентация дебютного альбома Алсу, куда был приглашен и я. В середине праздника в клубе появился Игорь Крутой в сопровождении партнёра по бизнесу и заместителя Вячеслава Кормильцева. Мы стояли с композитором Владимиром Матецким и о чем-то беседовали. Игорь Яковлевич стремительно направился в нашу сторону. Без прелюдий, не подбирая выражений, он высказал всё, что думает обо мне и моих статьях.

Он, скорее всего, ударил бы меня, если бы в клубе не было столько свидетелей. Владимир Матецкий, наблюдавший безобразную сцену, не сразу нашёлся, как реагировать на гнев коллеги. «Игорь, ну зачем ты так?» – пытался он снять напряжение. Но только подлил масла в огонь. Крутой продолжал меня поносить на чём свет стоит. Я стоял на ватных ногах. Одно дело получать угрозы на расстоянии, другое – вот так, face to face. Кто пережил 90-е, тот знает, что тогда слова редко расходились с делами. «Тебе надо помириться с Игорем», – сказал мне Матецкий, когда после пятиминутки ненависти Крутой удалился поздравлять Алсу. В тот момент я слабо себе представлял, как это – «помириться».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.

Купить и скачать книгу



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2

сообщить о нарушении