скачать книгу бесплатно
Большое жюри
Владимир Гурвич
Всеволод Ланин, известный режиссер, переживает кризис. Он развелся с женой и не удовлетворен своим творчеством. А потому год ничего не снимает. Неожиданно он получает от большого киноначальника Шулятьева предложение возглавить жюри престижного кинофестиваля…
Владимир Гурвич
Большое жюри
1
Звонок раздался, когда Ланин сидел в кафе. Перед ним на столике дымилась чашечка кофе, и он наслаждался ее необычайно богатом ароматом. Не случайно он при первой возможности посещал именно это заведение, по его мнению, именно тут готовили лучший в Москве этот напиток. И деловые и любовные встречи старался назначать тут. Уж если они завершатся неудачей, он, по крайней мере, получит удовольствие от него.
Ланин посмотрел на монитор телефона, на нем высветилась фамилия Шулятьева. Странно, что звонит ему этот человек, они крайне редко общаются. Обычно переговоры с ним ведет его продюсер Абелев; они вроде бы как с ним даже друзья. По крайней мере, ему точно известно, что они несколько раз вместе прилично напивались. Марк объясняет эти загулы исключительно пользой дела. Возможно, так оно и есть. Последний его фильм был профинансирован Фондом поддержки кино, который, как раз возглавляет этот Шулятьев. Значит, несмотря на нежелание придется ему сейчас отвечать, иначе Абелев, если узнает, что он, Ланин, проигнорировал вызов этого господина, спустит на него всех собак. А это он умеет, как никто другой.
– Алло, – сказал в трубку Ланин.
– Всеволод Леонидович, я вас приветствую! – раздался голос Шулятьева. – Как у вас дела?
– Дела у меня хорошо, надеюсь и у вас – тоже.
– У нас дела всегда идут хорошо, – довольно засмеялся Шулятьев. – Не стану бесцельно тратить время такого занятого, как вы, человека, поэтому, если не возражаете, сразу приступлю к делу.
– Не возражаю, – ответил Ланин. – Только я сейчас абсолютно ничем не занят.
Несколько мгновений в трубке царило молчание.
– Мне это известно, но это можно поправить, – произнес Шулятьев.
– Даже так. И каким образом?
– У меня к вам есть предложение.
– Слушаю.
– Но не по телефону же, – даже немного обиделся Шулятьев.
– Если не по телефону, то тогда предлагаете продать Родину.
Шулятьев ответил смехом.
– Узнаю ваше чувство юмора, Всеволод Леонидович. Оно с вами при любых обстоятельствах. Это крайне полезная черта.
– Как сказать, – не согласился Ланин. – Многим не нравится.
– Да, возможно. Но я хотел бы побеседовать с вами не об этом.
– А о чем?
– Вы сказали, что сейчас ничем не заняты.
– Это так, – подтвердил Ланин. – Хотя, если быть точным, сижу в кафе и наслаждаюсь ароматным кофе. Разве это не занятие?
– Ну, кофе я вас угощу. Приезжайте прямо сейчас ко мне. Зачем терять время. К тому же дело спешное. Так я вас жду?
Несколько секунд Ланин размышлял. Встречаться с Шулятьевым ему никогда не хотелось, он не вызывал у него приязненных чувств. Но от него многое зависит, в киношном мире этот человек крайне влиятельный. Да и любопытно, что за дело он хочет ему предложить. Значит, надо сделать над собой усилия и отправиться к этому типу.
– Хорошо, сейчас приеду.
– Вот это правильно. Я вас с нетерпением жду. Пропуск вам будут заказан.
На этом разговор завершился. Ланин посмотрел в окно, за которым шумел солнечный, ясный летний день. Сейчас бы к морю, невольно подумал он. А вместо это придется тащиться в Министерство культуры.
Ланин допил оставшееся в чашке кофе, встал и направился к выходу.
2
Ланин вошел в кабинет Шулятьева. Пару раз он тут уже был и всегда удивлялся его размерами, здесь вполне можно было разместить, как минимум, теннисный корт. Он никогда не понимал, зачем хозяину это резиденции нужны такие необъятные просторы, в них просто элементарно неудобно и неуютно находиться. А уж о том, что это свидетельство плохого вкуса, нечего говорить, настолько это очевидно. Впрочем, владелец этих необъятных просторов скорей всего придерживается прямо противоположных взглядов, для него такой огромный кабинет является демонстрацией своей значимости и могущества. И в какой степени так оно и есть, по крайней мере, в мире кино этот человек имеет большое влияние, от него во многом зависит, кто получит деньги на реализацию своего проекта, а кто просвистит мимо кассы. Не случайно же Абелев при его имени тут же менялся в лице, натягивался, как гитарная струна. Возможно, в том числе и по этой причине Ланин старался по возможности как можно меньше напрямую иметь дело с Шулятьевым. Хотя прекрасно понимал, что без него ему никак не обойтись.
Едва Ланин вошел в кабинет, Шулятьев тут же поднялся со своего места и пошел ему навстречу. Так как расстояние было большим, они шли друг к другу довольно долго.
Шулятьев не ограничился только пожатием руки, но даже на пару секунд слегка приобнял Ланина за плечи.
– Очень, очень рад, что вы откликнулись на мое приглашение, Всеволод Леонидович, – широко улыбаясь, произнес Шулятьев. – Я вам обещал кофе, сейчас попрошу принести.
– Не стоит, Олег Эдуардович, я уже напился кофе, – остановил его Ланин.
– Но от коньяка вы уж точно не откажитесь. Садитесь вот за этот стол, а я сейчас все принесу. – Шулятьев подошел к бару, извлек из него бутылку и два бокала.
Ланин с удовольствием отказался бы и от коньяка, но не потому, что был против того, чтобы его продегустировать, а так как не хотел пить с Шулятьевым. Но он знал, что когда Марк узнает про его отказ, то устроит ему взбучку. Еще бы пренебречь такой великой честью, на это способен только сумасшедший.
Шулятьев поставил на стол бутылку с бокалами, разлил в них коньяк и сел напротив Ланина.
– Поднимаю тост за ваши успехи, Всеволод Леонидович, – поднял Шулятьев бокал. – Всегда с большим интересом жду ваших работ.
– Спасибо, – поблагодарил Ланин.
– Давно хочу спросить, почему вы сейчас ничего не снимаете. Ведь последнюю картину закончили год назад.
– Как-то не получается, – ответил Ланин. Говорить на эту тему ему с Шулятьевым не хотелось.
– Не можете найти финансирование?
– И это тоже.
Шулятьев сделал удивленное лицо.
– Но вы же не подавали заявку на последний конкурс по распределению денег. Хотя я прекрасно помню, что Марк собирался это сделать. И я был удивлен, когда это не случилось.
– Я ему запретил.
– Запретили? – удивился Шулятьев. – Этого я не знал. Но почему? У вас были хорошие шансы получить финансирование.
Ланин кивнул головой.
– Марк мне говорил об этом.
– В чем же дело?
Черт, мысленно чертыхнулся Ланин, знал бы, что разговор повернет в эту русло, не приехал бы сюда.
– Можно сказать, что у меня начался творческий кризис, – неохотно произнес он. – После последнего фильма, я вдруг почувствовал, что не знаю, что хочу дальше снимать. Интересных сценариев тоже не было, хотя их присылают пачками почти каждый день.
– Удивили вы меня, Всеволод Леонидович.
– Чем же?
Шулятьев с каким-то странным выражением посмотрел на Ланина.
– Я думал, с вами такое не происходит. Вы всегда знаете, что снимать.
– Странное мнение, почему вы так решили?
– Ваши фильмы пользуются успехом, в том числе за границей.
– Не все. Некоторые прошли незаметно. И, кроме того, это вовсе не означает, что я постоянно понимаю, что снимать. Вот сейчас не знаю. Потому и не снимаю.
Ланину показалось, что его откровения удивили Шулятьева. Неужели для него непривычно слышать такие вещи.
– Всякое бывает среди нашего брата, – произнес Шулятьев. Уверен, Всеволод Леонидович, что у вас долго кризис не продлится. Возможно, это даже хорошо.
– Что хорошо?
– Есть время подумать.
– Я уж уже год думаю, – усмехнулся Ланин.
– Еще по одной рюмашке? – предложил Шулятьев.
– Так можно и напиться.
Шулятьев неожиданно громко захохотал. Ланин с удивлением увидел, что тот, в самом деле, непритворно развесился.
– Если бы наша киношная братия напивалась с двух бокалов коньяка, представляю, чтобы с ней бы творилось, – сквозь смех пробились слова Шулятьева.
Тут, пожалуй, он прав, мысленно согласился с ним Ланин. Пьют его коллеги совсем в других количествах. Да и он сам случалось выпивал чрезмерно. Хотя, к счастью, алкоголикам в отличие от многих своих собратьев по профессии, так и не стал. Возможно, Бог уберег для других дел.
Шулятьев снова наполнил бокалы.
– Снова хочу выпить за ваши успехи, Всеволод Леонидович, – провозгласил он. – Не простым делом мы занимаемся.
Ланина немного даже развесило это местоимение «мы». Оказывается, этот чинуша тоже полагает, что он причастен к киноискусству. Вот бы ему сказать все, что он о нем думает. Но Ланин знал, что не скажет. Вместо этого он одним глотком осушил бокал. Почему мы всегда молчим, когда надо правду говорить, подумал он. Потому что зависим от этих людей. Всем прекрасно известно, что, несмотря на то, формально, деньги на фильмы распределяет конкурсная комиссия, очень многое, если не все, зависит от Шулятьева. Если он будет против, шансов получить финансирование очень мало. Это ему, Ланину, неоднократно объяснял Марк. Да он и без него это прекрасно знает.
Но что-то их беседа затянулась, пора все же выяснить, чем вызвано внимание к его скромной особе.
Ланин демонстративно посмотрел на часы.
– Олег Эдуардович, вы мне хотели что-то сообщить, – произнес Ланин.
Шулятьев вдруг встал и пересел на диван к Ланину.
– Вы правы, есть важный разговор. Отнеситесь к нему как можно благосклонней.
– Постараюсь.
– Это хорошо, – улыбнулся Шулятьев и неожиданно для Ланина слегка обнял его за плечи. Ничего подобного раньше он не допускал. – Вы помните, что скоро начнется кинофестиваль в Сочи «Голубая волна».
– Как я могу такое не помнить, в прошлом году моя картина была награждена там Гранд при.
– А в этом году вы не участвуете, как автор.
– Нечего выставлять.
– И это просто замечательно! – воскликнул Шулятьев.
– Что же тут замечательного? – удивился Ланин. – По моему, когда режиссеру ничего выставлять, в этом нет ничего хорошего.
– Это, смотря с какой стороны посмотреть, дорогой Всеволод Леонидович.
– И с какой же вы предлагаете посмотреть?
– Сейчас объясню. Предлагаю перед этим еще раз промочить горло.
Ланин знал, что его собеседник способен пивать в огромном количестве, об его попойках и загулах слухи ходят давно. И при этом прекрасно выглядит, ухожен, одет в модный и дорогой прикид. Хоть прямо сейчас к венцу. Впрочем, об его немереной любви к женскому полу тоже хорошо известно.
Пока Ланин размышлял, Шулятьев снова наполнил бокалы и один протянул ему. Ланин понял, что опоздал с отказом.
Они чокнулись и выпили. Ланин поставил посуду на стол и посмотрел на Шулятьева.
– Теперь нам ничего не мешает закончить разговор, – сказал он.
– Теперь ничего не мешает, – подтвердил чиновник. – Мы хотим вам предложить возглавить жюри фестиваля.
– Мне? – изумился Ланин. – С какой стати? Его же обычно возглавляет Никита Михайловский. Или с ним что-то случилось? Совсем недавно он был абсолютно здоров.
– Ничего не случилось. Он на наше счастье жив и здоров. И будет членом жюри.
– Тогда я ничего не понимаю.
Шулятьев вздохнул и снял руки с плеча Ланина.
