скачать книгу бесплатно
Дом Ра. Приключенческий роман, написанный предпринимателем о предпринимателях
Виталий Павлович Листраткин
Наверняка вы хотели построить собственный дом, где-нибудь на природе, на берегу озера. А теперь представьте, что один человек решил построить себе не дом, а целый город. И когда всё было готово, пришли те, которые решили этот город отобрать. Ну, как обычно: это у тебя неправильно, бумажки не те и так далее. Как обычно бывает у чиновников…Именно эту историю рассказывает книга «Дом Ра».
Дом Ра
Приключенческий роман, написанный предпринимателем о предпринимателях
Виталий Павлович Листраткин
© Виталий Павлович Листраткин, 2021
ISBN 978-5-4485-2687-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1
Я не помню толком своих родителей, разве что отдельные ощущения: влажные губы мамы, терпкий запах духов, крепкие руки отца, собственный счастливый визг, когда он поднимал меня высоко-высоко.
Сказка закончились в шесть лет. Произошла автокатастрофа, и я остался один. Печально, но бывает. Меня взяли на воспитание родственники – дядя с женой. Собственных детей у них не было, поэтому нереализованный родительский потенциал достался мне. Впрочем, избытком внимания мы друг другу не досаждали – все были заняты своими делами.
Элегантный дядя Юра походил на актера Олега Янковского в роли «того самого Мюнхгаузена». Всю жизнь проработал в закрытом НИИ. По слухам, институт занимался разработкой элементов знаменитого некогда «Бурана». Он много курил – без конца смолил крепкие папиросы. Жена его, беспокойная голубоглазая худышка Ирина, работала экспедитором, постоянно в разъездах. А я читал книги и воспитывал сам себя.
Жили мои родственники небогато, если не сказать жестче. Однажды меня пригласили на день рождения к другу, я был поражен обилием новенькой мебели в его комнате. Эта мебель так шокировала, я только и делал, что задвигал и выдвигал ящики. Придя домой, решил с максимализмом ребёнка: «Сам сделаю не хуже!»
И сделал, из спичечных коробков. Родственники добродушно посмеялись, а я неожиданно повзрослел: «Вырасту – куплю настоящую!»
– Вырастешь… – потрепала меня по волосам Ирина, вздохнула почему-то.
Помню, в пятом классе мечтал стать лесничим. Мы занимались в кружке юннатов, мастерили скворечники, сажали тонкие побеги деревьев. Мне казалось невероятно важным спасать флору и фауну!
Впрочем, к флоре я потерял интерес – мне попался журнал «Юный техник», и транзисторы победили хрупкие деревца. Дядя принес паяльник, канифоль, олово, и отныне вечера были посвящены созданию забавных устройств: радиоприемник, дверной звонок, звуковой датчик.
В моем городе такое не было принято. Принято слоняться по улицам, сидеть на скамейках, грызть семечки и хитренько так посматривать: слышь, ты кто? Чей? Ну, понятно. Деньжат подгони, пацан! Нет? А ну-ка за сарай пошли! На тебе, на!
Никогда не путай плюс с минусом.
Помни про заземление!
Однажды приятель принес сломанный магнитофон «Маяк» – железный гробик с кучей разнокалиберных катушек.
– Чувак, там последние боевики! Прикинь, как круто!
Мне так захотелось послушать! Беглый осмотр показал, что у магнитофона умерла электроника, но механическая часть исправна. За вечер я спаял новый усилитель, запилил что-то вроде колонок. Заправил ленту в устройство и повернул «Пуск».
Это была композиция «Ты мое сердце, ты моя душа» немецкой группы «Модерн Токинг». В тот вечер я прослушал её сто раз. Мне было пятнадцать лет…
Я взрослел. Из зеркала смотрел юноша арийского типа: огненно-рыжие волосы, голубые глаза под строго сведёнными бровями, рельефный подбородок.
Стригся я довольно коротко, отчего волосы на макушке топорщились ёжиком. Ирине особенно нравился этот ёжик.
– Солнышко! – трепала она по вихрам.
– Какое ещё солнышко? – бурчал я, уклоняясь от ласкающей руки.
– Солнышко – это сынок большого жаркого солнца. То есть ты – солнечный мальчик…
– Я не мальчик! – сердился я, а Ирина смеялась.
Когда на подбородке окончательно утвердилась щетина, я научился ценить прелести молодежных журналов, разбираться в современных музыкальных течениях. Обзавелся собственным проигрывателем виниловых пластинок, собрал коллекцию ударных записей «хэви метал». Я посещал сборища таких же фанатов от музыки, где спорили о кумирах: кто в какой группе играл, в каком именно стиле. Тогда в телевизоре показывали исключительно «перестройку», поэтому новости узнавались путем личных встреч.
На такой «перетёр» пришел парень, с которым мы были шапочно знакомы. Кто-то сообщил ему, что я разбираюсь в электронике.
– Можешь починить приставку к электрогитаре? – спросил он.
Я попробовал, у меня получилось. Так я соприкоснулся с миром музыкальной богемы. Обитатели этого мира всегда были навеселе, много болтали, и вообще – больше болтали, чем играли. Зато гордились личным знакомством с Шахриным, мечтали, как «свалят в Питер».
С музыкальным слухом у меня было не очень, на гитаре играл посредственно, но безумно хотелось выделиться. Для советского времени задача довольно непростая: до отличника далеко, в комсомольские активисты пробиваться не хотелось. Фантазировал: с головы до ног в чёрной коже, в грубых ботинках с высоким берцем, на ревущем мотоцикле подъеду к школе, заглушу железного коня, сниму шлем. Все притихнут, особенно Она – та девочка, за которой пытался ухаживать, «провожать». А потом вместе умчимся в неведомую даль…
Но у меня никогда не будет мотоцикла. Не будет черной кожаной одежды, ботинок с высоким берцем, даже имя той девочки стерлось из памяти.
Летом перед поступлением в институт я тусовался с компанией, которая по вечерам собиралась на веранде детского сада. Это был мир прямо противоположный по знаку романтичным музыкантам, но с общим знаменателем в виде бутылки вина.
Маргиналы, подонки, отморозки. Верховодили в этой компании персонажи с кличками Борман и Сява. Борман был невысоким резким парнем с круглым загорелым лицом. Меня изумляло, как он совершенно спокойно, даже буднично рассказывал, как в пионерском лагере изнасиловал какого-то бедолагу, как его потом разоблачили и песочили в детской комнате милиции. Откуда взялась у него такая кличка – никто не знал. Но уверен, Борман гармонично смотрелся бы в каких-нибудь «Ваффен СС» – сострадание и доброта не значили для него ровным счетом ничего. Сява на фоне Бормана выглядел более интеллигентным, хоть был на полметра выше и весил далеко за центнер. Он претендовал на роль своеобразного «разводящего», был не прочь поиграть в справедливость и поговорить за понятия.
Иногда приходил «старшак» по кличке Сиплый. Пальцы у него сплошь исколоты синими перстнями, и разговаривал он на таком мудрёном жаргоне, что я едва понимал. Впрочем, со мной он и не общался – считал ниже своего достоинства. Собственно, он и с Борманом-то беседовал сквозь зубы – как старший по криминальному званию. А уж рейхсмаршал-то как лебезил…
Два летних месяца каждый вечер я таскался на эту веранду. И сложно даже сказать, чем конкретно занималась эта публика – курили, разговаривали, иногда пили чье-то вино, иногда срывались куда-то. До сих пор не понимаю, как затесался в эту банду, как они меня терпели – я же явно зевака, наблюдатель.
Параллельно я определялся с институтом. Мне с детства внушали, каким должен быть следующий шаг: пойдешь в школу, потом поступишь в университет, устроишься на нормальную работу, потом женишься, дети, потом дадут квартиру – может быть. А может, и нет.
Долго думал, кем «выйти в люди». Мне казалось, что экономисты чересчур идеально хранят документацию – от свидетельства о рождении до случайных квитанций. Юристы подозрительно заговариваются, когда общаются на своём постатейно-птичьем языке. С ними сложно спорить – победа в словесном поединке для них становится делом чести. Журналисты по долгу службы циничны, умеют не принимать близко к сердцу чужие трагедии.
Я не хотел подозрительно заговариваться или цинично улыбаться, поэтому решил выучиться на инженера. Сдал экзамены, переехал в общагу. Новый мир, новые правила! Там оказались ценны личная физическая сила и то количество ресурсов, которыми ты располагал. Запомнил сценку, где природный здоровяк Серега урезонивал «старшаков».
– Чо такой борзый? – спрашивали они. – Самый крутой?
– Нет, – невозмутимо отвечал тот. – Но вас не боюсь.
Кроме исходных данных у Сереги имелся серьезный аргумент – взрослый разряд по самбо. А если кто наезжал по пьяни, получал настолько жестокий отпор, что навсегда проникался уважением к этому парню.
Я же, несмотря на вызывающий цвет волос, особенно не борзел. Я наблюдал и учился. Мой жизненный опыт постоянно пополнялся эмпирическими знаниями.
Никогда не мешать портвейн с водкой.
Всегда пользоваться презервативами.
«Пожалуй, кое в чем стоит слушать родителей…» – особенно поразивший меня вывод.
А вот другой полюс силы: сокурсник Вадик – невысокий брюнет, слегка небрит, чуть встревожен, курит дорогие сигареты, ездит на «восьмерке» цвета «мокрый асфальт» – по тем временам самый писк. С сокурсниками выстроил ровные отношения, никогда не понтовался, не пытался взять что-то силой – ему проще договориться или купить. Он смело пропускал «пары», ловко улаживал взаимоотношения с самыми зверскими преподами и слыл щедрым жертвователем на любых институтских пирушках. Ясно, что институт у Вадика где-то на двадцатом месте в системе жизненных ценностей – приходит для галочки, но понимает: диплом в дальнейшей жизни потребуется.
Говорили, что отцом у Вадика был известный в советское время цеховик – подпольный производитель шуб из «сэкономленного сырья». И вроде как батю его в середине семидесятых обэхаэсэсники взяли за хвост – разоблачили. Вроде даже и расстреляли. Но уточнять информацию никто не решался: парень держал четкую дистанцию с одногруппниками. Что ж, «от осинки не родятся апельсинки».
Помню случай, когда на курс перевелся парень из железнодорожного института – кулаки как утюги, весь в татуировках. В курилке взял за пуговицу мажора, стал что-то внушать. Вадик спокойно выслушал, обещал подумать. А вечером к вымогателю нагрянули гости: два профессиональных боксера в комплекте с «разводящим» бригадиром. Боксеры вырубили наглеца, привели в чувство, разводящий популярно объяснил цель визита. Затем ещё раз вырубили, что-то сломали. С тех пор в институте громилу никто не видел – говорят, взял «академку», потом вообще забил на диплом – сменил, так сказать, приоритеты…
Спустя год Сява попался на улице – похудевший, с нервно дрожащими руками, он просил вынести из дома солутан. Я ответил, что солутана нет, и поинтересовался, как там Борман.
– Борман сдох, – ответил Сява и ускакал куда-то в закат.
Говорят, ещё через год он передознулся какой-то дрянью и умер. Как многие, из той жуткой компании.
Одно время я увлёкся «качалкой» – пропадал целыми днями в спортзале. За несколько месяцев стал значительно крепче, сильнее. Но понял, что на серьезные результаты потребуется пять лет, причем с полной самоотдачей.
Как водится, нарисовался змей-искуситель.
– Всё фигня, – заявил змей. – Какие пять лет, братан? За месяц войдешь в классную форму, Шварцем станешь, в натуре!
Он показал пачку метандростенолона.
– Пьешь эти таблеточки, хорошо кушаешь, хорошо тренируешься и становишься здоровенным, как лось!
И ведь искусил, подлец. Купил я эти таблеточки, сразу несколько пачек на курс. И действительно, объемы стали расти как на дрожжах – окружающие ахали. Я же к тому времени уже разобрался, что такое стероиды, и потому помалкивал. Волшебные таблетки я пил по нескольку раз в день. Шварц не Шварц, но выглядел весьма эффектно: выпуклые мышцы груди, рельефные плечи, руки – всё при мне.
И вдруг боль – в животе, справа. День терпел, но температура поднялась за тридцать восемь.
Диагноз хирург поставил быстро:
– Аппендицит у тебя, братец!
И сразу отправил на операционный стол. А после операции какие тренировки? Малейшее движение отдавалось пульсирующей болью внизу живота. За следующий месяц, покуда я выздоравливал, вся мускулатура слетела с меня, словно воздух из пробитого футбольного мяча. Сила, правда, осталась, но к волшебным таблеткам больше не прикасался…
Да, черт возьми! Я никогда не стану Шварценеггером, не отращу бицепс полметра в охвате. Не смогу рвануть штангу весом в полтонны.
Не склею Памелу Андерсон… Да что там «склею», даже не встречусь, не увижу подвядшие прелести – она навсегда останется девушкой с обложки «Плейбоя», её пропорции навсегда останутся для меня идеальными.
Не смогу бить ногой в челюсть с разворота в стиле Ван Дамма, да и растяжки такой у меня никогда не будет.
Зато появится кое-что другое.
Однажды я прочитал, что на востоке есть понятие «пути», который должен пройти человек, да и вообще любой предмет в жизни. Это понятие называется «Дао». Его можно было понимать как вселенский принцип действия, который заложен в каждое существо при его создании.
Предприниматель – идёт по пути Предпринимателя.
Бандит – по пути Бандита.
Алкоголик – по пути Алкоголика.
Врач – по пути Врача.
Монах – по пути Монаха.
И так далее.
Иначе говоря, ты можешь дергаться и сопротивляться, но в итоге ты все равно поплывешь по своей собственной реке – в противном случае зря будешь терять силы. А теряя энергию, существо неминуемо гибнет.
Для того, чтобы лечь на верный курс, иногда приходится преодолевать довольно извилистый маршрут, должный подготовить существо к базовому предназначению. Причем нельзя назвать коридор личного «Дао» узким: у человека мог быть целый набор «путей», которые подобно ручейкам могли складываться в широкое полноводное Дао.
И я подумал: как глупо, наверное, умереть на предварительном маршруте, даже не узнав, где твоё подлинное «Дао». Очень обидно, очень.
После института пошёл зарабатывать деньги. Звучит как «отправился на войну», но в большинстве случаев так и есть. Бизнес в принципе бесконечный джихад. В тактическом смысле дензнаки являются целью любого бизнеса. Кому не хочется жить в просторной квартире, ездить на красивой машине, иметь достаток? Всем. Хочется жить, и «жить хорошо», как однажды отметил В. В. Путин. И вообще, быть бедным – непрактично, небезопасно и стыдно.
Из общаги я перебрался в съемную «однушку», начал движение с мелкооптовой торговли сладостями: конфеты, шоколад. Въехал в тему, освоился. И понял, что бизнес – это моё, я рождён для этого. В детстве зачитывался новеллами американского писателя О» Генри, мне особенно нравился рассказ «Дороги, которые мы выбираем», оттуда запомнил диалог литературных героев:
– Я родился на ферме в округе Олстер, – сказал Акула Додсон. – Семнадцати лет я убежал из дому. И на Запад-то я попал случайно. Шел по дороге с узелком в руках, хотел попасть в Нью-Йорк. Думал, попаду туда и начну деньги загребать. Мне всегда казалось, что я для этого и родился. Дошел до перекрестка и не знаю, куда мне идти. С полчаса раздумывал, как мне быть, потом повернул налево. К вечеру я нагнал циркачей-ковбоев и с ними двинулся на Запад. Я часто думаю, что было бы со мной, если бы выбрал другую дорогу?
– По-моему, было бы то же самое, – философски ответил Боб Тидбол. – Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет выбирать дорогу.
Для меня это стало откровением. Я понял, что не всё жестко предопределено, но основной маршрут всё-таки размечен. Каждый для чего-то рождён: кто-то – загребать деньги, а кто-то – помогать первым в «загребании».
От собственного дела я хотел получить максимальный результат. Совсем как ребёнок, который вырос и хочет продемонстрировать родителям «взрослость», а взамен получить похвалу.
– Сам водит машину! Да-да, свою собственную машину!
– Это твоя девушка, сынок? Ты правда захомутал эту Барби?
– Действительно летишь отдыхать на Канары? Вот ты крутой!
Дядя с женой мне не давали советы. Да я и не просил. Понимал: в противном случае никогда ничего не сделаю сам. Не попробую. Не ошибусь. Не научусь. Не изобрету что-то важное. Не проживу по-настоящему ни дня – страх потерять маленький комфорт не позволит приобрести гораздо большее.
Скоро дошло: на шоколадках высоко не подняться. Для рывка к подлинным вершинам требовался мощный катализатор. И он появился летом девяносто второго года. Имущество страны было оценено в тысячу четыреста миллиардов рублей, на эту сумму напечатаны ваучеры номиналом десять тысяч. По утверждению одного рыжего хитреца, ваучер соответствовал двум автомобилям «Волга»[1 - http://ru.wikipedia.org/wiki/Две_«Волги»_за_ваучер]. Реальная же стоимость пакета акций, который можно получить в обмен на ваучер, оказалась значительно ниже.
Я просчитал схему верного обогащения, понял: самое время действовать! Но для осуществления плана требовался капитал. Однако в нищей стране денежные средства водились в карманах партийной номенклатуры и бандитов…
И вдруг позвонил дядя.
Голос в телефонной трубке был хриплым, кажется, немного дрожащим:
– Племяш, привет!
– Что случилось, дядя?
– Ничего, давно не виделись… Как дела?
– Хорошо, – соврал я.
– А у меня плохо, – вздохнул он. – Ты приезжай, разговор есть… Важный!
Когда мы встретились, я едва узнал его – настолько он исхудал, голова полностью облысела, узнать можно было только по тараканьим усам.
