скачать книгу бесплатно
– Но ведь на самом деле не поверила, верно? Не поверила?
Ответить Элиза не могла. Она приняла рассказ Рейчел, как принимала ее саму, женщину, которую любила; старалась думать о муравье не как о реальном существе, а как о некой метафоре. Но как объяснить это Рейчел сейчас?
– Зачем мы пришли сюда? – Рейчел посмотрела Элизе прямо в глаза. – Ты должна принять решение. Мы не можем постоянно убегать, переезжать, начинать сначала. Ты должна принять решение.
– Рейчел, – снова указала на кресло доктор Маршалл, – сядьте, пожалуйста.
Рейчел, не сводя глаз с Элизы, подошла и остановилась у подлокотника.
– Вам обеим пришлось адаптироваться к переменам в вашей жизни, – сказала доктор Маршалл. – Когда появляется ребенок, парам порой приходится пересмотреть свои отношения, свои роли в семье.
– Мы заключили сделку, – ровно произнесла Рейчел. – И я свою часть выполнила.
– Я думала, ты счастлива. Ты и была. До дня рождения Артура.
Доктор Маршалл перевела взгляд с Элизы на Рейчел.
– А что случилось на дне рождения Артура?
– Я сказала правду, – ответила Рейчел. – Только и всего.
– О том, что у вас в голове что-то живет?
Рейчел молча кивнула.
– Вы это услышали, Элиза?
– Я думала, мы с этим покончили.
– Рейчел вам сообщила, что ей кажется, будто у нее в голове что-то живет, и некоторое время вы ей не противоречили. – Доктор Маршалл черкнула что-то в блокноте и снова подняла глаза на женщин. – Что изменилось?
Элиза уставилась на терапевта. Этот вопрос следовало задать Рейчел, у нее лично ничего не изменилось.
– Между нами больше нет доверия, – сказала Рейчел.
– Я тебе доверяю, Рейчел. Дело не в этом.
– Ты притащила меня сюда, чтобы задурить мне голову. Чтобы меня вылечить. Как мне любить тебя, если ты хочешь, чтобы я была кем-то другим?
Элизу захлестнула паника. Она попыталась было ответить, но слова не шли с языка. Это Рейчел ей не доверяла. Рейчел, которая в любой момент могла сбежать, как сбегает зверь, завидев капкан. Элиза чувствовала на себе взгляд терапевта. Нет, ее кабинет не был храмом, наоборот, он был местом, где вера умирала.
– Я думала, тебе нужна помощь, – пробормотала она.
Рейчел схватилась за голову.
– Она нам нужна, нашей семье.
Доктор Маршалл подалась вперед.
– Рейчел, вы в порядке?
– Да пустяки, – отмахнулась Рейчел. – Муравьиная музыка.
(‘Здравствуй, мир!’);
О диагнозе из больницы сообщили письмом. Супратенториальная глиома.
– Вот как это теперь называется, – сказала Рейчел. – Глиома.
– Тли-у-ма, – повторил за ней Артур.
Элиза протянула ему кусок банана.
– Когда тебе к врачу?
– Завтра, – бросила Рейчел, уставившись в бумаги.
– Так скоро?
– Я им не перезвонила. – А на следующий вопрос Элизы она ответила: – Спешить некуда.
Элиза сосредоточила все свое внимание на Артуре, методично поглощавшем банан. Она училась не слишком остро реагировать на нарочитое спокойствие Рейчел. С тех пор как той поставили диагноз, у них так и повелось: Рейчел обрела невозмутимость фаталиста, Элиза же рвалась помогать и поддерживать. Это выматывало обеих. Элиза обсуждала с доктором Маршалл, как изменить сложившееся распределение ролей, но научиться игнорировать инстинкты было не так-то просто.
– Я схожу с тобой. А Хэл заберет Артура.
– Папа, – сказал Артур.
– Опять меня будут изучать. Эта штука похожа на адронный коллайдер. Суют тебя в трубу, просвечивают насквозь, а найти все равно ничего не могут.
– Знаю, – кивнула Элиза. – Как ты себя чувствуешь?
Рейчел достала Артура из детского стульчика.
– Со мной все в порядке. – Она стукнулась с ним носами. – Верно, эй?
Артур посмотрел на мать и повторил:
– Муравей.
readkey;
Теперь Элиза ходила к Сондре Маршалл одна. Раз в неделю оставляла Артура и Рейчел валяться в обнимку на диване, садилась на велосипед и ехала к дому с дверью в торце. Каждый раз в ожидании, когда терапевт ей откроет, она смотрела на звонок с табличкой «Дом» и думала о Рейчел.
– Как ваши дела? – Доктор Маршалл уселась в свое кресло.
– У Рейчел в понедельник заканчивается химия. Она совсем притихла. Но чувствует себя лучше.
– А вы?
– Я скучаю по ней.
– Как это?
– Она же умирает.
Элиза перевела взгляд на окно на противоположной стене кабинета. И вспомнила, как Рейчел наклонилась к нему, когда они впервые сюда пришли. Прижалась лбом к стеклу.
– И это меняет то, что вы к ней чувствуете?
– Все, что мы делали вместе, теперь в прошлом, – ответила Элиза.
– В каком смысле?
– Ей недолго осталось. Может быть, год. И каждый прожитый день никогда не повторится.
– Разве не у всех так? – кивнула доктор Маршалл.
– Да, но мы больше не можем позволить себе роскошь закрывать на это глаза.
– Думаете, было бы лучше, если бы вы не знали?
Элиза пожала плечами.
– Ведь нет какой-то другой версии Рейчел, которая не ходила бы к врачу или у которой не было бы опухоли.
Терапевт разгладила на коленях подол. Все ее платья были одного фасона, от недели к неделе менялась лишь расцветка. И только то первое, в «огурцах», она никогда больше не надевала. Оставалось гадать, есть ли в этом какой-то подспудный смысл.
– Это то, чего бы вы хотели? Другую Рейчел?
– Я бы хотела, чтобы ничего из этого не случалось.
– То есть вы бы хотели стереть прошлое. Начиная с какого момента?
Элиза отвела глаза. Вопрос был с подвохом, но она знала, как ответить. Она бы начала с того дня, когда Рейчел впервые заговорила о муравьях. Сходила бы к дезинсектору и попросила его их вывести. Как ученый она, конечно, не думала, что это муравей спровоцировал у Рейчел рак. Но если бы он не встал между ними, они были бы свободны.
– Элиза?
И к чему бы это их привело? Неужели сейчас перед ней маячило бы одинокое будущее? Нет, конечно, нет, Артур появился бы на свет в любом случае, вне зависимости от того, случился бы какой-то воображаемый укус насекомого или нет. Элиза потрясла головой, словно мысль о том, что в голове Рейчел живет муравей, что-то сделала и с ее собственной головой. Может, так и было. Не в физическом смысле, конечно, а в ином. В том, где таился ответ на вопрос, как все это взаимосвязано.
– Не важно, – ответила она. – Мне нужно думать о ребенке. О сыне, которому предстоит расти без матери.
– Да, это будет нелегко, – согласилась доктор Маршалл. – Но у него есть вы. А у вас есть Рейчел, чтобы помочь вам подготовиться. Это как раз то, чем вы можете заняться, – вместе подготовить будущее, которого вы обе для него хотите.
– Но я не хочу жить с призраком, – возразила Элиза. – Мне нужна Рейчел.
– Сейчас Рейчел здесь, – без малейшего промедления произнесла доктор Маршалл. – А что насчет вас?
«Здесь, да не здесь», – подумала Элиза.
end.
В тот вечер Элиза вернулась домой в начале десятого. Рейчел и Артур к тому времени уже спали. Она укрыла ножки сына одеялом и вышла в коридор.
Дверь в спальню была открыта, на ковре лежал луч света от ночника.
Элиза постояла в проеме, глядя, как вздымается и опадает во сне грудь ее жены. Во время беременности Рейчел немного набрала вес, но после он стремительно исчез вместе с волосами. Неизбежные потери. Вторую из них, впрочем, она оплакивала куда горше.
Элиза окинула взглядом ее впалые щеки и бледное лицо, выглядывающее из-под шерстяной шапочки. Химиотерапия не помогла, однако им пообещали период ремиссии, прежде чем рак снова возьмется за свое. Это значило, что Рейчел ненадолго станет лучше. Как сказал врач: «У вас будет время привести дела в порядок». Но какой мог быть порядок в том, чтобы умереть раньше своих родителей? Раньше, чем вырастет твой ребенок?
Элиза не сказала этого Рейчел. Молча слушала, как та строит планы. Выбрать Артуру школу, подготовить разные мероприятия; Рейчел хотела быть частью их будущего. «Сейчас Рейчел здесь, – сказала доктор Маршалл. – А что насчет вас?»
Она стояла, привалившись к дверному косяку, и смотрела на Рейчел. Та во сне почесала рукой под шапочкой. Может, ей снилось, что муравей бегает у нее в голове? От этой мысли у Элизы перехватило дыхание. С тех пор как Рейчел поставили диагноз, она при каждом взгляде на жену видела муравья. Насекомое стало частью их жизни, движущей силой их отношений, причиной образования их семьи. «Если ты меня любишь, ты мне поверишь», – сказала Рейчел. И Элиза поверила. Через столько лет все же поверила в муравья.
Здравствуй, Мир!
Третий Артуров день рождения они провели в Диснейленде.
Хэла и Грега с собой не взяли.
– Надо было им тоже поехать, – сказала Рейчел. – Артур был бы рад загнать Грега на американские горки.
– Это сюрприз, – напомнила Элиза.
Они покосились на мальчика, разглядывавшего раскинувшийся внизу парк через стеклянную стену лифта.
– Видела, какое у него было лицо, когда мы только приехали и та собака вручила ему подарочный пакетик? – спросила Элиза.
– Плуто.
– Точно.
– Мы с Артуром навели справки.
– Плюсы домашнего обучения. – Элиза взяла Рейчел за руку. – Если устанешь, сразу скажи.
– Как можно устать в самом счастливом месте на земле? – улыбнулась Рейчел.
Они прошлись по парку, освещенному мягкими лучами ноябрьского солнца.
– Всегда нужно приезжать во Францию на его день рождения, – сказала Элиза.
– Да, всегда.
Добравшись до карусели «Чашки», Артур с Элизой встали в очередь, а Рейчел, отойдя в сторону, присела на скамейку. День был будний, занятия в школах шли вовсю, но народу все равно было много. Очередь кругами огибала ограждение, примерно каждые пять минут сталкивая тебя с одними и теми же людьми.
– А где мамуля? – Ручка Артура сжалась в ладони Элизы, мальчик силился рассмотреть Рейчел за толпой.
– Вон там, ждет нас. – Она махнула в ту сторону, где под навесом кафе виднелась фигурка Рейчел.
