скачать книгу бесплатно
Куприн за 30 минут
Татьяна Беленькая
Илья Валерьевич Мельников
Классики за 30 минут
Серия «Классики за 30 минут» позволит Вам в кратчайшее время ознакомиться с классиками русской литературы и прочитать небольшой отрывок из самого представленного произведения. В доступной форме авторы пересказали наиболее значимые произведения классических авторов, обозначили сюжетную линию, уделили внимание наиболее важным моментам и показали характеры героев так, что вы сами примите решение о дальнейшем прочтении данных произведений, что сэкономит вам время, либо вы погрузитесь полностью в мир данного автора, открыв для себя новые краски в русской классической литературе. Для широкого круга читателей.
Куприн за 30 минут
Библиографический очерк
Один из величайших русских писателей – Александр Иванович Куприн появился на свет 7 сентября (26 августа по ст. стилю) 1870 года в провинциальном городе Наровчате Пензенской губернии. Отец мальчика, служивший мелким чиновником, очень рано умер, а потому, воспоминаний о нем практически не осталось. Мать по своему происхождению относилась к старинному татарскому княжескому роду Куланчаковых, была волевой и своенравной женщиной. В возрасте четырех лет сын вместе с матерью переезжает в Москву, где проходят детские и юношеские годы Куприна. Крайне тяжелое финансовое положение семьи, стало причиной того, что мальчика отдали в Московский Разумовский сиротский пансион, славившийся своим суровым воспитанием.
Несмотря на жизнь в пансионе, молодой человек мог общаться с матерью – Любовью Алексеевной Куприной, которую он очень уважал и любил. Она – сильная, самодостаточная, амбициозная гордячка, с отличным вкусом и невероятной наблюдательностью, временами бывавшая деспотичной, – стала для сына примером для подражания, мудрым советником и наставником.
Еще в сиротском воспитательном заведении, мальчику пришлось привыкнуть к форменной одежде, которая станет для него привычной на несколько ближайших лет. С 1880 года он является учащимся Второй Московской военной гимназии, вскоре преобразованной в кадетский корпус. Куприна очень тяготила излишне строгая дисциплина и постоянная муштра, жизнь с десятилетнего возраста в закрытых учебных заведениях, что было отображено им в повести «На переломе» («Кадеты») (1900 г.), а также, в романе «Юнкера» (1928-1932 гг.). Эти произведения наглядно демонстрируют то, с чем пришлось столкнуться юноше: жестким бытом, безжалостными нравами и идиотизмом наставников.
Осень 1888 года ознаменовалась для Александра Ивановича поступлением в очередное военное заведение – Третье Александровское юнкерское училище, выпускавшее офицеров пехоты. К этому времени, молодой человек из подростка трансформировался в бравого, сильного юношу, великолепного танцора и отличного гимназиста, свято чтившего честь своего мундира. Именно в это время Куприн обратил пристальное внимание на литературную деятельность, заинтересовавшую его еще в пору кадетского корпуса. Благодаря мудрым наставлениям литератора Цуханова и знакомству с писателем Л.И. Пальминым, свет увидело первое произведение поэта «Последний дебют», опубликованное в московском журнале «Русский сатирический листок».
После успешного окончания Александровского военного училища и присвоения звания подпоручика, Куприн был зачислен на службу в сорок шестой Днепровский пехотный полк, располагавшийся в отдаленном провинциальном городке Проскурове Подольской губернии. Повседневная монотонная действительность, неоправданная жестокость начальства и однообразие, вскоре заставили молодого человека разочароваться в офицерской службе, что в итоге, привело к отставке. За четыре года офицерской службы, был накоплен богатейший опыт о военной жизни, нашедший свое отражение в повести «Впотьмах», рассказах «Лунной ночью», «Из отдаленного прошлого» («Дознание»), «Ночлег» (1897 г.), «Ночная смена» (1899 г.), «Поход» (1901 г.), опубликованные в петербургском журнале «Русское богатство».
Поступлению в Академию генерального штаба, на котором настаивал отец девушки, в которую Куприн был серьезно влюблен, помешал инцидент с околоточным надзирателем (полицейским), которого молодой и горячий писатель просто скинул в Днепр за грубую назойливость. Был отозван из Петербурга во время сдачи экзаменов и возвращен обратно на место службы, которое к тому моменту ненавидел, что во многом повлияло на принятие решения об отставке.
Так, писатель в двадцать четыре года оказался свободным человеком в Киеве без какой-либо «мирной» профессии. Это обстоятельство побудило молодого человека к поиску себя, своего места в жизни и в течение последующих нескольких лет он, разъезжая по России, перепробовал ремесло: репортера, поэта, фельетониста, грузчика, землемера, певчего, управляющего при постройке дома, разводчика табака, служил в технической конторе, выступал на сцене, был стоматологом, рыбачил вместе с черноморскими моряками и пр. Разумеется, весь багаж разнообразных познаний и опыта, был реализован в многочисленных произведениях писателя. Примечательно, что его особенно сильно интересовала человеческая сущность, он жадно изучал мир и людей в нем. Отчасти, поэтому перепробовал на себе так много совершенно разных профессий.
В бытность репортером и поэтом, Куприн создает сборник очерков «Киевские типы» (1896 г.) и сборник рассказов «Миниатюры» (1897 г.), опубликованные в Киеве. В тот период увидело свет множество его работ, напечатанных в: «Киевском слове», «Киевлянине», «Волыни». Как правило, это были разнообразные заметки, очерки, рассказы, давшие писателю необходимый литературный опыт, а потому, даже спустя многие годы, он с особой нежностью отзывался о репортерской работе.
С 1896 года Куприн работал в должности заведующего учетом кузницы и столярной мастерской на огромном сталелитейном и рельсопрокатном заводе. Увиденное там, произвело на него ошеломляющее впечатление, восхитило и напугало, одновременно. Именно эти переживания легли в основу повести «Молох» (1896 г.). В произведении автор проводит параллель между заводом – бездушной железной машиной, пожирающей людей, и богом войны и огня – Молохом, которому моавитянские племена приносили в жертву человека.
Именно в этот период, на стыке веков, писателем создаются почти все его знаменитые произведения: очерк «Юзовский завод» (1890 г.), рассказы: «Куст сирени», «Лесная глушь», «Оборотень», «На разъезде», «Забытый поцелуй», «Просительница», «Миллионер», «Игрушка», «Святая любовь», «Жизнь», «Странный случай», «Наталья Давыдовна», «Полубог», «Кровать», «Сказка», «Чужой хлеб», «Друзья», «Марианна», «Собачье счастье», «На реке», «Сильнее смерти», «Каприз», «Первенец», «Нарцисс», «Брегет», «Первый встречный», «Путаница», «Барбос и Жулька», «Детский сад», «Allez!», «Одиночество», «Счастливая карта», «В недрах земли». Наряду с повестью «Молох» наиболее выдающимися считаются произведения: «Лесная глушь» (1898 г.), «Прапорщик армейский» (1897 г.), «На глухарей» (1899 г.), «Олеся» (1898 г.), «В цирке» (1901 г.).
Ноябрь 1901 года ознаменовался для Куприна переездом в Петербург, где он смог заявить о себе как о профессиональном писателе. Там же происходит знакомство с И.А. Буниным, А.П. Чеховым, М. Горьким. Во время визитов в Москву посещает литературное общество «Среда», сводит знакомство со множеством литераторов. А в 1903 году в издательстве М. Горького «Знание» публикуется первый том рассказов Александра Ивановича, восторженно встреченный критикой. В Петербурге его друзьями становятся все руководители журнала «Мир Божий»: редактор – Ф.Д. Батюшков, критик – А.И. Богданович, издательница – А.А. Давыдова. Именно на дочери последней – Марии Карповне в 1902 году женился писатель и вскоре на свет появилась их дочь – Лидия. Одновременно с этими событиями, в различных журналах Петербурга выходят его рассказы: «Болото» (1902 г.), «Конокрады» (1903 г.), «Белый пудель» (1904 г.), повесть «Поединок» (1905 г.). Последняя стала триумфом поэта.
В связи с публикацией обвинительного очерка «События в Севастополе», написанного по следам очаковского восстания, свидетелем которого был автор, его выгнали из Севастопольского округа, а вице-адмирал Чухнин и вовсе подверг его судебному преследованию. Допрос у следователя завершился разрешением вернуться в Петербург.
Вдохновленный успехом повести «Поединок», Куприн собирался написать его продолжение с рабочим названием «Нищие», но эта работа так и не была завершена. С другой стороны, в это время увидели свет рассказы: «Штабс-капитан Рыбников» (1906 г.), «Река жизни», «Изумруд» (1907 г.), «Гамбринус», цикл очерков «Листригоны» (1907-1911 гг.), «Суламифь» (1908 г.), «Гранатовый браслет» (1911 г.). В 1909 году награжден премией Пушкинской Академии, которую разделил с И.А. Буниным, а 1912 год – публикация в издательстве Л.Ф. Маркса Полного собрания сочинений писателя в восьми томах.
Разгром революции 1905 года стал причиной значительного снижения заинтересованности политической жизнью страны, охладела дружба с М. Горьким. Несмотря на рост популярности Куприна, ему постоянно не хватало финансов, что вынудило в зените славы, заниматься журналистикой. В это время создается повесть «Яма» (1915 г.), повествующая о жизни публичного дома. Но перегруженная безобразными подробностями, она не снискала одобрения критиков.
В личной жизни писателя также произошли перемены: женитьба вторым браком на племяннице Д.Н. Мамина-Сибиряка – Елизавете МорицовнеГейнрих и рождение дочери Ксении.
Первая мировая война заставляет вновь вернуться к армейскому прошлому и работать инструктором, а в гатчинском доме организовать госпиталь. К этому времени относятся рассказы: «Папаша», «Гога Веселов». После демобилизации пишет множество патриотических статей. События Февральской революции вызвали в его душе самые позитивные эмоции и он спешно прибыл из Гельсингфорса в Петроград, чтобы вместе с критиком П. Пильским участвовать в редактировании эсеровской газеты «Свободная Россия». К этому периоду относятся рассказы: «Храбрые беглецы», «Сашка и Яшка» (1917 г.), «Гусеница», «Звезда Соломона», но ни в одном из них нет прямого указания на политические события.
Откровенно отрицательно воспринял Куприн Октябрьскую революцию 1917 года, ему была чужда политика военного коммунизма, «Красный террор», критиковал идею Ленина изменить Россию. Попытка поэта сотрудничать с В.И. Лениным провалилась, что в итоге, заставило первого эмигрировать. ИзГатчина Александр Иванович перебрался сначала в Эстонию, потом в Финляндию и, в итоге, в Париж. Именно там он превращается в заклятого врага Советской власти, публикуя изощренные памфлеты и критику на нее. Однако, поэт тоскует по Родине, его переживания легли в основу повести «Купол св. Исаакия Далматского» (1928 г.).
В 1927 году публикуется его публицистический сборник «Новые повести и рассказы», книга «Елань», рассказы: «Колесо времени» (1930 г.), «Жанета» (1932-1933 гг.). А с 1928 года в печать постепенно выходят главы из романа «Юнкера», который полностью увидел свет лишь в 1933 году.
Лишь в конце мая 1937 года Куприн вернулся в Россию. Москва встретила его очень горячо и радостно, но сам писатель был уже слишком стар и болен. А в декабре 1927 года он переезжает в Ленинград, где находит комфортные условия, живет в окружении родных и близких. В следующем году семья Куприных снова переезжает в Гатчину, где живет в доме Александры Александровны Белогруд. Поэт был очень счастлив в это время, много и с удовольствием гулял по родной земле.
Но серьезнейшее онкологическое заболевание не позволило ему далее наслаждаться жизнью и после операции, принесшей временное облегчение, все поняли, что спасти его уже невозможно.
25 августа 1938 года Александр Иванович Куприн скончался. Его супруга погибла через пять лет во время блокады Ленинграда. Они похоронены рядышком на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Гранатовый браслет
Середина августа на северном побережье Черного моря совершенно не радовала погодой: то густой туман нависал низко над землей, заставляя реветь сирену на маяке, то мелкий дождик накрапывал с утра до ночи, делая непроходимыми глиняные дорожки, в которых застревали экипажи, то внезапно налетал ураган, низко пригибая верхушки деревьев и гремя железными крышами дач, будто по ним кто-то бегал в сапогах. Несколько маленьких рыбачьих лодок заблудилось в море в такую ужасную погоду, а две и вовсе не вернулись. Лишь через неделю море вернуло на землю тела моряков, разбросав их в разных местах.
Впечатлительные и мнительные жители пригородного курорта торопились вернуться в город и на дорогах постоянно скапливались обозы из доверху нагруженных скарбом повозок, которые тянули изможденные лошади. Дачные домики выглядели покинутыми, сиротливо поблескивая разбитыми ставнями, пугая разрушенными клумбами и кучами разного мусора.
В начале сентября неожиданно установилась такая прекрасная, тихая погода со светлыми ночами, солнечными, теплыми днями, какой не было и в начале лета. Только деревья, ныне успокоившиеся, осторожно роняли желтые листья в траву, напоминая, что грядет осень.
Супруга предводителя дворянства – княгиня Шеина Вера Николаевна не смогла со всеми соседями уехать с дачи, поскольку в их городском доме еще шел ремонт, и теперь наслаждалась погожими деньками и соленым ветерком с моря. Еще одним поводом для прекрасного настроения был день ее именин, от которого она ожидала чего-то прекрасного и чудесного. Рано поутру, отправляясь в город по делам, муж оставил ей подарок – чудесные серьги с грушевидным жемчугом.
Оставшись в гордом одиночестве, она размышляла о том, как хорошо, что именины пришлись как раз на дачный сезон – не нужно давать в городе большой обед, устраивать бал, а значит, можно сэкономить деньги, которых и так все время не хватало. Видное общественное положение мужа, обязывало их вести определенный достаточно респектабельный образ жизни: содержать большой дом, лошадей, заниматься благотворительностью, хорошо одеваться, давать хорошие обеды и прочее. Но Вера Николаевна знала о том, как шатко финансовое положение семьи, а потому, пыталась всячески поддержать мужа от банкротства, экономя доже на себе.
Недалеко от шоссе раздались знакомые звуки рожка – приехала сестра Веры Николаевны – Анна Николаевна Фриессе. Она обещала помочь сестре по хозяйству. Сестры радостно приветствовали друг друга, ведь были очень близки с детства. Хотя и имели совершенно разную внешность: старшая Вера была похожа на англичанку-мать – высокая и с аристократическими чертами лица, а младшая – пошла в отца, татарского князя, была красива не классической красотой, а южной, несколько вызывающей и немного надменной. Муж Анны был богатым, но глупым человеком, которого она не любила, но родила от него двоих детей: мальчика и девочку, а Вера детей не имела, хотя и мечтала о них, поэтому всю нерастраченную любовь без остатка отдавала племянникам.
Характер сестер был также различен, как и их внешность: младшая любила флирт, новые знакомства, хотя и оставалась верной мужу, ей нравились азартные игры, сильные эмоции, острые впечатления, она сорила деньгами, вызывающе одевалась и вела себя. Старшая – была со всеми приветлива, величественно спокойна и внешне холодна. Обе сестры были очень набожны.
Девушки присели на скамеечку над обрывом, чтобы поговорить и полюбоваться морем. Анна подарила Вере замечательную антикварную записную книжку – молитвенник, в старинном переплете невероятно тонкой ручной работы на тоненькой золотой венецианской цепочке и подарок привел Веру в восторг.
Они прошли в дом и Вера сокрушалась, что не хватит продуктов, которые невозможно было купить даже в городе, но вспомнила про морское чудище, которое утром принес рыбак к столу – морского петуха. Повар Лука, занимавшийся торжественным обедом, обещал и его прекрасно приготовить.
Вечером прибыли гости: муж Веры – князь Василий Львович, его сестра – Людмила Львовна, молодой богатый повеса Васючок, известная пианистка Женни Рейтер, шурин князя – Николай Николаевич, супруг Анны с профессором Спешниковым, местный вице-губернатор фон Зекк, генерал Аносов – близкий друг отца сестер, бравый, отважный воин и крестный отец Анны; штабной полковник Пономарев и гусарский поручик Бахтинский. Сам генерал Аносов – невероятно колоритная личность, которую знал и уважал весь город. О его военных подвигах ходили легенды, его любили и уважали все: от главнокомандующих до простых солдат. Он был глух после ранения, гулял в сопровождении двух излишне откормленных мопсов и занимал пожизненную должность коменданта крепости. Своих детей у него не было и он всю нерастраченную любовь щедро отдавал сестрам, которые рано остались сиротами, а его с нежностью называли дедушкой.
Вечер проходит душевно, много шутят и смеются, у всех прекрасное настроение и после обеда вся компания, за исключением Веры, засела за игру в покер – любимую игру обоих семейств: и Шейных, и Фриессе. Неожиданно, княгиню окликает горничная Даша и сообщает о загадочном предмете в квадратной коробке, который принес посыльный и просил отдать лично в руки барыне. Этим предметом оказался гранатовый браслет, а записка внутри сообщала, что это подарок от давнего поклонника Веры, семейная реликвия и маленький центральный зеленый камешек наделял свою владелицу даром предвидения. Она мучительно размышляет о том, говорить ли мужу о подарке.
Тем временем, вечер в самом разгаре. Анна кокетничает с Бахтинским, кто-то играет в карты, а муж Веры показывает гостям шутливый альбом, проиллюстрированный лично Василием Львовичем и в котором про каждого из присутствующих придумана смешная, карикатурная история. Есть история и про загадочного поклонника Веры, его называют то телеграфистом, то трубочистом – вся ситуация выглядит комично, но сама княгиня нервничает. Ей не нравится эта шутка.
Гости начали постепенно расходиться. Генерал Аносов собрал вокруг себя в беседке всех оставшихся и еще некоторое время развлекал рассказами о своем военном прошлом, о любви, о сражениях. Потом он собирается идти пешком навстречу своему экипажу и сестры вызываются проводить его. Вера перед уходом тихо шепчет на ухо мужу о подарке и записке, просит прочесть ее.
Провожая генерала Аносова, они разговаривают с Верой о любви, о том, какая она бывает и как сильно женщинам хочется встретить на своем жизненном пути именно такую: пылкую, настоящую, всепоглощающую. Но ее, вероятно, вовсе не существует. Он говорит, что давно простил супругу, которая убежала от него вскоре после свадьбы с каким-то актером. Она рассказывает о странном поклоннике, следившем за ней и докучавшем задолго до свадьбы, о своей просьбе не беспокоить ее и о сегодняшнем подарке. Генерал заключает, что это либо какой-то сумасшедший маньяк, либо та самая любовь, о которой все мечтают.
Княгиня возвращается домой и застает брата в ярости от этого нахального ухажера. На семейном совете они решают узнать как-нибудь имя этого прохвоста и вернуть ему подарок. А заодно, хорошенько с ним поговорить о недопустимости дальнейших ухаживаний. На следующий день князь Василий Львович и Николай Николаевич отправились на квартиру к Желткову, который и был тем самым поклонником. Последний сообщает, что любит Веру Николаевну и ничего с собой сделать не может, но обещает покинуть город и оставить семейство в покое. Напоследок просит разрешения у супруга княгини написать ей последнее письмо и получает разрешение. Ночью, перед сном Вера говорит, что предчувствует самоубийство этого несчастного.
Следующее утро приносит известие о гибели Желткова и это действительно самоубийство. Вскоре приходит и его последнее письмо к Вере, в котором он просит за все прощения и говорит о любви. Она плачет, ей очень жаль этого незнакомого ей человека. Показывает письмо мужу и просит разрешения поехать посмотреть на тело юноши. Супруг ей разрешает это сделать и сообщает, что этот мальчишка ее действительно любил, по-настоящему, беззаветно. Он не был сумасшедшим.
Вера Николаевна приходит в квартиру Желткова, чтобы проститься с ним. Понимает, что пропустила ту чистую, волшебную любовь, о которой говорил генерал Аносов. Оставляет красную розу в изголовье трупа и, уходя, получает от хозяйки квартиры клочок бумаги, на котором написана рукой юноши фраза о самой лучшей сонате Бетховена. Она плачет.
Возвращается поздно вечером домой и застает только пианистку Женни – свою давнюю подругу. Она очень рада ей и просит что-нибудь сыграть для нее. Женни играет ту самую Вторую сонату Бетховена, а в душе у Веры хаос. Она горько плачет. Понимает, что музыка сочетается с последними словами из письма молодого человека и каждая строчка заканчивается фразой: «Да святится имя Твое». Скорби княгини нет предела, ее душа разрывается.
Обеспокоенная пианистка спрашивает, что случилось, на что Вера Николаевна констатирует – он простил ее, теперь все хорошо.
Ю-Ю
Ее кличка была «Ю-ю», которую придумал трехлетний ребенок и изначально это был маленький пушистый комочек, пивший молочко из блюдечка, гонявшийся за мухами, смешно игравший лапкой с бумажками и собственным хвостом. Совершенно незаметно этот комок стал большой, гордой прекрасной кошкой, первой красавицей в городе.
Рассказ перемежается с обращением к маленькой Нике с наставлениями: не совать пальчик в рот, слушать внимательно, не крутить ушко Бобика, словно шарманку.
Чудесная кошка была каштанового цвета, с рыжими пятнами на груди, белым воротничком, пушистым хвостом и штанишками на задних лапках.
Далее длинное размышление о том, что каждое животное по-своему уникально. Будь то лошадь или гуси – умнее и преданнее их не найти.
Кошечка обладала своим особенным характером, спала в доме, где хотела, но больше любила газетные стопки. По утру ласково тыкалась мордочкой в лицо и говорила: «Муррм!» – это был ее способ общения. С помощью него она легко могла выразить восторг или негодование, радость или тревогу. Она никогда не мяукала, этого звука ей было достаточно. Краткое «Муррм» означало просьбу следовать за ней. Поутру она требовала открыть ей детскую, где спал четырехлетний мальчишка со своей матерью. Сначала Ю-ю здоровалась с хозяйкой, затем ловко запрыгивала в кроватку к мальчику, где приветствие было долгим и бурным.
Ю-ю никогда ничего не просила, но прекрасно знала время возвращения юноши из мясной, улавливала его шаги издалека и радостно устремлялась навстречу говядине. Мальчуган угощает ее свежим мясом, но погладить себя она не позволяет даже ему, ведь она – царица: наполовину сибирская, наполовину державная бухарская. Все, что не касается лично ее или ее дома – пустяк, на людей она смотрит повелительно холодно и иногда позволяет им быть рядом.
Автору нравится выполнять распоряжения пушистой красавицы: чем бы он ни был занят, если она хочет пить, то следует немедленно подчиниться, открыть воду или вовремя накрыть газетой, под которой она любит отдыхать. Приказания она отдает почти молча, одними глазами и коротеньким «Мррм». Когда автор работал по ночам, кошка неизменно оказывалась рядом. И вдруг, находились нужные слова, красиво укладывавшиеся в строчки. С этими строчками любила играть Ю-ю, воображая их маленькими мухами, ловила лапками, размазывая чернила. По ночам она послушно сворачивалась на одеяле.
Однажды заболел четырехлетний друг Ю-юшки – Коля. Ее не пускали к заболевшему и она преданно лежала несколько дней около двери, отлучаясь лишь поесть и немного прогуляться, но всегда возвращалась обратно и стерегла дверь. Через нее проходили, наступали на лапы и хвост, она тихонько взвизгивала, но все равно всегда оказывалась на прежнем месте. И только, когда кризис миновал, кошка покинула свой пост и долго спала в хозяйской кровати. Спокойно и торжественно приходила к Коле, чтобы приободрить его.
Совсем слабого от болезни Николая отправили вместе с матерью отдыхать в санаторий, а кошка никак не могла понять куда они подевались. Подходила и, глядя в упор желто-зелеными глазами, говорила: «Мик» – это новое ее слово, дескать, где они, куда уехали?
Расстроенная Ю-ю спала на жестком, холодном полу, отказывалась перейти на мягкий диван, она как-бы наказывала себя и, заодно, всех нас за то, что не могли ей помочь. Но однажды она услышала разговор по телефону, быстро сообразила что к чему и переселилась поближе к аппарату. В порядке эксперимента, автор попросил Николая поговорить по телефону с кошкой, чтобы проверить, узнает ли она его. Но на момент разговора мальчик забыл все ласковые слова и эта затея провалилась.
Вскоре Ю-ю умерла от старости. И теперь в доме живет новый кот-воркот, бархатный живот.
Слон
Одна маленькая девочка больна равнодушием к жизни. К ней каждый день приходят доктора и уговаривают мать заинтересовать чем-нибудь дочь. Но Надюше ничего не хочется. Не в силах ее развлечь и отец, который много курит и иногда плачет. Девочка слабеет с каждым днем, но у нее ничего не болит и нет высокой температуры. Ей просто скучно.
Но как-то поутру она просыпается гораздо живее обычного и просит у родителей слона. Ей немедленно покупают дорогую, красивую игрушку – слоника на ключике, которого можно завести и он будет шагать, шевелить хвостом и хоботом. Но Наденька расстроена. Ей нужен живой слон, хоть маленький. Отец вызывается исполнить просьбу дочери.
Он отправляется в зверинец и упрашивает немца – хозяина зоопарка отпустить к нему домой на время слона. На него смотрят, как на сумасшедшего, но он объясняет ситуацию и ему соглашаются пойти навстречу.
С большой помпой и толпой зевак, слона Томми ночью приводят в квартиру к маленькой девочке. Закрепляют его за крюк в стене, оставляют свежие овощи, а немец ложиться спать рядом с питомцем.
Утром Надя просыпается и сразу идет знакомиться со слоном. Он ей нравиться, хотя и гораздо больше по размеру, чем она представляла. Она знакомит его со всеми куклами, показывает картинки в книжке. Они вместе обедают. Слон очень добр и играет с девочкой. Они становятся настоящими друзьями. Так незаметно проходит день и совсем сонную и счастливую Надю относят на руках спать.
На следующий день она просыпается совершенно здоровой и спрашивают о слоне, но ей отвечают, что он был вынужден уйти, однако, ждет Надю к себе в гости. Девочка просит передать Томми, что она совсем скоро его навестит.
Белый пудель
По южному побережью Крыма странствует маленькая бродячая труппа. Возглавляет ее белый пудель – Арто, за ним идет двенадцатилетний мальчик Сергей с ковром под мышкой для акробатических упражнений и с клеткой со щеглом, который умеет вытаскивать бумажки с предсказаниями для зрителей. Замыкал труппу Мартын Лодыжкин с шарманкой на спине.
Эта шарманка неоднократно ремонтировалась, но все напрасно – она была просто слишком старой. Но Лодыжкин видел в ней почти живое существо и за много лет привязался к инструменту. Равно как и к пуделю и мальчику, которого выменял у забулдыги-сапожника за два рубля в месяц. Последний вскоре помер и мальчишка остался сиротой, накрепко привязавшись к дедушке.
День был знойным, безветренным и мальчик просит искупаться в море, но старик запрещает, приговаривая, что лучше уже дойти до Мисхора, а там и отдохнуть. Они подошли к дачному поселку, но их отовсюду гнали или платили очень-очень мало. Расстроенные, они подошли к последней даче, которую сразу не заметили и старик сообщил, что уж там-то им наверняка будут рады. Они зашли в ворота и прошли по хрустящему гравию к дому, как вдруг, оттуда выбежал маленький мальчик, повалился на спину и принялся колотить руками и ногами. Вокруг него собрались взрослые, но он не желал никого слушать. Лодыжкин и Сергей начали представление, но их быстро прервали и выгнали прочь. Однако, вскоре маленький барин, недавно устроивший истерику, повелел вернуть их обратно. Представление продолжилось. По его окончании, капризный ребенок заревел, что хочет собаку, но старик и мальчик не согласились продать Арто ни за какие деньги и их с угрозами грубо выгнали.
Вся труппа с наслаждением купается в море, охлаждаясь от полуденного зноя. Но внезапно, они замечают идущего к ним дворника с дачи, которой их недавно выгнали. Этот человек снова уговаривал их продать собаку и ему снова в этом отказали. Путники продолжили свой путь, скромно перекусили и их разморила усталость, они заснули. Проснувшись, не нашли собаку – ее украли. Они заплакали, но делать нечего. У старика был поддельный паспорт, а с такими документами они ничего сделать не могли. Пришлось смириться с потерей Арто.
Подавленные потерей близкого друга, старик и мальчик устроились на ночлег в маленькой турецкой кофейне. Когда Лодыжкин заснул, Сергей отправился снова в тот дом, чтобы вернуть свою собаку. Ценой неимоверных усилий ему это удалось и вдвоем они вновь вернулись в кофейню, где спал дедушка. Пес сразу радостно его разбудил, а мальчик, утомленный борьбой, сладко заснул.
Анафема
Дьяконица – маленькая тщедушная женщина совершенно руководит своим огромным мужем дьяком, который заставляет дрожать старинный собор под звуками своего голоса. Детей у них с женой нет, но как-то вместе живут, хотя он ее немного побаивается.
Дьякон отец Олимпий – страстный поклонник чтения. Он читает все и без разбору. Новыми книгами его снабжает студент из Вифанской академии Смирнов. Накануне тот принес ему повесть о солдатах-чеченцах, которые охотились, воевали и пили вино. Книга дьякону понравилась невероятно.
К началу службы он всегда немножко опаздывал, чувствовал себя знаменитостью, которой публика все прощает.
В этот раз во время богослужения, он внезапно вспомнил строчки из повести и пропел их, перемежая с молитвами. Восторженная публика внимала каждому его слову. Затем надо было прочесть проклятья и анафему на всех неверных и обидчиков церкви. Вместо того, чтобы это сделать, он своим зычным голосом провозгласил совсем другие вещи. Сюжет повести никак не шел у него из головы. Закончив, он просто вышел из храма и побрел прочь.
Его догнала жена – дьяконица с упреками и проклятиями, но он спокойно ответил, что в Бога искренне верит, а проклинать никого не намерен. Поэтому лучше ему поискать себе другое занятие в жизни.
Болото
Летний вечер плавно переходит в ночь, красные отблески зари еще освещают верхушки деревьев, но внизу уже темно и сыро. Отчетливо ощущается запах дыма с лесного пожарища. В свои права вступает ночь, мягко укрывая землю.
Два путника – землемер Жмакин и студент Николай Николаевич поздно бредут со съемки, но до дома еще очень далеко, поэтому принято решение заночевать в лесу у лесника Степана. Высокий и худой землемер идет быстрым шагом, а за ним еле успевая, плетется полный студент Сердюков, но первый намеренно не идет медленнее, ему нравятся страдания последнего.
На работу Жмакина позвала вдова-помещица Сердюкова, а ее сын вызвался добровольно помогать ему. Но слава о землемере была плохая: он часто и много пил, был мелочным, злым и никчемным. Задорная молодость, свежесть и болтливость студента его сильно раздражают. Грубо оборвав его очередную тираду, Жмакин устремился вперед. Внезапно, повеяло прохладой, как из подвала и землемер предупредил, что здесь болото. Только после его слов Николай Николаевич заметил, что идет по шаткой, зыбкой почве. Это была плотина, но по бокам от нее – настоящее болото.
Они заблудились, покричали леснику и через некоторое время вдалеке увидели его фонарь, который быстро приблизился и Степан помог им выйти из болота. Они оказались в его избе. Жмакин там ведет себя по-хозяйски, хамовато требует самовар и яичницу, а студент рассматривает жилище и пытается поговорить с детьми. Оказывается, что все они больны болотной лихорадкой из-за большой влажности от болота. Не помогают никакие лекарства, а дети гибнут один за другим. Но Степан отказывается куда-то переезжать, мотивируя это тем, что здесь все равно кто-то должен жить. Не он, так другие – разницы нет.
Угнетенный безвыходным положением этой семьи и общей безнадегой, студент, наконец, улегся спать. Землемер уже давно спал. А Сердюкову не спалось, он все думал об этих несчастных больных людях и что-то недоброе мистическое мерещилось ему. Внезапно раздался стук в окно и Степан нехотя встал с пола около печки, где спал. Оказалось, что пожар перекинулся в Кислинскую дачу и лесничий собирает всех лесников, поэтому и он пошел.
Ошеломленный Николай Николаевич тяжко размышляет о судьбе Степана, его жены и детей, спрашивает себя: почему они должны страдать? И не находит ответа. Равно как и не понимает, как очень больной лесник по первому слову собрался и безропотно пошел туда, куда его звали. Плотный белый болотный туман прочно укутывал домик лесника, за ним ничего нельзя было разобрать, ядовитым газом просачивался в двери и окна, отравляя все живое.
С первыми лучами рассвета студент спешно покидает эту странную хижину, чтобы поскорее пробежать всю дорогу обратно по болотной плотине на пригорок, наверх, подальше от этой гнили и тумана, к солнечному свету, чистому и здоровому воздуху.
Гамбринус
Такое название имела пивная, которая находилась в оживленном портовом городе южной России. Случалось, что и постоянные ее посетители каким-то образом проходили мимо этого заведения, поскольку найти его было непросто. Она располагалось под землей и входить в него следовало прямо с тротуара, спускаться вниз по каменным ступенькам, чтобы воочию лицезреть огромную статую короля Гамбринуса – покровителя всех пивоваров. Окон в пивной не было вовсе, а со стен постоянно стекала подземная влага, искрящаяся в свете газовых рожков – типичное подвальное заведение. Стены были украшены разнообразными картинками, столами служили большие пивные бочки, стульями – бочонки поменьше.
В этом заведении всегда было многолюдно, сменялись годы, хозяева пивной, многочисленные посетители, но на протяжении многих лет лишь два человека были неизменными посетителями «Гамбринуса» – музыкант-еврей Сашка с собакой Белочкой и буфетчица мадам Иванова – пожилая полная женщина, постоянно курившая и косившаяся на посетителей прищуренным от дыма глазом.
Гигантский международный порт был всегда очень оживленным местом, сюда постоянно заходили новые суда, можно было слышать речь на всех возможных языках мира, бесконечно сновали туда-сюда матросы, повсюду была ругань и грязь. Прибрежные таверны предоставляли морякам неограниченные возможности: перекусить, найти ночлег, продать все, что угодно и что-угодно купить, многочисленные кофейни предлагали всевозможные игры, а за стенами домов часто были целые казино, публичные дома. Это грязное и зловонное место магнитом манило к себе матросов, но еще больше, их манил город своими огнями и обещаниями славного веселья. Однако, подняться наверх, в чистый, сверкавший своими витринами и куполами соборов, город отваживались немногие. Посещение «Гамбринуса» было традицией, нарушать которую не хотелось, а потому, зачастую отважные смельчаки по ночам тихонько выбирались в самый центр города к заветному заведению. Причем, знали больше Сашку-еврея, чем само название пивной.
Музыкант-Сашка всегда приходил в пивную, когда там было еще мало посетителей, приветствовал мадам Иванову и играл что-то еврейское и печальное. Вскоре подтягивались любители пива и музыкальный репертуар становился веселее и богаче. В конце концов, гостей собиралось так много, что было тяжело дышать отпьяный испарений толпы. Сашка был нарасхват, пьяные голоса постоянно умоляли его сыграть что-то свое, ему давали серебряные монеты и он по очереди исполнял все заказанные песни. Мужчины звали его к себе, чтобы угостить пивом, а женщины строили ему глазки и кокетничали. Талантливый музыкант умел так подобрать мелодию, что вся самая интернациональная публика была довольна, нахваливала его и восхищалась им. Не смущала пьяный люд ни теснота, ни разлитое пиво, ни отдавленная нога – все были пьяны и счастливы. Однажды друг Сашки уговорил профессора музыкального училища зайти послушать его талант, но музыкант догадался об этом и специально играл из рук вон плохо, поэтому профессор был недоволен.
Пили в «Гамбринусе» очень-очень много. Туда часто наведывались компании после успешного завершения дела, будь-то воровские шайки или матросы после удачного улова, или компании английских моряков – для всех них Сашка умел сыграть что-то свое, так что никто не чувствовал себя лишним. А танцы любили особенно, отдавались этому занятию полностью и отплясывали джигу так, что пол пивной ходил ходуном от тяжелых сапог. Все посетители хорошо знали музыканта и непрерывно к нему обращались по разным поводам: сыграть ли песню, одолжить ли небольшую сумму. И Сашка всегда удовлетворял их запросы. Пускай, долгов ему напрямую не возвращали, но в период кутежа этот заем возвращался к нему сторицей в виде потока серебряных монет за музыку.
Песенный репертуар «Гамбринуса» был всегда созвучен политическим настроениям в стране, поэтому популярными становились то «Бурский марш», то «Марсельеза», то еще что-нибудь без названия. Между тем, началась русско-японская война и в моду вошла Балаклавская печальная мелодия. В пивной люди часто спорили о войне, обсуждали ее и иногда, даже дрались. Но однажды Сашка пришел в «Гамбринус» очень рано и сообщил всем, что его забирают в солдаты. Это известие повергло посетителей в шок, но понимали, что помочь ему никак нельзя. Поэтому в тот же вечер он подарил свою скрипку смельчаку, вызвавшемуся идти на войну за него, а собака Белочка была доверена мадам Ивановой. Сам Сашка в тот вечер напился до бесчувствия.
