Скотт Макконнелл.

Айн Рэнд. Сто голосов



скачать книгу бесплатно

Роберт Дуглас

Роберт Дуглас играл во многих голливудских фильмах, в частности он исполнял роль Эллсворта Тухи в выпущенном на экран в 1949 году фильме Источник. Скончался в 1999 году.


Даты интервью: 19 и 20 августа 1997 года.


Скотт Макконнелл: Каким образом вы получили роль Эллсворта Тухи?


Роберт Дуглас: Я прошел пробу на эту роль. Я читал книгу и предпочел бы роль Винанда, однако на студии, просмотрев мою пробу, решили, что мне больше подойдет роль Эллсворта Тухи. Я хотел играть Винанда, но эту роль отдали Реймонду Мэсси[80]80
  Реймонд Мэсси (1896–1983) – канадский киноактер, номинант на премию «Оскар». Обладатель именной звезды на голливудской «Аллее славы». (Прим. пер.)


[Закрыть]
, хотя этого не одобряли Айн Рэнд и Джек Уорнер. А потом я встретился с мистером Уорнером, и мы хорошо поговорили с ним за ланчем, и он сказал: «Как вы смотрите насчет того, чтобы сыграть Тухи?» Я ответил, что для меня он слишком стар, но мистер Уорнер сказал: «Нет, вам даже не придется надевать парик, мы наведем вам седину и сделаем вас несколько старше».

Кент Смит [игравший Питера Китинга] был обаятельным и удивительным человеком, и пробу я проходил вместе с ним. Ту сцену, в которой я бросаю его в кресло, едва ли не бью и говорю, что он слабак. Эта проба и понравилась Уорнеру. «Никаких вопросов – я хочу, чтобы эту роль исполнял Дуглас».

А кто еще пробовался на роль Эллсворта Тухи?

Моим главным конкурентом был очень известный актер Клифтон Уэбб.

Почему же роль не досталась ему?

Он едва не получил ее… Помешала та самая проба. И мистер Уорнер решил, что предпочтет меня Клифтону Уэббу.

Не основывали ли вы свое понимание Тухи на каком-то реально известном вам человеке?

Нет. Я сыграл его именно таким, каким она изобразила его, я старался ни в чем не отходить от предложенного ею образа.

И каким же вы увидели его?

Я решил, что его следует изображать как человека сильного. И когда я сообщил об этом директору картины Кингу Видору[81]81
  Кинг Уэллис Видор (1894–1982) – американский кинорежиссер и сценарист. Первый (с 1936 по 1939 год) президент Гильдии режиссеров Америки. (Прим. пер.)


[Закрыть]
, он согласился со мной в том, что Тухи должен обладать известной долей силы Рорка[82]82
  Это противоречит мнению мисс Рэнд, рекомендовавшей играть его «скользким», что следует из данных ею в 1960–1961-х годах биографических интервью.


[Закрыть]
.

Итак, вы решили, что будет лучше изобразить его сильным, нежели скользким и лицемерным.

О да.

Такой вариант оказался бы слишком простым.

Не можете ли вы припомнить нечто такое, что помогло вам сделать характер Тухи наглядным для зрителя?

Могу. Очень внимательно прочитав книгу, старательно вжившись в ситуацию и в его взаимоотношения с Рорком, я решил сделать этот персонаж одномерным: очень сильным и противостоящим Рорку.

Что говорил вам Кинг Видор по поводу роли Тухи и какие указания давал?

Видор, безусловно, является одним из лучших режиссеров, когда-либо работавших в Голливуде, и мы превосходно ладили с ним. И о многом говорили с глазу на глаз. Время от времени не соглашалась с нами только сама Айн Рэнд. Читать книгу и получать впечатление о персонаже – это одно; следить за развитием персонажа – дело другое, а живописать их вообще третье. Это как два совершенно различных мира, и у нас с Видором были общие идеи относительно того, как следует играть, и он соглашался со мной.

В чем выражалось несогласие Айн Рэнд с вами и мистером Видором?

В подобную ситуацию успешные писатели попадают нередко. Они представляют себе эпизод и считают, что его следует изображать именно так, как они его себе представляли, но иногда так не получается, ибо с кинематографической точки зрения выходит нечто ужасное, а значит, вам приходится рассматривать эпизод под другим углом. Айн Рэнд не всегда понимала преимущества, возникающие при изменении угла зрения и манеры игры.

Можете ли вы вспомнить какой-нибудь конкретный пример?

Нет, это невозможно. Она всегда находилась позади камеры и после того, как были разыграны некоторые эпизоды, говорила: «Да, получилось очень хорошо. Мне нравится». Однако иногда актерам случалось импровизировать, использовать другие слова, и ей это не нравилось. Она добивалась того, чтобы было произнесено каждое написанное ею слово, и тут опять начинались разногласия – особенно с Гэри Купером[83]83
  Гэри Купер (1901–1961) – американский актер, сыгравший в сотне фильмов, получивший два «Оскара» за лучшую мужскую роль и почетный «Оскар» за общий вклад в развитие американского кино. (Прим. пер.)


[Закрыть]
, потому что старый добрый Гэри никак не мог запомнить весь текст так, как она написала его, поэтому, работая с ним, всегда можно было ожидать, что тебе придется импровизировать.

А что еще она делала на съемочной площадке?


Она сидела в кресле, непосредственно рядом с камерой, a мы играли. По ходу дела она подходила к Кингу Видору, чтобы обсудить сцену с ним. А потом, возможно, и с нами. Все, что ей не нравилось, убирали.


Неужели у нее была такая власть?


Более чем у любого другого литератора, по книге или сценарию которого снимался фильм в Голливуде.


Почему же так было?


Такие условия были прописаны в ее контракте.


Значит, мистеру Видору приходилось прислушиваться к ней?


Ну, не обязательно, но в определенной степени да. Он ценил ее точку зрения, что способствовало созданию хороших отношений между ними обоими.


Какими были их взаимоотношения во время съемки?


Очень хорошими.


Он часто консультировался с ней?


Нет. Он делал так, как считал нужным, a потом она обсуждала с ним какой-нибудь вопрос, и он рассказывал, по какой причине поступил так и так. Такому писателю, как Айн Рэнд, очень трудно понять тот эффект, который сцена произведет на экране, когда личности актеров создают несколько иное впечатление, чем прописанные в книге персонажи.


Представляла ли какие-то сложности съемка сцены в зале суда?


Нет, единственную проблему, как мне кажется, представлял Гэри Купер. Он никогда не был мастером диалога. Во всех его предыдущих фильмах он обходился минимумом текста, и поэтому тут, получив огромный текст (если бы его сыграл Лоуренс Оливье[84]84
  Лоуренс Керр Оливье (1907–1989) – барон, один из самых видных актеров британской сцены в середине ХХ столетия. (Прим. пер.)


[Закрыть]
, какая это была бы великолепная речь!), Гэри полностью провалился. У него не было никаких данных для произнесения подобных речей. Видору пришлось вставлять в его текст наши реакции, Пэта Нила, меня и Реймонда Мэсси, a бедному Гэри пришлось произносить речь частями и записывать ее на пленку.


Что вы можете сказать о самом романе Источник?


Я считал его великолепной, очень волнующей книгой. Рэнд была очень противоречивой и, как мне кажется, опередила свое время. Людям трудно быть одновременно и предприимчивыми и оригинальными.


Значит, вы были согласны с изложенными в книге философскими представлениями и идеями?


O, полностью.


И в том числе по поводу эгоизма?


Да.


Можете ли вы обобщить составившееся у вас представление об Айн Рэнд?


Не скажу, чтобы она нравилась мне. Она была очень упрямой и при этом лишена какого бы то ни было обаяния. Она была прагматична во всем. И если шло обсуждение персонажа или сцены, высказывала свою точку зрения так, как если бы таковая была единственно возможной.


А вы могли бы назвать эту точку зрения разумной или хорошо обдуманной?


O да. O да.

Ей приходилось убеждать вас в справедливости своей точки зрения?

Да, вплоть до точки. Она делала очень разумные замечания, и, в конце концов, я полагаю, что своих персонажей она все-таки выписывала с образцов, с которыми ей приходилось контактировать в жизни.

В какой манере она обсуждала с вами подобные вопросы?

Очень простой и прямой. Лишенной чувства юмора. На мой взгляд, с этой леди было непросто работать. Она была очень решительно настроенной маленькой женщиной. И хотела, чтобы все было так, как она хочет. Рэнд ощущала себя так, как если бы это она написала Библию.

Патриция Нил

Патриция Нил, американская актриса, известная своим сильным характером и трагическими подробностями личной жизни. Блистала более чем в пятидесяти фильмах и в 1963 году была удостоена премии Академии за лучшую женскую роль. В 1949 году она сыграла главную женскую роль в фильме Источник.


Дата интервью: 28 августа 1997 года.


Скотт Макконнелл: Каким образом вы получили роль Доминик Франкон?


Патриция Нил: Я шла по территории студии Warner Bros. и встретила ехавшего на велосипеде мужчину. Он спешился, завязался разговор. Наконец он сказал мне, что его зовут Кинг Видор, и спросил, не хочу ли я пройти пробу на роль Доминик. Он отснял пробу, она его явным образом не удовлетворила, но вторая получилась удачной, и роль досталась мне.

Работа над ней просто восхищала меня. Я познакомилась с Гэри Купером, когда Кинг Видор готовил мою пробу. Видор пригласил Гэри в свой кабинет, мы поговорили и прекрасно поладили. Я знаю, что Гэри присутствовал во время съемок моей пробы; должно быть, это была как раз удачная. Я прошла пробу, и мы приступили к работе.

Во время пробы вы играли эпизод из сценария?

О да – два эпизода.

Вы играли с Гэри Купером или с кем-то еще?

С каким-то оказавшимся в студии юношей, a Гэри пришел и наблюдал со стороны.

Надо думать, на такую роль было достаточно претенденток?

Я знаю, что одной из них являлась Барбара Стенвик[85]85
  Барбара Стенвик (урожденная Руби Кэтрин Стивенс, 1907–1990) – американская актриса, особенно популярная в 1930–1940-х годах. (Прим. пер.)


[Закрыть]
. Уорнеры купили права на нее, и, не получив эту роль, она оставила студию Warner Bros.

А других знаменитых актрис, пробовавшихся на эту роль, вы не помните?

Думаю, что Айн Рэнд видела в Доминик Грету Гарбо. Гарбо пришла к Кингу Видору и спросила: «Как вы считаете, подхожу я на эту роль?» Он ответил: «Нет, на мой взгляд, вы слишком стары для нее». Она сказала: «Покорнейше благодарю» – и откланялась.

Это рассказал вам Видор?

Да. Получить эту роль было так здорово! С автором мы не часто встречались. Рэнд редко приходила на съемочную площадку. Я знаю, что когда Гэри не нравился какой-нибудь кусок сценария, Кинг Видор говорил: «Ладно, придется послать за Айн Рэнд. Но раньше чем через два часа она из дома не выйдет»[86]86
  Айн Рэнд жила в Чатсворте, примерно в двадцати милях от студии Warner Bros.


[Закрыть]
. И Гэри отвечал: «Хорошо, сделаем так, как она написала».

А что она делала на съемочной площадке?

Просто смотрела. Я никогда не видела, чтобы она там работала. Просто улыбалась нам и все такое. Она сидела в кресле или стояла рядом с мужем.

Если вы не общались с Айн Рэнд относительно съемок, о чем тогда вы говорили с ней?

Она говорила мне: «O, вы прекрасно смотритесь, вы очаровательны». Помню, что она выражалась именно такими словами. На мой взгляд, она была на съемках четыре-пять раз. И хочу сказать вам, что мы познакомились и прекрасно поладили.

А чем вам запомнился ее муж?

Симпатичный такой. И если я говорю «симпатичный», это значит, что он вызывал симпатию. Он проявлял такой же интерес к ее работе, как и она сама.

Как Кинг Видор руководил вашей работой?

С моей точки зрения, Кинг Видор не был величайшим режиссером на свете. Он знал свое дело, но понимал камеру много лучше, чем актеров. Он не был специалистом по работе с актерами. Он пытался что-то сказать, но как-то не умел донести до собеседника свои мысли. Но мне он нравился; это был превосходный человек.

Расскажите мне о «сцене насилия» в фильме.

Ну, я хотела сыграть ее. Если бы фильм снимался сегодня, то вы увидели бы всякое такое, чего мы не могли позволить себе в те времена. Любая сцена должна была пройти через цензоров, а они были такими могущественными тогда. А теперь их нет.

Это была «Контора Джонстона»[87]87
  Речь идет об Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов (впоследствии – Американская ассоциация кинокомпаний), которая с 1930 по 1976 г. работала по «Кодексу Хейса» (морально-этические нормы для фильмов). Эрик Джонстон возглавил Ассоциацию в 1945 году, после Уильяма Харрисона Хейса, и был инициатором ее переименования. (Прим. пер.)


[Закрыть]
?

Ага.

Ее представители присутствовали на съемках или дело ограничивалось сценарием?

O да, они часто бывали на съемочной площадке. Они не пропускали никаких ругательств. Уж и не помню, что они там вырезали, во всяком случае, все, что могло шокировать граждан США.

Что вы думаете о собственном участии в фильме?

Я делала все, что могла, однако тогда я не так уж много знала в кино. Если бы я снялась в этой роли теперь, то сыграла бы намного лучше. Но теперь я для нее несколько старовата.

Как держалась Айн Рэнд?

Очень дружелюбно.

Что вы можете сказать о сценарии Источника?

Мне он казался хорошим. Она была очень неплохой писательницей.

А что вы думаете о фильме?

К несчастью, он разочаровал в смысле кассовых сборов. Не знаю, почему так случилось, но факт есть факт. Помню вечер премьеры… Все воротили носы. На меня никто не смотрел, кроме Джун Хэвер[88]88
  Джун Хэвер, киноактриса и танцовщица в 1940-х и 1950-х годах.


[Закрыть]
, а она сказала: «О боже, ты была ужасна!» Она имела в виду не мою игру, а характер моей героини.

Значит, поэтому вы были разочарованы фильмом?

Нет. Просто фильм провалился в прокате, а мы ожидали от него чудес. Мы считали, что отсняли самый лучший фильм в мире, но вышло не так.

Он оказался провальным, посредственным или еще каким?

На мой взгляд, посредственным.

A что еще вы можете рассказать о премьере?

Помню, мы все вместе отправились в большой ночной клуб на Сансет-стрит, не знаю уж точно, где он там был. Я сидела рядом с Гэри, и он под столом держал меня за руку, чтобы я не расстраивалась, потому что никто ничего не говорил.

А мистер Купер не выражал в вашем присутствии одобрение идей, заложенных в фильме?

Я думаю, он одобрял их в большей степени, чем я.

Что же ему нравилось?

Наверно, личная независимость, ощущение индивидуальности. Наверно, именно это и было ему приятно. Они сам был таким человеком, самостоятельным.

А как складывались отношения Гэри Купера и Айн Рэнд?

Они вполне ладили друг с другом. Она нечасто бывала с нами, однако как будто бы любила его и сама была ему симпатична.

Что еще вы можете напоследок сказать относительно Айн Рэнд или фильма Источник?

Я наслаждалась работой над ним. На тот момент это был величайший момент моей жизни.

Рой Брюйер

Рой Брюйер был международным представителем IATSE (International Alliance of Theatrical Stage Employees, Международного союза работников театральной сцены), крупнейшего голливудского профсоюза, и являлся в Голливуде одним из самых принципиальных борцов с коммунистами. Вместе с Айн Рэнд он был членом MPA (Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals’) Кинематографического альянса за сохранение американских идеалов). Мистер Брюйер скончался в 2006 году.


Даты интервью: 9 и 25 сентября и 20 ноября 1997 года.


Скотт Макконнелл: Расскажите мне о деятельности Айн Рэнд в MPA в середине 1940-х годов.


Рой Брюйер: Айн была одиночкой и всегда жила в собственном замкнутом мирке. Большая часть наших разговоров происходила по дороге на собрание или домой. Мы останавливались, разговаривали, подтрунивали над нею. Она говорила, что в MPA много членов профсоюза: «Ничего не могу поделать с собой, – говорила она, – такая уж я антитредюнионистка». Она была очень искренней и откровенной. Мы посмеивались, потому что она помогала нам, чем могла, в той проблеме, ради решения которой мы и учредили свою организацию. Она также была настроена против правительства, так что однажды мы сказали ей: «Айн, а что будем делать с улицами? Не обязано ли правительство мостить улицы?» Мы просто поддевали ее, но она отнеслась к нашему вопросу очень серьезно. По прошествии пары собраний она говорит: «Я много думала об этом и решила, что правительству следует предоставить возможность мостить улицы».

Какой она была из себя?

Безусловно, ее нельзя было назвать привлекательной женщиной. Всегда задумчивая, всегда пытливая, верующая в то, во что верила. Она не была разговорчивой, не думаю, чтобы она производила особое впечатление. Внешность ее едва ли впечатляла. Впрочем, Айн Рэнд была необычным человеком.

Опишите Айн Рэнд, какой она была на одном из ваших собраний.

Мне запомнился ее антиправительственный настрой, она выступала против всего, что делало правительство, однако столь крайнюю позицию не разделял никто из нас. Однако она соглашалась с нами в том, что коммунистическое движение является злом, его следует остановить и уничтожить. И она написала нашу Декларацию принципов.

А существовали ли какие-нибудь другие темы, которые она поднимала или обсуждала на ваших собраниях?

Нет, руководящая роль на собраниях ей никогда не принадлежала.

Кто же руководил ими?

Нашим духовным лидером был Тим Макгиннесс. Однажды он произнес высказывание, намертво врезавшееся в мою память: «Каждый человек является чадом Господним и потому не может быть рабом другого человека».

Билл Джонсон

Билл Джонсон работал в радиошоу, организовавшем трансляцию радиопостановки повести Гимн в 1951 году.


Дата интервью: 8 декабря 1996 года.


Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?


Билл Джонсон: Нас познакомил Тад Эшби[89]89
  Таддеус Эшби был в это время другом Айн Рэнд, в середине 1940-х годов он стерег ее дом.


[Закрыть]
, он работал на меня в качестве автора и внештатного редактора издававшегося мной журнала под названием Вера и свобода. Тад был знаком с ней, и в результате нас пригласили на эти встречи с ней. Вероятно, она согласилась присутствовать в нашем шоу по его ходатайству.

Расскажите нам об этих встречах с Айн Рэнд.

Мы четыре или пять вечеров провели в ее доме, где разговаривали о философии, теологии, политике и вообще обо всем. Встречи происходили в начале пятидесятых годов. Мы сочли ее великим мыслителем. Рэнд приводила очень интересные аргументы и проявляла чрезвычайную искренность в политических вопросах.

Тад Эшби был религиозным человеком?

Не думаю. Я также не посещал церковь регулярно, и нас с ним в первую очередь интересовала философия свободы.

Какой она была с вами?

Не из тех, кто располагает к себе. Мы опасались бросать ей вызов. Она была чертовски хорошей спорщицей. И по самой манере ее ответов было понятно, что она не хочет, чтобы с ней спорили. Рэнд была настроена растолковывать и пояснять.

Я был гостем в ее доме, предполагалось, что наш разговор будет идти относительно теорий и аргументов, и я не помню, чтобы она проявила какие-то другие качества, кроме очень острого ума. Это была выдающаяся личность.


Ваш журнал Вера и свобода публиковался для доктора Джеймса Файфилда-младшего?


Совершенно верно. Он также вел радишоу под названием «История свободы».


Расскажите мне об этом.


В соавторстве с еще одним человеком я писал сценарии для этого шоу. Все началось с того, что доктор Файфилд предоставлял нам пятнадцать минут эфира, a затем он принял меня и еще кое-кого в штат, и мы стали создавать драматический по своей природе радиоспектакль. Мы делали радиопостановку по какой-то нравственной или религиозной идее, увязывали ее с нашей собственной верой в ограниченное в своей власти правительство и свободу, a потом Файфилд пристегивал к ней трехминутное вступление. Мы работали со сценаристами и, анализируя известные нам принципы свободы, задавали себе вопрос: «А можно ли изложить этот принцип в виде радиопостановки, способной не только заинтересовать людей, но и заставить их задуматься?»


Доктор Файфилд был проповедником?


O да, он был главой одной из крупнейших христианских церквей Лос-Анджелеса[90]90
  Первой конгрегационалистской церкви Лос-Анджелеса.


[Закрыть]
.


Полагаю, вы знали, что Айн Рэнд является атеисткой?


Ну разумеется, знал.

Зачем понадобилось религиозному человеку привлекать Айн Рэнд к выступлению в своей радиопрограмме, а тем более включать в нее радиопостановку Гимна?[91]91
  Радиопостановка Гимна была передана 3 сентября 1950 года 475 радиостанциями по всей Америке.


[Закрыть]

Программой руководили мы с Майроном Макнамарой, a доктор Файфилд не утверждал и даже не просматривал наши планы. Мы привлекали к постановкам многих голливудских актеров и актеров, выступавших только на радио.

Юлиус Шульман

Юлиус Шульман является всемирно известным фотографом, специализировавшимся на съемках архитектурных объектов. В мае и июле 1947 года он фотографировал чатсвортский дом Айн Рэнд и Фрэнка O’Коннора. Мистер Шульман скончался в 2009 году.


Даты интервью: 14 августа 1998 года и 20 апреля 2000 года.


Скотт Макконнелл: Как случилось, что вы фотографировали Айн Рэнд?


Юлиус Шульман: В 1947 году я снимал дом режиссера фон Штернберга, спроектированный Рихардом Нойтрой[92]92
  Рихард Йозеф Нойтра (1892–1970) – австрийский и американский архитектор, один из родоначальников модернизма ХХ века. (Прим. пер.)


[Закрыть]
в 1935 году и занятый Айн Рэнд в середине сороковых. Фотосессия заняла два или три дня.

Каковы были ваши собственные фотографические цели?

Дом впервые фотографировали сразу после постройки в 1936 году, и на ранних снимках, сохраненных Нойтрой в личных архивах, он выглядел суровым и пустым сооружением, вокруг которого не было деревьев или какой-нибудь другой растительности. Конечно, эти снимки не могли показать дом посреди широкой лужайки, окруженный рвом, деревьями и небом. Я всегда считал, что главный принцип архитектурной фотографии требует показывать местность, посреди которой расположено здание. Кроме того, на оригинальных фото не было никакого интерьера. Однако в 1947 году, когда в нем поселилась Айн Рэнд, дом обрел прекрасную полноту. Он сделался уютным, и в нем был создан подлинный жизненный стиль.

Почему Нойтра в 1947 году захотел, чтобы дом был отснят?

Потому что фон Штернберг был одним из самых значительных его клиентов, выдвигавшим особые требования. И ландшафтное обрамление его было превосходным.

Что, по-вашему, было в этом доме уникальным?

Его изолированность. Увидев этот дом впервые, я был восхищен рвом и его алюминиевой оградой. A оказавшись внутри дома, я выглянул в окно и сказал: «О боже, как это чудесно. Какой прекрасный жизненный стиль». В те времена для этой местности были характерны огромные ранчо. Нойтра же спроектировал дом согласно требованию фон Штернберга: уединение прежде всего.

Каким был жизненный стиль в этом доме, когда в нем жила Айн Рэнд: какое впечатление производили дом, ландшафт и декор?

Декор являлся достаточно любопытным, потому что в те дни изысканная архитектура требовала минимального участия человека, однако это было не для Айн Рэнд – то же самое относилось к ландшафту: вспомните мой снимок Рэнд и O’Коннора возле березы. Современный архитектор стремился к схематичному, тонкому, совершенному, минимальному ландшафтированию. Возникший в Европе, этот стиль получил название «интернационального» – и концепция его была основана на минимализме, а не на жизненном стиле, не на том, что нужно клиентам. Если бы я был циником и попытался отнестись к обстановке дома O’Конноров с академических позиций, то сказал бы, что она не отвечала вкусам Нойтры. Однако у них было уютно – почти так же, как в моем собственном доме!

Каким образом вы стали воспринимать себя в качестве фотографа?

Вы можете сказать, что мне нравится окружающая обстановка. Но это будет только частью правды. Смысл моей работы заключается в том, что я охватываю весь процесс жизни в доме, его местоположение, дизайн интерьера, ландшафтное окружение – соединяя все в одном утверждении.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15