Скотт Макконнелл.

Айн Рэнд. Сто голосов



скачать книгу бесплатно

А расскажите, как ваш муж впоследствии фотографировал мисс Рэнд?

Мы переехали в Чикаго в декабре 1950 года, поэтому это было чуть позже – когда мы находились в Нью-Йорке на съезде фокусников и иллюзионистов.

Мы провели вечер в обществе Фрэнка и Айн. А потом отправились куда-то ужинать, после чего вернулись в их апартаменты. Фаби прихватил с собой свой фотоаппарат, и я помню, как он делал снимок.

Кажется, в тот вечер он снимал еще и меня с Фрэнком. Но в основном мы разговаривали. По-моему, в то время Фрэнк жил в том же доме в отдельной квартире, где занимался живописью.

Впоследствии в Нью-Йорке мой муж сделал фотопортрет Айн, стоящей перед другим своим портретом. Он был известным фотографом, и работы его отмечены призами.

Случалось ли вам разговаривать с мисс Рэнд о тех фильмах, которые ей нравились?

Нет, но во время одного из ее приездов из Калифорнии в Нью-Йорк мы с Айн и Фрэнком долго беседовали. Она привезла с собой рукопись сценария, который тогда писала, и заставила нас с Фрэнком прочесть сценку из него. Мне было тогда лет девятнадцать, и читать любовную сценку на пару с пожилым дядюшкой… до сих пор помню, как я была тогда смущена. Не помню, как сценарий назывался, однако это была мрачная и задумчивая вещь наподобие Грозового перевала[70]70
  Вероятно, это был переработанный Айн Рэнд в 1947 году роман Марии Луисы Бомбаль Дом тумана (House of Mist, Farrar, Straus & Co., 1947).


[Закрыть]
.

А какова была цель этого чтения?

Думаю, что ей просто было интересно. Она знала, что до рождения Марка я какое-то время работала вместе с мужем на сцене. Подумала, что мне будет интересно вернуться в театр, и устроила мне пробы.

Ваша сестра Мими очень долго поддерживала отношения с мисс Рэнд и мистером О’Коннором.

Мими, родившаяся в 1918 году, примерно с пятнадцати лет гостила летом у Айн и Фрэнка, поэтому они действительно были очень близки. Мими была воистину близка им обоим. На мой взгляд, она была для них суррогатом собственного ребенка. Думаю, что Мими любила Айн и дорожила ее дружбой, a Фрэнк попросту был ее любимым дядюшкой. Мими рассказывала, как они ходили в театр, где-то обедали и посещали местные достопримечательности, как, например, музеи. Думаю, что они с Фрэнком много где побывали. Когда в Нью-Йорке бывал мой дядя Ник, он разделял их компанию.

Они умели развлечь себя. Мими много рассказывала о том, как она проводила у них лето. Она гостила у них во время дебюта пьес Непобежденный, написанной по роману Мы живые [1939], и Ночью 16 января [1935]. Она рассказывала, что во время вечеринок Фрэнк передавал Айн небольшие записки со словами: «Поговори со своей кузиной Лотси» или «Бога ради, побеседуй с таким-то или такой-то».

Она не была наделена личным обаянием. И общение подобного рода было для нее только пустой тратой времени.

Мими рассказывала мне, что Айн приучила свою кошку ходить на унитаз вместо ящика с песком. Ребенком я была в восторге от этого факта.

А Мими разделяла философию Айн Рэнд?

Не знаю уж, в какой степени. После выхода в свет Атланта, в 1963 году, Айн провела беседу в Чикаго – в Маккормик-плейс. На ней присутствовали Мими, я и Ферн Браун вместе с семьей – все родственники Айн в полном составе. После того как Айн закончила выступление и в зале зажегся свет, за нами зашел Фрэнк. Они пригласили нас на коктейли, где познакомили с племянницами Фрэнка O’Коннора. Дэвид, муж Мими, был вице-президентом большой фармацевтической компании, все их друзья были банкирами и так далее – так что одна невысокая женщина спросила у Мими, что ее друзья думают о книге Айн Атлант расправил плечи. Мими посмотрела на нее и сказала: «Ну, откровенно говоря, мои друзья слишком заняты для того, чтобы читать: они зарабатывают деньги». Думаю, что в этих словах и выражено ее отношение к философии Айн: следовать ее положениям, а не читать о ней.

Мими непрерывно переписывалась с Айн в течение многих лет. В последние годы писем стало поменьше, потому что они почти каждую неделю разговаривали по телефону. Перед концом жизни Фрэнка, когда он тяжело болел, Айн предложила Мими переехать к ним с Фрэнком и ухаживать за ним за деньги.

И Мими так поступила?

Нет. Во-первых, потому что она не хотела перебираться в Нью-Йорк, отрываясь от семьи, детей, внуков и так далее. И во-вторых, потому что она не ощущала себя физически в состоянии ухаживать за Фрэнком. Последнюю пару лет своей жизни она и сама тяжело болела[71]71
  Мими Саттон скончалась в 1984 году.


[Закрыть]
.

Когда вы в последний раз видели Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора?

В 1980 году она приехала в Чикаго, чтобы присутствовать на шоу «Донахью» [ «Шоу Фила Донахью»[72]72
  Филлип Джон Донахью (род. в 1935) – американский журналист, телеведущий и режиссер. Считается, что именно благодаря ему в 1960-х годах в США возник такой жанр телепрограммы, как ток-шоу. В 1996 году занял 42 место в списке ТВ гайд «50 величайших телезвезд всех времен». (Прим. пер.)


[Закрыть]
]. Фрэнка в это время уже не было в живых. Мими съездила в город и пообедала с ней, a вечером того же дня мы все втроем заглянули к кому-то в гости. Айн и Мими провели вместе куда больше времени. Я работала.

И как она выглядела?

Я смотрела шоу «Донахью» в своем офисе и помню, мне показалось, что она хорошо выглядит. Встретившись с ней, я сказала: «Ты неплохо выглядишь», а она спросила: «Неплохо по сравнению с чем?» или «А как, по-твоему, я выгляжу плохо?» На что я ответила: «С моей точки зрения, ты выглядишь неплохо».

Когда вы в последний раз видели Фрэнка О’Коннора?

Наверно, когда была в Нью-Йорке с программой фокусов. Мы с Фаби приезжали в Нью-Йорк три или четыре раза и всякий раз посещали их. Или где-нибудь обедали вместе, или просто проводили час или два в их квартире.

Фрэнк послужил моделью для краткого изложения Источника в виде комикса. Ваша семья читала этот комикс? Вы были удивлены этим фактом?

Ни в коей мере. Удивляться было нечему: она всегда говорила нам, что пишет своих героев с Фрэнка.

1940-е годы

Пол С. Натан

Пол С. Натан познакомился с Айн Рэнд в начале 1940-х годов, когда она работала внешним рецензентом литературного отдела Paramount в Нью-Йорке, а он был помощником редактора драматургического отдела. Мистер Натан писал о фильме Источник в своей колонке «Экранизации книг» в Паблишерз уикли[73]73
  Еженедельник для издателей, библиотекарей, книготорговцев и литературных агентов. Выходит непрерывно с 1872 года. (Прим. пер.)


[Закрыть]
(11 июня 1949 года). Мистер Натан скончался в 2009 году.


Дата интервью: 6 марта 1997 года.


Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?


Пол С. Натан: Я приехал в Нью-Йорк из Калифорнии в 1936 году и был заинтересован главным образом театром. Я пытался найти себе работу рецензента в одной из кинокомпаний; наконец такой шанс мне предоставили в RKO. Сама студия находилась в Калифорнии, однако имела офисы в Нью-Йорке. Занимаясь этим вопросом, я вошел в контакт с Paramount Pictures. И они быстро пригласили меня к себе рецензентом.

Где они размещались тогда?

На Таймс-сквер, в здании Парамаунт. Поэтому я какое-то время рецензировал для них, а потом, после того как я переговорил с литературным редактором Ричардом Холлидеем, который впоследствии женился на Мэри Мартин[74]74
  Мэри Мартин (1913–1990) – американская актриса и певица, четырежды становившаяся обладательницей театральной премии «Тони». (Прим. пер.)


[Закрыть]
, меня сделали помощником редактора драматического отдела. В это время я и познакомился с Айн Рэнд.

А вы помните вашу первую встречу?

Нет, не слишком, рецензенты приходили и уходили. И мне приходилось в той или иной мере знакомиться с ними лично. Это произошло в 1936 или 1937 году. Примерно тогда или в начале следующего года я встретился с Айн, и тогда мне показалось, что она движима своими переживаниями. Она, кажется, была из России, пережила там ужасное время, оставившее о себе жуткие воспоминания.

Почему вы так решили?

Потому что она была ярой антикоммунисткой.

Она также была рецензенткой в MGM. Где находилась их нью-йоркская контора?

На Седьмой авеню или на Бродвее, где-то в районе Таймс-сквер.

А как Айн Рэнд одевалась, когда посещала вас?

Помнится, она выглядела несколько драматично. У нее были тогда такие острые черты лица. Не могу сказать, так ли это или же она казалась такой благодаря общей погруженности в какие-то важные личные дела. Я представляю себе как бы серо-стальные, коротко стриженные волосы. Помню короткую прямую стрижку с зачесом назад и, быть может, – если не подводит память – морщинку между бровей… такую, напряженную.

Как она держалась?

Серьезно, без всяких вольностей. Думается, она предпочитала несколько театральную манеру. Я никогда не воспринимал серьезно то, что она хотела представить миру, однако считал ее интересным человеком.

Джек Бангей

Джек Бангей в течение пятнадцати лет работал ассистентом кинопродюсера Хэла Уоллиса[75]75
  Хэл Уоллис (1894–1986) – американский кинопродюсер, который в 1933–1944 годах возглавлял производственный департамент студии Warner Bros. Обладатель премии «Оскар» за фильм «Касабланка» и двух наград имени Ирвинга Тальберга. (Прим. пер.)


[Закрыть]
, a в 1946 году был секретарем мисс Рэнд.


Даты интервью: 6 и 10 июня 1996 года.


Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с мисс Рэнд?


Джек Бангей: Я познакомился с Айн во время съемки Источника студией Warner Brothers. Это произошло в студии, когда она пришла писать для нас сценарий. Я работал тогда на Хэла Уоллиса, являвшегося начальником производства студии Warner Brothers. А потом несколько месяцев в 1946 году жил вместе с Айн и Фрэнком в их доме в долине.

Что вы делали для мистера Уоллиса?

Я был кем-то вроде привилегированного мальчика на посылках. Я занимался буквально всем. Мне приходилось работать с режиссерами, актерами, костюмерами, искать для него таланты, а если что-то шло не так – исправлять ситуацию. Не думаю, что в то время, когда он работал с ней, на Уоллиса работало слишком много писателей.

Как долго вы проработали у Хэла Уоллиса?

Почти пятнадцать лет. Я окончил колледж, когда он работал над Касабланкой [в 1942 году].

Расскажите мне о взаимоотношениях мисс Рэнд и мистера Уоллиса.

Могу сказать только то, что как босс и автор они ладили превосходно. Я никогда не слышал, чтобы они спорили. Они обнаруживали полное единодушие, чем я был отчасти удивлен. Потому что заранее предполагал наличие между ними некоторых разногласий. Оба они принадлежали к числу доминирующих людей, однако способны были обсуждать свои мнения.

Какой была тогда Айн Рэнд?

Прекрасные глаза, прекрасные черные волосы, очень заметные губы, привлекательное лицо, не слишком широкая, но обворожительная улыбка. Но поверьте, когда ты смотрел на эту женщину, то сразу понимал, с какой активной и живой личностью имеешь дело. Это было видно по ее лицу. Оно буквально дышало женской сущностью. Это было удивительно. Она была очень чувственной женщиной. Это сразу ощущалось.

А как она двигалась? Была ли наполнена энергией, высоким напряжением?

О да. Именно высоким напряжением… причем постоянно. Оставалось только гадать, способен ли этот аккумулятор когда-нибудь сесть. Это чувствовалось буквально во всем. Она не позволяла себе ни мгновения расслабленности. Мыслительный процесс шел в ней без остановки. Эта машина никогда не выключалась. И этот магнетизм, это динамо, крутившееся внутри этой женщины, никогда не отключалось. Оно вращалось все двадцать четыре часа в сутки, и я, бывало, удивлялся тому, что она вообще способна спать. Я обожал ее.

Но, должно быть, время от времени она все-таки производила впечатление утомленной или усталой?

Я никогда не замечал ничего подобного.

А почему вы поселились вместе с мисс Рэнд и мистером О’Коннором?

Они сами попросили меня об этом. Наверно, потому, что она хотела постоянно обсуждать со мной возникающие у нее вопросы. В то время я лучше нее разбирался в кинопроизводстве. Но я не работал специально на нее, у меня оставалась моя работа в студии. Я приходил в дом и уходил из него. Я, как и прежде, работал на киностудии и, откровенно говоря, не могу сказать, по какой причине поселился с ними, если только не считать того, что она сама попросила меня об этом, а мне было приятно их общество.

Айн работала тогда на старой пишущей машинке «Роял», я даже не поверил своим глазам. На старой, шаткой, раздолбанной машинке. Я позвонил в фирму «Роял» и растолковал им ситуацию: дескать, Айн Рэнд, знаменитая писательница, вынуждена печатать на старой пишущей машинке вашей фирмы – и они прислали ей новую с иголочки. Получив ее, Айн пришла в восторг, она была очень счастлива. Новая машинка ей полюбилась[76]76
  Благодарственное письмо компании см. в Letters of Ayn Rand, стр. 285.


[Закрыть]
.

Опишите, как мисс Рэнд работала в студии и дома.

Она писала отрывки сценария дома, приносила их в студию и отдавала на переписку. Их отправляли различным людям и все такое. По-моему, она приносила рукописные тексты. Не помню, чтобы она печатала их.

Можете ли вы что-нибудь сказать о методике работы мисс Рэнд, какой вы ее видели?

Нет, потому что она запиралась в комнате, в библиотеке, и не выходила из нее. После завтрака она ни с кем не разговаривала. Так что, когда она работала, мы с Фрэнком уже не беспокоили ее. Никогда. Ее не следовало отрывать от работы целый день.

Она тогда работала над сценариями или над Атлантом?

Над Атлантом.

Она выходила к ланчу или по какой-нибудь другой причине?

К ланчу она выходила, но иногда разговаривала с нами, а иногда нет.

Мистер О’Коннор всегда присутствовал на ланче?

Да, всегда. Будет она говорить с нами или нет, всегда оставалось на ее собственное усмотрение. Если она говорить не хотела, молчали и мы – значит, она была занята размышлениями. Однако было очень интересно следить за человеком, настолько погруженным в работу.

Что она делала по вечерам?

Мы ужинали, разговаривали и все такое. Она была очень общительной.

А вы много разговаривали с ней на философские темы?

Достаточно много.

A были у вас особые темы?

Нет. По большей части помню, как она говорила мне: «Когда ты начнешь писать?»

И она давала вам какие-то конкретные советы?

Нет. Просто говорила: начинай, а я потом помогу. A кроме того, подписала подаренную мне книгу: «Созревающему писателю». Я очень, очень ценю этот подарок. Она хотела, чтобы я стал писателем. Это был ее пунктик: «Ты должен, ты должен, ты должен…»

И вы стали писать?

Немного и недостаточно. Мне следовало бы написать о внутристудийной жизни.

А о чем еще вы разговаривали с ней?

Она расспрашивала меня о Голливуде, каким я его знал. Голливудские персоналии всегда интересовали ее. Каковы они сами, какой образ жизни ведут и все такое. Она любила музыку.

А каким образом она ее слушала?

На этот счет у нее был свой маленький фокус. Она ходила по дому с тросточкой и выстукивала ею какой-то чечеточный ритм. Выходила по вечерам со своей тросточкой, выстукивая тустеп. Ну, что-то вроде [Марлен] Дитрих. Минут десять или пятнадцать. Какой-нибудь передававшийся по радио мотив, насколько я помню. Мы с Фрэнком смотрели на это и веселились. Это было сразу и здорово, и восхитительно.

Ей нравилось работать в Голливуде?

Не сказал бы, что Айн было очень уж радостно в Голливуде. В Нью-Йорке ей было приятнее жить. В Чатсворте у нее был прекрасный дом, однако она больше любила Нью-Йорк и считала себя нью-йоркской жительницей. В этом городе она была счастлива. В известной мере она была помешана на Нью-Йорке. Помню, что в более поздние времена она могла видеть Эмпайр-стейт-билдинг из своей квартиры. Она обожала все это: дома, небоскребы… Приезжая в Нью-Йорк, Айн считала, что попадает в рай. В Нью-Йорке ей нравилось все. Она сама говорила это мне.

Какой репутацией пользовалась Айн Рэнд в Голливуде?

Как мне кажется, ею восхищались как писательницей. Политически все зависело от того, на какой стороне ты находился. Насколько помню, время это было плохим для киноиндустрии. Все эти междоусобицы и борьба всех со всеми, погубленные карьеры и все такое… это было ужасно.

Я был удивлен тем, что она прекрасно ладила со мной, хотя мы придерживались противоположных политических воззрений, однако не обсуждали их.

А случалось ли, чтобы она из-за этого обходилась с вами грубо или оскорбительно?

Нет-нет, никогда. Мы сотрудничали вне зависимости от собственных убеждений.

Не приходилось ли вам видеть, как она обсуждала свою философию с различными людьми или спорила с ними?

Помню, что Айн, случалось, разговаривала на эту тему, но не помню, чтобы она с кем-то спорила. Она очень строго придерживалась собственных идей, в этом не может быть сомнения. В этом отношении, с моей точки зрения, она вела себя как самая настоящая леди.

А чем занимался на их ранчо мистер O’Коннор?

Фрэнк следил за домом, за всем, что творилось в нем, а кроме того, занимался садом. Он любил цветы и всякие растения. У него были один или два помощника. Он выращивал цветы и овощи. А на какое-то время устроил у себя питомник.

Из Фрэнка мог получиться хороший руководитель. Он был симпатичным и обаятельным человеком. Очень тихим. И очень обаятельным для тех, кто понимал это…

Случалось ли вам встречаться с Альбертом Маннхеймером?[77]77
  Мистер Маннхеймер был близким другом мисс Рэнд. Драматург и сценарист, в 1950 году он был номинирован на премию «Оскар» за сценарий к фильму по пьесе Гарсона Канина Born Yesterday (Рожденные вчера), шедшей в 1946 году на Бродвее.


[Закрыть]

Да. Я знаю, что она ужасно, ужасно симпатизировала ему. Они были очень близкими друзьями. Я думал, что она назначит его своим наследником.

А чем они занимались вместе?

Они много говорили о политике. Они оба интересовались ею, как и писательским делом.

Она разговаривала с вами о своих родственниках и семье?

Она не рассказывала мне о своих оставшихся в России родственниках. Ее ужасало то, что их могли репрессировать из-за нее. Именно это служило главной причиной ее умолчания и бросалось в глаза. Именно поэтому она взяла себе имя Айн Рэнд. Я много лет не знал ее настоящего имени.

А она никогда не рассказывала вам о том, откуда взяла себе такое имя?

Нет, никогда не рассказывала! Мы считали его русским. Настоящего своего имени она тоже не называла. Я спрашивал ее об этом, и мы даже разговаривали с ней на эту тему, и она сказала, что боится повредить кое-кому в России. Но кому именно, родственникам или друзьям, не сказала. Не захотела сказать.

Уолтер Зельцер

Уолтер Зельцер руководил отделом рекламы и связей с общественностью студии Hal Wallis Productions, когда мисс Рэнд работала там сценаристкой. Впоследствии сделался кинопродюсером.


Даты интервью: 24 июня и 12 июля 1996 года.


Скотт Макконнелл: Долго ли вы работали на Хэла Уоллиса?


Уолтер Зельцер: С 1945 по 1954 год.

Какое мнение создалось у вас об Айн Рэнд?

Я считал ее очень твердой, умной и решительной леди, ставшей активисткой еще до того, как активизм[78]78
  Активизм – философская концепция, считающая активность, деятельность, в частности духовную активность, сущностью реальности; представление о том, что сущность человека заключается не в созерцании, а в деятельном преобразовании внешнего мира; моральное требование всегда переходить от теоретических заключений к практическим действиям. (Прим. пер.)


[Закрыть]
сделался популярным среди женщин. Я склоняюсь к неприятию многих ее экономических и социальных идей. Я считал некоторые из них преувеличенными и эгоистичными с философской точки зрения. Я считал ее превосходной писательницей и очень и очень интересной женщиной. Она была одаренным человеком и умела проникнуть во внутреннюю суть своих персонажей и вообще людей.

Могу подвести итог в том смысле, что, на мой взгляд, она была очень серьезным художником. Она делала свое дело эффективно и умело, о чем свидетельствуют все мои личные встречи с ней.

Помню, как она впервые пришла в наш офис и долго разговаривала с Уоллисом, знавшим толк в литературе. Сотрудничество их складывалось весьма эффективно. Я думаю, что в данном случае имело место взаимное уважение, весьма полезное при совместной работе. На них было приятно посмотреть: совместная работа сопровождалась невинным флиртом.

Можете привести пример?

Теперь уже трудно вспомнить, однако они часами засиживались за обсуждением и, конечно, не позволяли себе ничего неподобающего.

А что думал о ней мистер Уоллис?

Очевидным образом он очень ценил ее и пользовался ее услугами. Она проработала там пять лет. Для литератора это очень много. Сценаристы не задерживались на работе на такой долгий срок ни раньше, ни теперь. Я думаю, что он видел в ней автора высшей квалификации. В противном случае он не подписывал бы с ней контракт и не пользовался бы так долго ее услугами.

Можете ли вы описать, как именно она писала сценарии? Например, как ей давали сюжет для переработки?

Да. Думаю, компания приобретала сюжеты, которые она должна была переработать в сценарий. В первую очередь, находящийся на контракте писатель должен был сказать, интересует ли нас что-нибудь из этих произведений. Таким образом, сначала она делала выбор, a потом принималось решение, в какую сторону будет развиваться сюжет. После этого писатель откланивается и приступает к делу. Итак, обыкновенно дело начинается с синопсиса, короткого обсуждения, продолжительного обсуждения и перехода к сочинению сценария.

Как часто мисс Рэнд приходила в офис для встреч с мистером Уоллисом?

Как минимум еженедельно, иногда чаще.

А вам известно, какой кабинет посещала Айн Рэнд для общения с представителями Paramount?

Она в основном работала дома. Если ей приходилось работать в студии, она занимала один из кабинетов, расположенных к востоку от кабинета Уоллиса на втором этаже административного корпуса.

Мистер Уоллис предоставлял ей секретарей?

Он обязательно это делал в случае необходимости.

В таком случае секретарь жил в доме мисс Рэнд или приходил к ней каждый день?

Секретарь приходил на работу каждый день в девять часов или в назначенный час, работал весь день, после чего возвращался к себе домой. Так было, когда ей был нужен постоянный секретарь. Если речь шла о небольших объемах, секретарь приходил, делал заметки, диктовку и отправлялся восвояси.

Она начинала с пятисот долларов в неделю, и после дополнительных прибавок, прописанных в контракте, эта сумма доросла до тысячи долларов в неделю.

Да, это была очень щедрая плата для находящегося на контракте автора. Думаю, что ей платили больше ставки.

Расскажите мне о Любовных письмах[79]79
  Вышедший в 1945 году фильм по роману Пожалей мою простоту Кристофера Мэсси, переработанному Айн Рэнд. (Прим. пер.)


[Закрыть]
.

Как раз этим фильмом я и занимался – маркетингом, рекламой и паблисити.

Использовали ли вы в паблисити мисс Рэнд?

Да, мы время от времени публиковали интервью с ней в местных газетах и ежедневных лос-анджелесских – Таймс, Геральд-экспрес, Экзаминер, Дейли ньюс.

Что застряло в вашей памяти из общения с ней?

Совершенно уникальная внешность. Она абсолютно не соответствовала стандартному облику голливудской знаменитости. Она не следовала моде. И одевалась в суровом стиле. Только очень темные платья и шляпки.

A как она общалась с вами?

Тепло и приветливо.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15