Семен Павлюк.

Планета Футбола. Города, стадионы и знаменитые дерби



скачать книгу бесплатно

Серия «Планета Футбола»


© Стогниенко В., 2017

© Павлюк С., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

С некоторым удивлением узнал, что выходит книга Стогниенко. Еще больше удивлялся, когда читал. Очень познавательно, даже если в Мюнхене был раз 40. Это не о футболе, это о футболе в жизни. Владимира и моей. И о жизни футбола, он же не только внутри стадиона.

АЛЕКСЕЙ АНДРОНОВ,
журналист, футбольный комментатор

С чистой совестью рекомендую вам эту книгу. Дело в том, что коллега Стогниенко, которого вы знаете по преимуществу как комментатора, то есть не просто рассказчика, а, не побоюсь этого слова, говоруна, человек достаточно интровертный и молчаливый. Ну, большую часть времени.

Таким будет ваше впечатление, когда вы познакомитесь с Володей лично, и если вы не сойдетесь более-менее близко, оно может таким и остаться. Не обязательно, но – может.

Но при этом рассказчик он действительно прекрасный. И путешественник заядлый. Мало того: искатель приключений. Просто нужно, чтобы он захотел вам что-то рассказать. Сам. Вот раз написал книжку – значит, свершилось, захотел. Теперь его не остановить.

И то же самое с друзьями. Я совершенно не знаком с Семёном Павлюком, но совершенно не сомневаюсь, что меня ждет масса впечатлений, как бывает всегда, когда Володя знакомит меня с кем-то из своих друзей. Понимаете, у Владимира Стогниенко есть свой собственный мир, свое пространство, вкусы и взгляды, которые он не то чтобы оберегает от посторонних, вовсе нет; просто приберегает для себя. Сейчас вы приглашены в этот мир. В эту компанию. Вы узнаете много нового и неожиданного.

ВАСИЛИЙ УТКИН,
футбольный комментатор, телеведущий

В книге Владимира Стогниенко и Семена Павлюка вы не найдете столь модного сейчас хайпа, желтых историй и черных страстей. В каждой строчке – узнаваемая, слегка ироническая, слегка бодрая интонация комментатора Стогниенко и академический стиль настоящего ученого Павлюка. Практически, это Симон и Гарфункель на новый лад. Лично для меня эта милая двухголосица – главное украшение книги, в которой, действительно, много всего познавательного и интересного.

КИРИЛЛ ДЕМЕНТЬЕВ,
футбольный комментатор, телеведущий

Пролог

Разговоры на кухне

Все проекты в нашей стране зарождаются на кухне. За океаном для этих целей есть гараж: там создают рок-группы и придумывают персональные компьютеры. У нас в гаражах хранят картошку и варенье, а для выхода творческой энергии остается кухня.

Почему именно кухня, а не собственная комната? Потому что на кухне разговаривают.

В комнате все внимание – на компьютер (раньше там были компьютерные игры, теперь популярные в Интернете ролики), а на кухне – на собеседника. К тому же холодильник и плита рядом. Еда и чай способствуют общению.

На моей кухне все и началось. Два балбеса-одноклассника, чья жизнь вдруг стала развиваться по-другому, нежели ожидали окружающие. Вова, вдруг променявший перспективную карьеру финансиста на сомнительные хлеба спортивной журналистики. И я, полный решимости остаться преподавать на географическом факультете МГУ после окончания аспирантуры.

Вова бредил футболом, оттого проработал год без всякой зарплаты стажером на «НТВ-Плюс». А мне ничего не надо было кроме путешествий: и вместо того, чтобы писать кандидатскую, я мотался автостопом по странам Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. Когда же возвращался, у меня на кухне неизменно появлялся Вова. «Вот станешь крутым путешественником, а я – известным журналистом. И будем вместе программу снимать», – говорил он. Вряд ли мы тогда сами в это верили…

Дом, где Сеня обитает, расположен как раз на полдороге между Шаболовкой, где я работал много лет, и улицей, где живут мои родители. Так что я годами заворачивал к матерому путешественнику на кухню – поболтать или просто чаю попить, когда холодно. Или вот еще: сидит Семен за письменным столом, очередную статью сочиняет, а я нахально на диване развалюсь и думаю о жизни.

И как-то мы все чаще разговаривали о ТВ-программе о путешествиях, которую можно сделать.

Году в 2008-м у Сени вышла первая книга, а спустя два года – еще одна. Я собирался на чемпионат мира в ЮАР. Перед отъездом условились, что если не программу, то книгу уж точно надо написать! Какую книгу, о чем – не важно. Но углубляться в литературу не пришлось. После финала Кубка мира у меня была встреча с Дмитрием Медниковым, который курировал канал «Россия-2». Он поинтересовался, нет ли желания сделать что-то свое, авторское. Я набрался наглости и выпалил, что планы есть и есть соавтор. Дмитрий Юрьевич сказал, что идея сама по себе неплохая, надо только концепцию будущей программы составить и все мысли расписать подробнее. Я радостно выскочил на улицу и немедленно принялся звонить Сене.

Мы снова сели на кухне и за бесконечными чашками чая стали обсуждать проект.

«Трэвел!» – «Однозначно. Но нужна идея. Чем мы будем отличаться?» – «Это будет передача о самостоятельных путешествиях. Ты будешь путешествовать с рюкзаком, будет не только рассказ о стране, но и экшен – общение на улицах, поиск дешевого, но достойного жилья, полезные советы. Сейчас молодежь рвется путешествовать, но как это делать с умом и вменяемым бюджетом, толком не знает. А ты будешь не только открывать новые города, но и рассказывать, что такое «хостел», «айсик», «каучсерфинг». – «А что такое каучсерфинг?» – «Именно!»

Потом стали обсуждать направление пилотных серий. «Турция». – «Почему?» (Признаюсь, у меня в голове было нечто более экзотическое, типа стран Гвинейского залива.) – «Ее вроде все знают, но, на самом деле, толком, кроме пляжей и центра Стамбула, не видели. Так что будет интересно многим». Оттолкнувшись от Босфора, задумали целый цикл передач – путешествие от Стамбула до Каира. Три программы по Турции, одну по Сирии, одну по Иордании и одну по Северному Египту. Здесь и достопримечательности мирового значения, и экзотика, и приключения. И, конечно, футбол.

Уже в первой прикидке «что надо снимать в Стамбуле» возникла идея посещения футбольного дерби «Галатасарай» – «Бешикташ». А спустя три недели съемок мы как раз успевали на главную футбольную битву Египта – противостояние столичных «Аль-Ахли» и «Замалека». Какое же путешествие без футбола! Эти два дерби и решили судьбу проекта.

Мы, конечно, планировали сделать проект только о путешествиях, чистый трэвел. И (как положено новичкам) решили замахнуться на проект гигантского масштаба. Да, изначально наш маршрут пролегал через Турцию, Сирию (тогда там было абсолютно спокойно), Иорданию и Египет. Причем расстояния нас не смущали – померили линейкой по карте, прикинули, посчитали… получили 600-километровый переезд. А, ну ладно, доберемся.

Планам помешала большая политика. Одновременно с нашими первыми прикидками маршрута началась Арабская весна. Для начала в Каире вспыхнула демонстрациями площадь Тахрир. Нас это ни капли не смутило. Подумаешь, митинги – едем! Но власти немедленно вмешались и остановили регулярный чемпионат – регион там такой, что футбольные фанаты немедленно оказываются в центре политических протестов. Потом в Сирии уличные выступления стремительно переросли в настоящую гражданскую войну. Конструкция маршрута развалилась окончательно. Вся история «сжалась» до границ Турции, зато появились мысли посетить еще две игры, в Эфесе и Газиантепе.

Наши задумки на «России-2» одобрили, и мы приступили к обсуждению планов с продюсерами канала «Моя Планета», который и осуществлял продакшн всех наших творений. Пока обсуждали, планировали и советовались, прошло полгода. Весна стремительно приближалась, и как-то само собой оказалось, что уже аккуратно сформулирована идея нашего проекта и есть название. Так вышло, что и то и другое нам подсказали, сами мы долго спорили друг с другом, но выбрать вариант так и не сумели. Итак, нам предстояло снимать документальные фильмы об «интеллектуальном фан-туризме». Коротко и точно.

А называться все это будет «Планетой футбола». Название не понравилось, мы даже хотели его поменять, но с ходу ничего не придумали. Решили, что это временно, и как часто бывает в подобных случаях, быстро сроднились с навязанным именем.

Так все и началось.

Часть 1
Турция

Турецкий марш

В 2011 году интерес российских туристов к Турции достиг пика. За год страну посетило почти 2,7 млн человек, на 315 тысяч человек больше, чем в году предыдущем. Но почти все они отправились в пресловутую Анталию и прочие курорты Средиземного моря навстречу пляжам и отелям «все включено». В головах россиян прочно укрепилась связь фраз «поездка в Турцию» и «отдых на море».

Мы намеревались показать другую Турцию. За Пределами Пляжа. Страну, большую часть территорию которой занимают красивые нагорья и горы (и где, к слову, зимой холодно и снежно). Страну, где соседствуют наследия самых разных античных и средневековых культур. Страну с яркой футбольной культурой, наконец.

Сеня-то еще до начала съемок в Стамбуле и Анкаре бывал, а мне довелось только две недели колесить вдоль прибрежной линии. Анталия, Белек, Алания и прочие курортные места. Было это в январе 2004 года, и я не отдыхал, а вовсе даже наоборот.

В Турции традиционно проводят зимние сборы многие российские (и европейские) команды. Приличные отели (причем полупустые – не сезон), хороший сервис, изобилие полей с натуральным газоном. Нужен товарищеский матч – по соседству еще с десяток команд. Погода пасмурная, зато довольно тепло, а дождь, как известно, футболу не помеха. Я провел в Турции что-то около двух недель, и в памяти остались разве что многочисленные апельсиновые рощицы да гостеприимный шведский турецкий стол, щедро подаривший мне пару килограммов и округлившиеся щеки. И работа – мы тогда сделали много интервью, в том числе – с молодым лидером «Зенита» Андреем Аршавиным.

Турция уже тогда не воспринималась как футбольное захолустье. Годом ранее сборная заняла аж третье место на чемпионате мира, а ведущие турецкие клубы активно прикупали европейских звезд. К концу нулевых этот процесс только усилился, да и сборная продолжала оставаться заметным явлением. 2008 год, до сих пор согревающий воспоминания российских болельщиков теплом больших побед, точно так же радует и турок. Их команда тоже вышла в полуфинал и тоже получила бронзовые награды (матча за третье место на чемпионатах Европы нет).

Решили пересечь страну с запада на восток, проделав путь более чем в 3 тысячи километров. Путешествие разбилось на три логические части и три итоговых фильма. Маршрут вдоль Эгейского побережья Западной Турции, показывающий, что со времен античности территория Турция тесно связана с Европой. Знакомство со Стамбулом – самым евразийским городом на Земле. И, наконец, путешествие по Центральной и Восточной Турции – вглубь Азии. И в каждом фильме был свой футбольный матч.

Мои съемки внезапно начались еще в самолете, на глазах у недоумевающих пассажиров. Оператор Алексей, опытный и бывалый человек, быстро выяснил, что мой опыт работы в кадре касается в основном студийной работы. Когда-то я трудился корреспондентом и снял немало сюжетов, но было это в начале нулевых.

– Короче говоря, смотри, – складывал пальцы домиком Леша. – Вот это – объектив. Я буду имитировать движение камеры, а ты иди за мной и рассказывай что-нибудь. Старайся быть естественным. Следи за руками!!

И я бродил по салону «Боинга», старался быть расслабленным, но получалось ужасно. Горе-ведущий «Планеты футбола» сутулился, топал деревянными ногами и что-то говорил. И руки, черт побери, руки! Куда их девать – непонятно, в кадре они словно лишние, то висят плетьми, то застывают в совершенно непонятных жестах! Приходилось повторять снова и снова. Леша был безжалостен, но благодаря ему уже в первые дни работы я многому научился.

Ассистентом оператора и ответственным за звук был назначен Илья Попов, хмурый сосредоточенный молодой парень. Как правило, оператор и его ассистент – это учитель и ученик, младший учится на ходу, помогает, сам снимает понемногу и потом уже начинает работать самостоятельно. С Ильей так и произошло – спустя пару лет после нашего знакомства он превратился в игрока основного состава и стал оператором.

Познакомились с ним забавно. Если Лешу мы уже знали, то кто такой Илья, предстояло выяснить только в поездке. В аэропорту увидели нашего оператора и какого-то мужика с сумками позади него. Недолго думая, я подошел к незнакомцу, потряс ему руку и бодро представился:

– Вова!

Мой новый друг шарахнулся в сторону, роняя сумки, и испуганно промямлил:

– Игорь…

Нервный какой-то, подумал я. Намучаемся мы с ним.

Алексей зашелся от хохота, В это время Илья подошел со стаканчиком кофе с другой стороны и негромко сказал:

– Вообще-то, это я с вами поеду…

Кто же был неведомый Игорь и куда он летел, – мы никогда не узнали, но в истории программы он остался.

Ну и еще один, пятый, участник нашей группы встречал нас в Стамбуле. Пока мы вываливались из самолета, к трапу подошла молодая турчанка и на хорошем русском представилась:

– Привет. Я – Женя!

– Правда? – усомнился Илья, недоверчиво оглядывая новую знакомую.

– Нет, – засмеялась та. – Вообще-то я Джахиде, но училась в России и всегда русским представляюсь Женей, а то настоящее мое имя вы все время забываете!

Джахиде оказалась профессиональным гидом и бесценным подарком судьбы. Ее направило к нам Министерство туризма Турции. Кроме того, нам любезно выделили микроавтобус «Мерседес» с водителем. Гостеприимные хозяева были заинтересованы в любой рекламе собственной страны среди жителей Российской Федерации.

Итак, поздним вечером 22 апреля 2011 года мы приземлились в Измире и завалились спать. Путешествие началось. До выездного матча «Фенербахче» оставалось полтора дня. Достаточно, чтобы осмотреться в третьем по величине городе Турции и промчаться по его знаменитым на весь мир античным окрестностям (Сеня еще в самолете нам прожужжал все уши про бесценные развалины, взглянуть на которые необходимо).

Эфес. Историческая прелюдия

Немного неожиданный факт: античных руин в Турции больше, чем в Греции или в Италии. Даже из Семи чудес света на территории современной Турции находятся два: Галикарнасский мавзолей и храм Артемиды. Причем последний – всего в 60 км к югу от аэропорта Измира, среди руин Эфеса. Было бы странно не начать путешествие по Турции отсюда.

Две тысячи лет назад Эфес был крупнейшим торговым и религиозным центром Малой Азии. Вторым по значению городом Римской империи и вторым по населению городом в мире. Эту иерархию легко проследить в Библии. В Риме проповедовал святой Петр, а здесь – святой Павел. Считается, что именно в Эфесе похоронены Иоанн Богослов и Дева Мария.

Однако когда в Средние века сюда пришли крестоносцы, то вместо легендарного мегаполиса в несколько сот тысяч человек обнаружили небольшую деревню, пастухи которой пасли овец меж древних руин. За прошедшие века уровень Эгейского моря опустился почти на 60 метров, и некогда крупнейший порт оказался в 6 километрах в глубине материка.

…Все эти увлекательные факты из истории Эфеса я излагал Вове, пока наш микроавтобус шустро пробирался в лабиринте бледно-зеленых полей, расцвеченных ярко-алыми вкраплениями. Конец апреля – время цветения маков.

Вова слушал, но было видно, что критический уровень восприятия информации давно перейден. Меня это, впрочем, не останавливало: как университетский лектор я привык, что студенты обычно не воспринимают все факты с первого раза. Но важно создать общий информационный фон, образ в голове человека. Это как вспахать целину, а уже потом в эту готовую почву высаживать конкретные факты. Тогда они прорастут не просто знанием, но и пониманием.

Съемки еще не начались, а мы уже поняли незаменимость Джахиде. Без нее, скорее всего, в Эфес мы бы просто не попали. Несмотря на все разрешения от министерства туризма на руках, мы уперлись в стену бюрократии и банального тугодумия мелких чиновников и охранников «на местах». «А чего это с камерой? Не положено…» В общем, очень знакомая картина…

Джахиде понадобилось 40 минут, чтобы объяснить, позвонить и что-то где-то подписать. Без знания турецкого, думаю, мы бы до сих пор объясняли, кто мы такие и звонили бы очередному «Мистеру Мехмеду».

Проходом мимо билетной кассы, впрочем, все не ограничилось. Первые полчаса съемок каждый охранник территории (включая жандармов с автоматами) подошел и осведомился, что мы тут делаем. Когда с нами познакомились, наконец, все мы приступили к работе по полной.

В первый же день я установил серьезный личный рекорд: 18 неудачных дублей подряд возле исторической библиотеки Эфеса. То оговорка, то текст забыл, то смотрю не туда. Стало понятно, что мои навыки ведущего документальных фильмов находятся заметно ниже нулевой отметки, а самооценка падала с каждым часом съемок.

Разумеется, я не отчаялся, взялся за работу как следует… и всего через неделю с легкостью перекрыл предыдущее достижение: 22 дубля в Анкаре. В Москве ждали три фильма по 26 минут, так что пришлось взяться за себя как следует. Режиссера у нас не было – его присутствие сделало бы проект совсем уж дорогим. Но, по счастью, Леша оказался отменным оператором-постановщиком, а все остальные сносили мои фортели стоически.

Целый день в Эфесе принес мне отвратительное настроение, обгоревшее на солнце лицо и единственное хорошее воспоминание: поющая китаянка на стадионе древнего города.

Здесь, правда, он официально назывался театром. Зато это крупнейший театр Древнего мира, вместительность 25 тысяч человек – не каждый современный стадион таким похвастается. Днем на сцене проводились гладиаторские бои, а вечером – концерты. С боями сейчас напряженка, а вот импровизированные концерты можно послушать до сих пор.

Акустика там выстроена насколько здорово, что в нужной точке любой желающий петь может добиться дивного звучания, от которого уйдет из профессии любой отчаявшийся современный спец по чистому стереозвуку. В Поднебесной опера чрезвычайно популярна, многие любители осваивают арии, и туристка с далекого Востока выступила насколько здорово, что даже олимпийские боги, наверное, заслушались. Ну и мы тоже застряли минут на пять, даже работу прервали.

Эфесом в разное время владели и греки, и персы, и Александр Македонский. То, что видят туристы, – это римские руины Нового Эфеса. Старое поселение находилось в 3 км отсюда, на заболоченной равнине. Место было неудачное: часто возникали эпидемии. В итоге после смерти Македонского решили перенести город на возвышенность. Но это было так давно, что сегодня Новый город выглядит образцом древности.

Сегодня, не особо напрягая воображение, можно представить себе устройство римского города. Хорошо сохранились улицы, рынок-агора, театр, одеон и даже дома зажиточных граждан. Не случайно интерьеры эфесских домов использовались при съемках голливудского сериала «Спартак».

Меня, впрочем, больше поразили не античные дома, а античные общественные туалеты. Никаких перегородок или штор – это был своего рода клуб, продолжение Форума, где обменивались новостями и смешили друг друга последними анекдотами.

Мы немедленно придумали довольно веселый стендап, начинающийся со слов: «Западная цивилизация исповедует индивидуализм. Древним римлянам же было не чуждо чувство коллектива». Пока Вова это говорил, камера медленно отъезжала от его лица, открывая всю картину: ведущий сидит на каменном седалище в общественном туалете без перегородок. Хотели еще на соседние места посадить статистов, читающих спортивные газеты и делящихся впечатлениями о вчерашних матчах, но решили, что это будет уже перебор.

Главная «звезда» Нового Эфеса – библиотека Цельсия. Каждый россиянин видел ее фасад на одном из бесчисленных туристических плакатов, зовущих на отдых в Турцию. И все равно, при личном знакомстве – впечатление неизгладимое. Воплощение античности: легкое, изящное, но вместе с тем на века.

Из библиотеки якобы вел подземный ход в расположенный напротив публичный дом. Очень удобно: говоришь жене, что всю ночь будешь изучать древние манускрипты, а сам… В общем, в отличие от всем известной комедии, в Эфесе таки был уместен вопрос, заданный в час ночи: «Как пройти в библиотеку?»

Даже жаль, что это, скорее всего, байка для туристов: раскопки с пристрастием показали, что на месте пресловутого борделя, скорее всего, находился обычный дом зажиточного горожанина.

Пока Сеня с увлечением рассказывал про библиотеки, соединенные с борделями (это, вероятно, мечта каждого ученого, в том числе проникнутых наукой географов), мы носились по жаркому, залитому солнцем древнему Эфесу, истекая потом и теряя силы. Наш научный руководитель развернулся во всю свою географическую мощь.

Собственно, что из себя представляет мой друг детства в качестве соавтора телевизионного фильма, стало ясно почти сразу. Во-первых, он мало что понимал в форматах и категорически не желал исключать любые страноведческие или исторические детали. Дай волю – каждый фильм превратился бы в безумный винегрет из всего, что нам попалось на пути. Во-вторых, Семен – самый настоящий ученый, без дураков, и чем больше с экрана будет звучать умных занудных слов, тем лучше (это тоже мнение географа). К попыткам развлекать зрителя матерый путешественник Павлюк с самого начала относился с откровенный враждебностью. В общем, туманная лекция с видеорядом – наши мечты!



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6