Роман Лошманов.

Via Roma



скачать книгу бесплатно


волосы

В городе Струнине, как и во многих других городах нашей страны, скупают волосы дороже всех. Кроме волос в тех же самых объявлениях на столбах и стенах домов обещают купить дороже всех часы в жёлтых корпусах. Между вещами иногда возникают такие непривычные и необъяснимые связи.


контролёры

Я и два контролёра переходили пути на станции Струнино. Один был молодым и высоким, а второй – пожилым, с седыми бакенбардами и чёрными бровями. Я видел их не раз в электропоездах, следующих в Александров и из Александрова. У молодого уже была открыта банка чая «Липтон», у пожилого ещё нет. Как только они добрались до противоположной стороны, я услышал, как и он открыл свою банку. «Я говорю, с последнего вагона надо начинать», – сказал молодой контролёр, и они пошли вдоль по платформе.


йети

В городе Струнине существует магазин «Новый», принадлежащий ООО «Декабрь». Магазин, действительно, построен недавно. Возле него устроен небольшой фонтан, а подступы выложены плиткой, в которую встроены большие каменные ступни, шагающие ко входу. На левых ступнях написано «Yeti», на правых – «Black Foot». Наверное, эти существа ходят парой, поднимая или связывая оставшиеся ноги. Правда, лично я их ни разу не видел.


лунный

В городе Струнине существует кафе-бар «Лунный». Перед ним на большом, покрытом извёсткой пне укреплена его рекламная афиша: «Точка опоры здесь!» Буквы начертаны так, что слова будто наклонены вперёд, а под ними нарисована трапеция, изображающая прямоугольник в перспективе. Я видел этот стенд много раз, прежде чем понял, что он имеет исключительно практическую функцию, а слова выражают буквальный смысл. Они написаны так, что будут параллельны телу человека, утруждённого алкоголем и упёршегося в этот лист металла двумя руками.


мир

Нам сказали, что недалеко от нашей дачи есть пруд, в котором можно купаться, и мы пошли его искать. Прохожая девочка показала тропинку, ведущую в садоводство, но мы ей не поверили, а поверили местному жителю, который стоял на крыльце и показал нам то же самое направление. Девочка стояла на дороге и смотрела, как мы возвращаемся мимо неё. Мы вошли в садоводство мимо запущенного водоёма. Снаружи было жарко от июля и простора. Здесь же было тенисто и сложно. Дорога вела мимо заборов, сделанных из цветущих зарослей и вертикальных деревянных прутьев, укреплённых колючей проволокой. За ними росли ели, липы, можжевельники, берёзы, плодовые деревья, ягодные культуры, а также цветы разных цветов. Деревьев было очень много, я никогда не видел столько деревьев в садоводческих товариществах. Мы вошли в калитку и очутились в коллективном саду «Мир». Местность не изменилась и продолжала быть сильно пересечённой. Дорожки и тропинки размножались, сужались, сворачивали, спускались, изгибались, поднимались, расширялись, упирались в заборы. Мы заблудились, потому что не знали, куда идти, и возвращались на одни и те же места.

Вокруг в беседках с помощью бесед, пищи и напитков люди праздновали выходной день. Вдруг сады кончились возвышенным полем. Ксеня устала заблуждаться и решила вернуться на дачу. Я продолжил путь среди полевых растений. Пруд находился на границе садов и соснового леса. В нём купались дети.


книжный

В городе Струнине есть книжный магазин. В нём продаются семена, письменные принадлежности, игрушки и книги. Многие из них изданы в конце восьмидесятых годов и в начале девяностых. Это произведения и сборники произведений зарубежных и отечественных авторов, таких как Марио Варгас Льоса, Андрей Белый, Алексей Ремизов, Константин Бальмонт, Борис Зайцев, Адольф де Кюстин. Здесь же можно найти тонкие детские книжки с очень красивыми иллюстрациями. Все эти издания стоят очень дёшево. Книги выложены на прилавок, стоят на полках, свалены на полу. Как интересно копаться в этих небольших залежах! Наверное, все эти книги, среди которых попадаются и хорошие, попали в Струнино по распределению в строго определённом количестве. Но в городе не оказалось нужного числа людей, интересующихся прозой и поэзией, и книги превратились в нераспроданные остатки. В магазин ведёт деревянно-стеклянная дверь, украшенная поперечными деревянными планками. Такие двери раньше были во многих книжных магазинах.


раунд

В магазине «Новый» на улице Дзержинского города Струнина имеется в продаже водка «Раунд». Наверное, когда в телевизионных новостях говорят о завершении очередного раунда переговоров, струнинцы ясно понимают, о чём идёт речь.


ассортимент

В магазинах города Струнина продаётся много замечательных товаров. Например, в магазине в начале Заречной улицы предлагают консервированный горох со свининой «Семейная трапеза», в «Торговом центре на горе у аптеки» можно купить средство для собак «Секс-барьер», а ООО «Дубки» торгует закуской «Атаманская». Наверное, ею закусывают водку «Раунд».


платформа

Перед зелёными воротами зелёного дома стояли чёрно-белая корова и чёрно-белый бычок. Шёл дождь, и животные мокли. Им никто не отворял. Иногда корова мычала. Дождь лил ровно. Из дома никто не появлялся. Корова с бычком несколько раз отходили было, но тут же снова поворачивались к воротам. Они вытягивали шеи и подносили носы к калитке, как будто проверяя на запах, правильно ли они пришли. Шёл дождь. Животные стояли и стояли. Иногда корова мычала. Вскоре пришёл поезд.


адреса

На многих частных домах города Струнина висят таблички, в которых указано название улицы, номер дома и фамилия его владельца. Все таблички разные и красивые, их можно разглядывать и сравнивать, а информация сообщается с помощью шрифтов, которые очень красивы.


островок

В городе Струнине почти все продовольственные магазины – социально-значимые. Это сообщается на их вывесках крупными буквами. Наверное, это помогает жителям города делать правильный выбор и разумно тратить свои средства. Кроме того, один и без того социально-значимый магазин оснащён дополнительной социально-значимой функцией. За стеклом его витрины находится оповещающая табличка:

Островок безопасности. Пункт экстренной связи

«Гражданин – милиция».

На том же доме, с торца, висят афиши бюро ритуальных услуг и муниципального предприятия «Фобос». Страшно даже подумать, чем оно занимается.


пустырь

Мы гуляли по Струнину и очутились на огромном пустыре, окружённом пятиэтажными домами. Пространство поросло колючими и неколючими травами в человеческий рост, одиночными кустами шиповника с крупными плодами, пижмой и другими цветами. Пустырь пересекала тропа, выводящая к скульптурам из серого железобетона, позеленевшего от времени. Скульптуры были гладкими, большими и сказочными. Две лошади стояли без крупов с накрашенными губами и красными глазами. Два металлических прута в виде буквы V торчали из плеч богатыря вместо головы. Сидел спешившийся всадник, к которому наклонил голову длинный и высокий конь. Возвышался замок со многими башенками и узкой лестницей, под сводом которой лежал круглый цветной коврик и смятая пластиковая бутылка из-под пива: тёмная. В песочницу была врыта рыба-кит, а небольшая детская горка также была железобетонной. Некоторые статуи были скрыты высокой травой, они уже как будто приноровились к мокрому неопрятному пейзажу. У скульптур была текучие формы, напоминавшие работы архитектора Гауди. Существование этих фигур показалось нам очень неожиданным и очень красивым.


кустарник

В городе Струнине есть улица, где перед частными домами стоят заборы из сетки Рабица, а перед заборами растёт длинный ряд кустарника. Он невысок, состоит из плотно растущих вверх тонких и прочных веток и прерывается только на дорожки, ведущие к калиткам. Мы пока не знаем названия этого кустарника, который растёт в Струнине повсеместно, но такое нехитрое украшение улицы нам очень нравится.


ещё пустырь

В городе Струнине много различных пустырей. Например, на задах улицы Заречной, там, где проходит граница между пятиэтажными многоквартирными и частными одноэтажными домами, он большой и неприглядный. На нём находится трансформаторная будка, лишённая части кирпичей, как будто её кто-то погрыз, а неподалёку из земли, поросшей сорными растениями, двумя стаями торчат бетонные сваи неполучившихся зданий. Вокруг стоят населённые дома, и пустырь придаёт местности безнадёжный вид.


полигон, родник

Перед домом в городе Струнине, который является нашей дачей, расположена большая поляна, украшенная липами. Она окружена частными домами, а в её середине находится водопроводная колонка. Однажды утром я отправился к ней, чтобы запасти воды на предстоящий день. У колонки стоял пожилой мужчина, он набирал воду в два ведра. К нему подошёл по тропинке другой, лысый и выдающийся, мужчина в очках с крупными стёклами и с рюкзаком. Он поздоровался с набиравшим воду как со знакомым и завёл разговор о грибах: «Мелкие, во. В Запретке. Там же сейчас полигона нет. Полтора ведра набрал». Так я определил, что где-то в струнинских окрестностях функционировал объявленный запретной зоной полигон, вероятнее всего, военный, и что это – грибное место. Кроме того, из дальнейших слов грибника я узнал о существовании недалеко от города Струнина родника. Родник находится «там, в березняке», выдающийся мужчина как раз туда направлялся. Так я совершенно случайно стал обладателем несколько ценных топографических сведений.


основы

Этим летом в электрических поездах маршрута «Москва-Александров» пассажирам часто объявляли рекламное объявление. Свято-Пантелеймоновское училище женским голосом приглашало православных христиан обучиться специальности «медицинская сестра». Обучение, предупреждало, платное, иногородним, обещало, предоставляется общежитие, необходимо, обуславливало, среднее образование и рекомендация священника, два года, продолжало, десять месяцев, кроме общих специальностей преподаются духовные, добавляло, основы милосердия, вышивание и хоровое пение, выдаётся, обращало внимание, диплом государственного образца. «Наверное, хоровое пение помогает медицинским сёстрам сохранять присутствие духа», – думал я, слыша это объявление в очередной раз.


жопа

В вагоне электропоезда «Москва-Александров», полном пассажиров, возник спор из-за места.

– Вам документы показать? – сказал мужчина.

– Я вам сама покажу, – сказала женщина.

– Вызывайте контролёров! – сказал мужчина.

– Жопа что ли у вас большая? – сказала женщина.

– Я сам сейчас вызову контролёров. Ладно бы ещё до конца ехали! – сказал мужчина.

– А поездите вот так на работу! – сказала женщина.

– Это место занято. Я больше разговаривать не буду, – сказал мужчина.

– Чем оно занято? – сказала женщина.

– Мною! – сказал мужчина.

– Уважаемые пассажиры! Будьте взаимно вежливы друг к другу, – сказал записанный на плёнку женский голос.

Стало тихо, и поезд отправился в путь.


настурции

Под окнами кухни дома в городе Струнине, который является нашей дачей, растут настурции. Дождевая вода, когда идёт дождь, сжимается на её листьях в прозрачные подвижные капли изменчивой формы. Капли скатываются с верхних листьев на нижние, а потом на землю, как по горке. Мне очень нравится наблюдать за этими путешествиями.


лёгкая атлетика

Перед прибытием электропоезда из Москвы перед вокзалом города Струнина выстраивается ряд автомобилей такси и два городских автобуса, «Газель» и ПАЗ. Автобусы стоят наготове с открытыми дверями, а возле частного легкового автотранспорта в ожидании разговаривают водители. Прибывший электропоезд открывает двери, и многочисленные пассажиры начинают быстро бежать с высокого старта, держа сумки на весу на вытянутых вперёд руках. Основной город находится в стороне от станции, а транспортные средства обладают ограниченным количеством мест, поэтому скорость бегущих не зависит от их возраста. Это зрелище особенно красиво в темноте, когда молчаливые тени проносятся мимо и превращаются на свету в разноцветных говорливых людей.


осень

Вскопав землю на приусадебном участке, я отправляюсь на станцию. В Струнине стоит просторный сентябрь. В деревьях щебечут птицы, готовясь к югу. Кусты у церкви возле станции зелёные снизу, а сверху все жёлтые. Переход цветов внезапен, как будто кустарник охватило неподвижное пламя. Поезд из Москвы отражает далёкое солнце и приближается, раздавая окружающей местности сигналы. Пожилой и подвижный мужичок спрашивает в магазине, что у меня за цветы. Я не знаю про эти цветы ничего, кроме того, что они красивы. «У меня такие же, но только набухли, – радуется мужичок. – Но я забыл, как они называются». Он спрашивает имя цветов у продавщицы, продавщица не знает тоже. «Мне мою любимую, – говорит он. – И „Приму“ за четыре пятьдесят». Он получает своё очень дешёвое вино и сигареты, он счастлив, он удаляется по платформе, покачивая бёдрами, как женщина, впереди него заходит солнце и освещает Струнино и окрестности Струнина. Ещё тепло, но небо уже прохладно. Прозрачный воздух делает разноцветные пятна мира ярче, и всё так красиво. В лесных прогалинах прячутся дачные домики, загораживаясь молодыми деревьями. Это поезд уже едет по своей железной дороге.


вмф

В городе Струнино Владимирской области, в тени деревьев у монумента в честь победы советского народа в Великой Отечественной войны над фашистской Германией десять человек в тельняшках праздновали День военно-морского флота. Они смотрели по сторонам, негромко смеялись, пили водку и смотрели по сторонам под круглым золочёным барельефом с профилем солдата в каске. Рядом с праздником были закреплены два флага: бело-сине-красный и андреевский. Было жаркое сухопутное воскресенье; жители шли на рынок и с рынка. Вскоре по центральным улицам город ездили легковой автомобиль и микроавтобус маршрутного такси, а флагов было три. На верхнем багажнике легкового автомобиля развевался Андреевский, а из правого окна – бело-сине-красный. Ещё один андреевский высунули из правого окна микроавтобуса; в правом держали на весу чёрную бескозырку. Бывшие матросы пересекали родной город в разных направлениях молча, полные гордости за моря и корабли.


доброход

В продуктовом магазине «Доброход» видно в складской глубине прежнее оформление: «Брюки шерстяные. Брюки хлопчато-бумажные». «Мне одну сосисину, – говорит женщина. – Вот эту, тураковскую». «С сыром или с печенью?», – уточняет продавщица. «Да всё равно. Мне кошке», – отвечает женщина. Когда мы выходим, кошка сидит на бетонном крыльце перед мокрым местом. Она белая и облезла от лопаток к голове до красной кожи; болеет.


мороженое

Юноша переступил через белую теплотрубу, а женщина на неё села. «Коль, вынь мороженое. Оно уже растаяло, наверное», – говорит она, переваливая налево тяжёлые ноги, подняв к животу сумку. Юноша подходит к старику, сидящему на врытой в землю покрышке, и молчит. «Коль, вынь мороженое, – говорит женщина, подходя. – Оно там, в пакете, растаяло уже, наверное».


ожог

Мальчики подбежали, обступили подъехавшего на красивом велосипеде мальчика из другого двора. Он был младше большинства из них, на нём была бейсболка. Они хотели показать ему карты и показывали ему чёрные карты, отсчитывая своё богатство веером. «А у тебя такая есть? – спрашивал у приехавшего мальчик с упитанными щеками и в коричневых резиновых сапогах. – Карен, а у тебя вот эта есть? А давай меняться!» Мальчик на велосипеде молчал, но потом сказал: «Вали отсюда, а?» – и стал выезжать из группы. «А покажи, какие у тебя есть?» – спрашивал щекастый мальчик. «Вали отсюда, а? Вали отсюда, а? – продолжал валить велосипедист. – Вали отсюда, а?» За ним увязался самый младший мальчик, которому уже в другом дворе повторяли: «Вали отсюда, а?» «А у тебя такая карта есть – «Ожог?» – крикнул мальчик с щеками и в резиновых сапогах. Не дождавшись ответа, он сказал мальчику с русыми от солнца волосами: «У меня таких карт двадцать». «А у меня в деревне их двести», – отвечал тот, посмотрев глазами внутри себя. «Нету у тебя двести», – ответил полный мальчик. И они присоединились к другим мальчикам, сидевшим на белой трубе и стоявшим возле неё.


подарки

На стадионе, на трибуне, разложенной из тёмно-серых тёплых бетонных плит, сидели две девушки и пили кока-колу. «А на двадцать третье февраля или на день рожденья она ему записную книжку такую подарила, – сообщала одна из них. – С обложкой такой, с ручкой. Очень красивую такую. Я увидела такая и говорю: «Лена, бросай Сашу, встречайся со мной. Я тоже хочу такие подарки получать». А Таня такая говорит: «Нет, Лен, со мной». «Маши! Машеньки!» – звала женщина двух девочек с косами, бегавших вприпрыжку по футбольному полю. Рядом с ней находился мальчик.


город

Лучший вид на город Струнино открывается, когда уезжаешь из него летним вечером и переходишь через железнодорожные пути по пешеходном мосту. Можно постоять на нём, встав лицом к Александрову: налево будет дополнительная часть города с небольшими домами, направо – основная, с неработающим и пустым огромным текстильным комбинатом «5-й Октябрь», зарастающим растениями. Можно посмотреть на рельсы, рассекающие впереди лес, который кажется бесконечным, но который заканчивается через несколько километров другим городом. Можно развернуться и посмотреть в другую сторону: виден рассечённый рельсами лес, который кажется ещё более пространным, но там через несколько городов Москва; справа виднеется покатое поле с дачами. В самом городе есть огороженные плотным кустарником дома с садами, полуразрушенные здания, красивые в замысле, скульптуры, социально-значимые и обычные магазины, пруд между фабрикой и жилыми районами, сделанный из тоскливой реки, полузаросший стадион, а также несколько стоматологических кабинетов и агентств недвижимости. Красота встречается здесь редко, случайно и неожиданно.

Свинушки и Заречный в июне 2007 года

Деревня Свинушки находится через дорогу от посёлка Заречный, а оба населённых пункта – недалеко от города Скопина в Рязанской области. Посёлок назван так потому, что находится по отношению к Скопину за рекой Вёрдой, насчёт Свинушек утверждают, что сюда Иван Грозный ездил собирать грибы. Предположение абсурдное (двести пятьдесят километров от Москвы), его можно объяснить только свойством провинции определять себя не как самодостаточное место, а через отношение к большему.

Это определение, асимметричный ответ на окружающую незначительность и неустроенность, – постоянный фон разговоров с приезжими. Здешний стадион «Машиностроитель» – «чуть ли не лучший в области, трава очень хорошая» (стадион состоит из небольшого поля и пары трибун с одной стороны; говорят, раньше для красоты у стадиона стоял самолёт, но потом его «разрезали на металл»). В Скопине родился маршал Бирюзов, «а маршалов Советского Союза всего было семь или восемь». Расположенный за Вёрдой Дмитриево-Ряжский монастырь – «древний-древний, о нём даже в твоём интернете есть». Монастырь действительно древний, но информацию о нём я в сети нашёл минимальную; он считается памятником Куликовской битве («говорят, что тут и было Куликово Поле», разумеется): здесь будто бы побывал перед ней Дмитрий Донской, а долгое время в монастыре хранился посох («костыль») Пересвета ([битая ссылка] «Он сделан из довольно толстой яблоневой поросли, вырванной с корнем; верхушка его, в виде буквы Т, образовалась из отраслей корня. В прежнее время богомольцы отгрызли от него частицы, как предохранительное средство от зубной боли, отчего верхушка костыля сильно попорчена»). Рассказав про древность, тут же добавляют: «Но, между нами говоря, это не монастырь, а публичный дом; бандиты из Ленинграда и Москвы едут». Эта гордость и эта зависть странны: монастырь не играет в жизни этих людей никакой роли – кроме того, что висит над Свинушками и болотистыми лугами, организуя пространство. Наконец, расположенный неподалёку Скопинский автоагрегатный завод делает амортизаторы «для всех» (то есть для всех автопроизводителей).

На этом заводе работает дядя Миша, муж моей двоюродной тётки. Он с женой вернулся на родину из Петропавловска-Камчатского, где ремонтировал подводные лодки. Мы отправились с ним за продуктами, и заодно он с пояснениями показал мне посёлок. Начал с завода горно-шахтного оборудования. Завод (как и выросший вокруг него Заречный) появился, когда усиленно осваивали Подмосковный угольный бассейн, а сейчас он похож на закрытый за ненадобностью. Но у него есть даже [битая ссылка] сайт, из которого ясно, что шахтные конвейеры и «перегружатели скребковые» производят до сих пор. Один из конвейеров («комбайн», как его здесь называют), выкрашенный в жёлтый цвет, лежит на постаменте перед проходной. За ним дорожка, ведущая через заросли мимо гигантского, но постепенно скрываемого растениями Ленина, стоящего на белом пьедестале и большой синей детали.

Вышли к рынку – двум пустым металлическим навесам. Рядом работал магазин. Купив рязанского пива, мы пошли в парк с огромными деревьями. Было видно, что когда-то о нем заботились, но потом перестали. Уселись на остаток дворовой карусели, сверху из тяжёлых гнёзд кричали грачи. Дядя Миша рассказывал о том, как он пересекал экватор и как ловят рыбу в камчатских реках. «Придём, я тебе поставлю фильм про Камчатку, – пообещал он. – Я когда его смотрю, плачу». Кто-то пошевелился в высоких растениях. Я разглядел в зелени грачонка с моргающим, но ничего не выражающим глазом. Птица лежала на земле и коричневой бутылке. «Тут их много, – объяснил дядя Миша. – Летать учатся, а не у всех получается». Осмотревшись, я увидел несколько небольших мёртвых чёрных тел, скрытых зелёными стеблями и листьями. Потом мы ходили по пустым улицам с двухэтажными домами, которые держались из последних сил. Штукатурка на них отстала как от запущенной кожной болезни. Зашумели тополя.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Поделиться ссылкой на выделенное