Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

скачать книгу бесплатно

Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни
Роберт Мур

Тропы повсюду. Тропы пронизывают мир – невидимые муравьиные тропы, пешеходные тропинки и дороги между континентами, автомагистрали, маршруты и гиперссылки в сети.

Как образуются эти пути? Почему одни втаптываются и остаются, а другие – исчезают? Что заставляет нас идти по тропе или сходить с нее?

Исходив и изучив тысячи вариаций различных троп, Мур обнаружил, что именно в тропах кроятся ответы на самые важные вопросы – как сформировался мир вокруг нас, как живые организмы впервые выбрались на сушу, как из хаоса возник порядок и, в конце концов, как мы выбираем нашу дорогу по жизни.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Роберт Мур

Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

First edition by Simon & Schuster © Robert Moore, 2016

© Толмачев Алексей, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

* * *

Путь появляется во время движения по нему.

    ЧЖУАН-ЦЗЫ

Пролог

Однажды, много лет назад, я покинул свой дом в поисках большого приключения и провел пять месяцев в пути, разглядывая землю под ногами. Тогда, весной 2009 года, я твердо решил преодолеть всю Аппалачскую тропу от Джорджии до штата Мэн. Время отправления было выбрано так, чтобы я мог плавно перейти из мягкой южной весны в благословенное северное лето, однако по неизвестной мне причине теплая погода так и не наступила. Лето в том году вообще выдалось холодным и сырым. Журналисты сравнивали его со странным летом 1816 года, когда кукуруза в полях вымерзла на корню, Италию завалило розовым снегом, а молодая Мэри Шелли, закрывшись на своей мрачной вилле в Швейцарии, придумывала монстров. После того похода у меня в памяти остались в основном мокрые камни и черная земля. Красивые виды с горных вершин открывались нечасто. Поэтому, натянув пониже мокрый капюшон, я миля за милей, месяц за месяцем шел в полном тумане вперед и мне нечем было заняться, кроме как, уткнувшись носом в землю, продолжать с каким-то талмудическим упорством изучать тропу.

В своем романе «Бродяги Дхармы» Джек Керуак называет это «медитацией на тропе». Один из героев книги, Джефи Райдер, прообразом которого стал поэт Гэри Снайдер, советует своему другу: «Иди вперед, смотри под ноги, и не оглядывайся по сторонам, а просто входи в транс от вида расстегивающейся, как молния, тропы». Мало кто внимательно рассматривает тропу. Когда хайкеры хотят пожаловаться на особенно трудный участок пройденного маршрута, они ворчат, что весь день смотрели себе под ноги. Мы предпочитаем смотреть вверх, в сторону или вперед. В идеале, тропа должна быть ненавязчивой помощницей, которая легко и уверенно ведет нас вперед и при этом не ограничивает нашу независимость или свободу воли. Вероятно, поэтому тропа как явление во все времена оставалась на самой периферии человеческого внимания; мы считаем ниже своего достоинства слишком много думать о ней.

Сотни и тысячи миль пробегали перед моими глазами, а я не переставал размышлять о смысле бесконечных каракулей, покрывших всю сушу. Кто их оставил? Почему они существуют? Наконец, зачем вообще их оставлять?

Даже когда я дошел до конца Аппалачской тропы, эти вопросы все равно продолжали вертеться у меня в голове. Подстегиваемый ими, я вдруг почувствовал, что они могут оказаться ключиками к открытию совершенно новых знаний, и поэтому я начал искать более глубокий смысл тропы. Я потратил годы на поиски ответов и в итоге у меня появилось еще больше вопросов. Почему жизнь любого живого организма начинается с движения? Как живые существа начинают познавать мир? Почему одни становятся лидерами, а другие – ведомыми? Как людям удалось настолько сильно изменить планету? Постепенно я начал понимать, что тропы являются одной из ключевых сил, упорядочивающих жизнь на нашей планете: на любом уровне жизни, начиная с одноклеточных организмов и заканчивая стадами слонов, одна-единственная тропа заменяет собой бесконечное множество маршрутов, по которым можно в принципе добраться до цели путей.

Мой квест под названием «Найди истинную природу тропы» оказался более запутанным, чем я предполагал. Если современные хайкерские тропы хорошо видны издалека, а благодаря ярким знакам и указателям на них сложно заблудиться, то в прошлом тропинки были не такими заметными. У некоторых коренных народов, например у индейцев чероки, ширина тропинки не превышала нескольких дюймов. Вторгнувшись в Северную Америку, европейцы расширили старые тропы так, чтобы по ним сначала могла пройти лошадь, затем проехать фургон и, наконец, автомобиль. Разумеется, современная система автомобильных дорог разрушила существовавшую ранее разветвленную сеть тайных тропинок, однако отдельные ее фрагменты до сих пор можно найти, если знать как и где их искать.

Существует и более неприметные тропки. Следы некоторых лесных млекопитающих настолько незаметны, что только очень опытный следопыт может обнаружить их. Муравьи оставляют на земле только запаховые метки, поэтому их дорожки вообще невидимы (могу поделиться одной хитростью: вы сможете увидеть муравьиную дорожку, если обработаете ликоподием поверхность, по которой бегают насекомые. Кстати, полиция использует этот порошок для выявления невидимых отпечатков пальцев на месте преступления). Иногда тропинки уходят под землю: термиты и голые землекопы роют разветвленные подземные туннели, в которых ориентируются только по оставленным ранее феромонным меткам. Самыми запутанными и таинственными остаются нейронные связи головного мозга: они настолько сложны, что полную их карту до сих пор не удается создать даже с помощью самых мощных компьютеров. Ученые тем временем создают сети, как скрытые под землей, так и парящие в небе, по которым информация беспрепятственно и стремительно перемещается по всей планете.

Я понял, что сущность тропы не сводится к камням и земле под ногами; она нематериальна, эфемерна и зыбка как воздух. Суть тропы скрыта в ее функции: в том, чтобы постоянно развиваться в интересах того, кто ей пользуется. Все мы склонны восхищаться первопроходцами – теми смельчаками, что бесстрашно исследуют неизведанные земли, – однако их последователи вносят не меньший вклад в развитие тропы. Они расчищают и распрямляют однажды проложенный путь, делая его с каждым разом все более удобным. Именно благодаря их усилиям тропа становится, говоря словами Уэнделла Берри, «оптимальным, благодаря опыту и осведомленности, вариантом движения в нужное место». В смутные времена, когда мир катится в пропасть и рушатся все старые связи, никогда не поздно обратить внимание на землю и изучить скрытую под ногами вековую мудрость, которую мы часто не замечаем в повседневной жизни.

Мне было десять лет, когда я впервые подумал, что тропинка может быть чем-то большим, чем просто извилистой пыльной дорожкой. Тем летом родители отправили меня в маленький лагерь в штате Мэн под названием «Сосновый остров». Там не было ни электричества, ни водопровода – только керосиновые лампы и холодное озеро. Уже через неделю после начала полуторамесячной смены меня с небольшой группой ребят погрузили в фургон и потом очень долго везли к подножию горы Вашингтон, оттуда я отправился в первый в своей жизни поход. Я вырос в бетонных прериях Иллинойса и поэтому немного напрягся. Таскание тяжеленного рюкзака по горам казалось мне сомнительным занятием. Оно было слишком сильно похоже на один из тех очистительных ритуалов, которые иногда пусть и неохотно, но смиренно выполняют все взрослые, – например, едут в гости к дальним родственникам или доедают засохшие корочки хлеба.

Впрочем, я заблуждался; все было гораздо хуже. Пройти восемь миль до вершины горы Вашингтон и вернуться обратно мы должны были за три дня. Это было больше чем достаточно. Однако подъем был слишком крутым, а я – слишком тощим и слабым. Рюкзак – тяжелый, неудобный, с алюминиевым каркасом, – сковывал движения и впивался в спину, словно огромные вставные челюсти. Уже через час подъема по каменистой тропе, ведущей к ущелью Такерман, мои новенькие кожаные ботинки успели натереть первые мозоли на пальцах и содрать кожу на пятках. Когда вожатые смотрели в сторону, я делал скорбное лицо и бросал умоляющие взгляды на встречных туристов, изображая из себя жертву тщательно спланированного похищения. Вечером на привале я залез в спальный мешок и начал всерьез обдумывать план побега.

На следующее утро хлынул холодный серый дождь. Вожатые решили отказаться от покорения вершины, поскольку сочли это слишком опасным занятием, поэтому мы отправились в долгий поход вдоль южного склона горы. Оставив рюкзаки под деревянным навесом, мы взяли с собой по бутылке воды и набили карманы снеками. Избавившись от чудовищного груза за спиной и закутавшись в дождевик, я начал радоваться жизни. Я вдыхал сладковатые запахи пихтового леса и выдыхал чистый пар. Деревья призрачно светились в каплях дождя.

Мы двигались гуськом, беззвучно, словно маленькие призраки. Спустя час или два мы поднялись выше крон деревьев и оказались в царстве покрытых лишайником скал и белого тумана. Тропинки на горе постоянно разветвлялись и переплетались. На пересечении с Тропой Кроуфорда один из вожатых объявил, что мы наконец вышли на Аппалачскую тропу. Судя по его тону, это должно было произвести на нас впечатление. Я слышал это название и раньше, однако не знал, что за ним скрывалось. Если пойти по этой тропе на север, пояснил вожатый, мы придем в штат Мэн, а если на юг, то через две тысячи миль окажемся в Джорджии.

До сих пор помню, насколько потрясли меня эти слова. Заурядная на первый взгляд тропинка внезапно стала бесконечной. Это как если бы я нырнул в лагерное озеро и увидел там гигантского синего кита. Пусть я и увидел лишь кончик хвоста, сама мысль, что я осознал величие того, что всего минуту назад казалось чем-то мелким и незначительным, привела меня в восторг.

* * *

Я продолжил ходить в походы. Они становились все проще – точнее, я становился все сильнее. Ботинки постепенно растоптались и сидели плотно, как старая добрая бейсбольная перчатка. Я научился легко и ловко передвигаться по тропе, не чувствуя тяжести своего рюкзака за спиной, и совершать многочасовые переходы, не останавливаясь на привал. Я стал получать удовольствие от того, что в конце долгого дня мог просто скинуть рюкзак с плеч: хранившая мое тепло тяжелая ноша плавно соскальзывала вниз и появлялось ощущение, что я начинаю парить над землей.

Хайкинг оказался идеальным хобби для такого непоседливого и активного подростка, каким был я. Мама однажды подарила мне дневник в кожаном переплете, на котором должно было быть нанесено золотыми буквами моё имя, однако по странной иронии судьбы на корешке было напечатано РОБЕРТ МУН. Ошибка оказалась на удивление точной. В детстве я часто чувствовал себя инопланетянином. Не то чтобы я был одинок или подвергался остракизму, вовсе нет. Просто мне не было знакомо чувство дома.

До тех пор, пока я не поступил в колледж, никто не знал, что я гей, а я, в свою очередь, не был знаком ни с одним геем. Я делал все, чтобы быть как все и слиться с толпой. Каждый год я послушно надевал классический костюм, завязывал галстук и отправлялся на танцы, балы и выпускные. Я носил спортивную форму, одежду, подходящую для первого свидания и даже карнавальные костюмы. Все это время, впрочем, я не переставал удивляться: в чем смысл этих тщательно спланированных костюмированных мероприятий?

Я был младшим ребенком в семье. Когда я родился, моим родителям было уже за сорок, и они дали мне почти неограниченную свободу. Я мог бы распуститься, но этого не произошло. Все свободное время я предпочитал сидеть в своей комнате и читать книги. Как оказалось, чтение можно сравнить с побегом из дома, который, однако, абсолютно безопасен и не причиняет родителям головной боли. В общем, начиная с третьего класса я стал запоем читать одну книгу за другой.

К чтению я пристрастился главным образом благодаря потрепанной книжке в мягкой обложке – «Маленький Домик в Большом Лесу». Я узнал, что мой дом, расположенный в северном Иллинойсе, находится всего в нескольких сотнях миль от того места, где в 1867 году родилась автор книги, Лора Инглз-Уайлдер. В то же время, описанный ей Большой Лес Висконсина мне был совершенно не знаком. «Как бы долго ни шел человек на север – день, неделю или даже месяц, – он не видел ничего, кроме деревьев, – писала она. – Не было домов. Не было дорог. Не было людей. Только деревья и дикие животные, дома которых скрывались среди этих деревьев». Тема одиночества и самостоятельности пьянила меня.

Уже не помню, сколько книг из серии «Маленький домик» я прочитал, но их было достаточно много, чтобы мой учитель вмешался и мягко посоветовал переключиться на что-нибудь другое. Я послушался и за несколько лет дорос до таких книг как «Топорик», «Уолден, или жизнь в лесу», «Альманах песчаного округа» и «Паломник в Тинкер-Крик»[1 - «Hatchet», «Walden; or, Life in the Woods», «A Sand County Almanac» и «Pilgrim at Tinker Creek».]. Я получал огромное удовольствие, вникая в подробности жизни под открытым небом. Тем летом, когда я впервые оказался в лагере «Сосновый остров», я открыл новый для себя жанр приключенческой литературы: сначала это были книги Марка Твена и Джека Лондона, а потом – Джона Мьюра, Эрнеста Шеклтона, Робина Дэвидсон и Брюса Чатвина.

Всех перечисленных выше авторов можно грубо разделить на тех, кто прочно осел на своей земле, и тех, кто всю жизнь скитался по свету. Я предпочитал бродяг, поскольку у меня самого не было прочных связей со своей малой родиной, предками, культурой, комьюнити, гендером или расой. К религии я был равнодушен. Семья была достаточно условной: родители, уроженцы Техаса, давно переселившиеся на Север, развелись, когда я учился в первом классе; обе старшие сестры вскоре после этого поступили в колледж и навсегда оставили свой дом. Похоже, неугомонность была у меня в крови.

Девять месяцев в году я слонялся по коридорам различных учебных заведений, меняя одну форму на другую, изучая новые диалекты и всячески симулируя активность. Только летом, оказавшись в дикой природе, я становился самим собой. Я прошел путь от Аппалачей до могучих Скалистых гор, затем до горы Медвежий Зуб, Пещеры Ветра и Аляскинского хребта, а позднее покорил все высочайшие вершины от Мексики до Аргентины. Только там – высоко в горах, вдали от ритуалов и правил этикета, я чувствовал себя свободным.

Во время учебы в колледже я два года подряд устраивался летом на работу в лагерь «Сосновый остров» и водил ребят в короткие походы по Аппалачам, во время которых иногда встречал хайкеров, пытавшихся за несколько месяцев преодолеть всю Аппалачскую тропу целиком. «Сквозных хайкеров» было несложно узнать: они называли друг друга странными прозвищами, всегда жадно поглощали пищу на привале и отличались легкой волчьей походкой. Я их побаивался и одновременно им завидовал. Они были похожи на рок-музыкантов из далекого романтического прошлого – те же длинные волосы, густые бороды, сухощавые фигуры, непонятный сленг, перипатетический образ жизни и отрешенность от внешнего мира.

Иногда мне удавалось поговорить со сквозными хайкерами, и тогда, чтобы поддержать беседу, я угощал их сыром или конфетами. Помню одного молодого человека, который не имел палатки, но зато спал на пуховой подушке, и старика, покорявшего тропу в сандалиях и шотландском килте. Некоторые хайкеры искренне верили в Бога и принадлежали к той или иной церкви, некоторые любили порассуждать о грядущей экологической катастрофе. Многие из тех, с кем я разговаривал, были в разводе либо брали паузу в работе или учебе. Я видел солдат, вернувшихся с войны, и людей, которым надо было прийти в себя после смерти близкого человека. Очень часто звучали избитые фразы: «Мне нужно время, чтобы прочистить мозги» или «Это мой последний шанс». Как-то раз, во время летних каникул в колледже, я сказал одному молодому сквозному хайкеру, что когда-нибудь тоже попробую пройти всю тропу.

– Бросай учебу, – безучастно и категорично ответил он. – Начни прямо сейчас.

* * *

Я не решился бросить учебу, потому что был слишком осторожен. В 2008 году я переехал в Нью-Йорк и устроился на низкооплачиваемую работу, которую потом неоднократно менял. В свободное время я тщательно прорабатывал будущий сквозной поход: читал путеводители, изучал специализированные форумы в интернете и прокладывал на карте маршруты.

В отличие от многих других людей, у меня не было конкретной причины отправиться на несколько месяцев в поход. Я не скорбел по умершим родственникам и не боролся с наркотической зависимостью. Я ни от чего не убегал. Я не был на войне. У меня не было депрессии. Возможно, я был немного безумен или безрассуден. В походе я точно не собирался искать себя, мир или Бога.

Возможно, как говорится, я просто хотел прочистить мозги; возможно, это был мой последний шанс. Клише универсальны, поэтому оба варианта недалеки от истины. Еще я хотел понять, каково это – забраться в самую глушь и несколько месяцев жить полностью свободной жизнью. Но самое главное, я хотел принять вызов, который преследовал меня с раннего детства. Когда я был маленьким и слабым, поход по Аппалачской тропе казался мне подвигом, достойным самого Геракла. Когда я вырос, меня стала привлекать недостижимость цели как таковая.

* * *

За много лет я собрал множество полезных советов, которыми опытные хайкеры охотно делились со мной. Прежде всего я уяснил, что лишний вес – главный враг успешного похода. Поэтому я избавился от старого прочного рюкзака и потратил деньги на новый ультра-лёгкий. Затем я поменял громоздкую палатку на гамак, купил спальный мешок, утепленный гусиным пухом, и сменил привычные кожаные ботинки на трекинговые кроссовки. В аптечке я оставил только таблетки от диареи, йодные палочки, скотч и английскую булавку. Вместо своей белой газовой горелки я взял почти невесомую горелку, сделанную из двух алюминиевых банок кока-колы. Сложив все вещи в рюкзак, я приподнял его и немного опешил. Невозможно было поверить, что в нем собрано все необходимое для комфортной жизни в многомесячном походе.

Итак, у меня появилось много свободного места, и я избавился от необходимости всю дорогу есть лапшу быстрого приготовления и сублимированное картофельное пюре. Я начал заранее готовить питательную пищу (фасоль, коричневый рис, киноа, кускус и пасту с томатным соусом) и дегидрировать ее в домашних условиях. Оливковое масло и острые соусы я разлил по пластиковым бутылочкам, а пищевую соду, пудру Gold ond, витамины и обезболивающие средства разложил по пакетикам. Собранные припасы я упаковал в четырнадцать картонных коробок, содержимого каждой из которых должно было хватить примерно на пять дней. Кроме того, я захватил несколько сборников стихов и романов в мягкой обложке, которые предварительно разрезал острой бритвой вдоль по корешку на несколько тонких частей, скрепил их скотчем и распихал по коробкам.

На коробках я написал адреса почтовых отделений, которые находились в лежавших на моем пути городах – Эрвин, Хиавасси, Дамаск, Каратунк, (мой любимый) Бланд и другие, – и попросил своих соседей отправлять туда коробки по определенному графику. Я уволился с работы, пересдал квартиру, продал или раздарил все вещи и холодным мартовским днем улетел в Джорджию.

* * *

На вершине горы Спрингер – самой южной точке Аппалачской тропы, меня поприветствовал старик, представившийся Мэни Слипсом. Говорят, что это прозвище он заработал, совершив один из самых медленных в истории переходов по тропе. Понурый, с длинной седой бородой, он был похож на Рип ван Винкля.

В руках он держал планшет с зажимом для бумаги. В обязанности Мэни входил сбор информации обо всех сквозных хайкерах. Он сказал, что этот год выдался напряженным: сегодня зарегистрировалось двенадцать хайкеров, а днем ранее – тридцать семь. Почти полторы тысячи человек отправились той весной с горы Спрингер пешком в штат Мэн, но до цели добрался в лучшем случае каждый четвертый.

Там, на самой вершине, я остановился и, прежде чем отправиться в долгий путь, решил напоследок полюбоваться видом с горы: промерзшая земля и леса разноцветными, серо-синими и коричневыми волнами убегали за горизонт. Горы взмывали в небо и стремительно скатывались вниз, наваливались друг на друга и разбегались в стороны. Внизу не было ни городов, ни дорог. Внезапно мне пришло в голову, что без этой тропы я бы никогда не дошел до штата Мэн. В этих незнакомых первозданных землях я бы с трудом добрался даже до ближайшего горного хребта. Этой тропе в течение следующих пяти месяцев предстояло быть моей линией жизни.

* * *

Идти по тропе значит следовать по ней. Долгий поход чем-то похож на ученичество или исполнение обета: он тоже не только предполагает смирение и скромность, но и учит им. Чтобы не перегружать рюкзак лишними вещами, я отказался от карт и спутникового навигатора, взяв с собой только тоненький путеводитель и, на всякий случай – дешевенький компас. Единственным моим ориентиром была тропа, поэтому я держался за нее, как Тесей – за нить Ариадны.

Однажды ночью я написал в своем дневнике: «Бывают моменты, когда ты не можешь избавиться от чувства, что твоей жизнью управляет некий не самый доброжелательный Бог. Ты поскальзываешься и катишься вниз, только для того чтобы еще раз попробовать вскарабкаться на скалу; ты взбираешься на крутую вершину, зная, что ее можно просто обойти; в промокшей насквозь обуви ты третий раз подряд переходишь вброд один и тот же ручей только потому, что кто-то где-то решил, что твоя тропа должна пройти именно так, а не иначе».

Это был очень странное, даже жуткое чувство – осознавать, что кто-то принимает за тебя все решения. Первые несколько недель я часто вспоминал анекдот про известного энтомолога Э. О. Уилсона. В конце 1950-х годов он захотел развлечь гостей и написал специальной жидкостью свое имя на листе бумаги. Затем он выпустил огненных муравьев и те как на параде выстроились строго по проведенным линиям, сделав видимыми все буквы.

Фокус Уилсона удался благодаря крупному научному открытию. Ученые давно подозревали, что муравьи оставляют на своем пути невидимые следы, но только Уилсону удалось выяснить, каким образом они это делают: с помощью феромонов, вырабатываемых крошечной пальцевидной Дюфуровой железой. Когда он извлек железу из брюшка самки огненного муравья и размазал ее по стеклянной пластинке, другие огненные муравьи немедленно сбежались на запах («Падая и перескакивая друг через друга, они наперегонки мчались по проложенному следу», – вспоминал Уилсон). Позднее он синтезировал этот следовой феромон, один галлон которого, по его расчетам, может привлечь триллион огненных муравьев.

В 1968 году группа исследователей из Галфпорта, штат Миссисипи, усовершенствовала фокус Уилсона: они обнаружили, что некоторые виды термитов бегают по линии, нарисованной обычной шариковой ручкой, потому что ошибочно принимают гликолевые соединения, входящие с состав чернил, за следовые феромоны (по ряду причин они предпочитают синие чернила черным). С тех пор преподаватели колледжей развлекают своих студентов тем, что рисуют на бумаге синие спирали, по которым, выстроившись цепочкой, послушно бегают сбитые с толку термиты.

Во время похода, когда тропа резко сворачивала то на восток, то на запад, я часто думал, а не хожу ли я сам по замкнутому кругу. В каком-то смысле тропа является зловещим воплощением детерминизма. «Человек может свернуть, куда ему заблагорассудится и сделать все, что пожелает, – писал Гёте, – но он всегда вернется на путь, предназначенный ему самой природой». Эта фраза полностью применима к Аппалачской тропе. Я углублялся в леса и заходил в города, но в конце концов всегда возвращался на тропу. Если суть любого приключения заключается в его непредсказуемости, думал я, то какие приключения ждут меня впереди?

* * *

Я шел на север холодной и серой весной. Вокруг были только черные голые деревья и покрытая опавшей листвой земля. Однажды утром я проснулся где-то в Теннеси и увидел, что моя обувь покрылась инеем. В Северной Каролине я то проваливался по колено в снег, то шел по щиколотку в снежной каше. Идти было тяжело, но каждый день, несмотря на погоду и состояние тропы, я испытывал радость от того, что продолжал выбираться из мрачного леса и поднимался все выше навстречу прозрачному воздуху и свету.

На второй неделе похода я присоединился к небольшой очень дружной компании сквозных хайкеров и несколько недель с удовольствием шел вместе с ними по маршруту. Но добравшись до Вирджинии, я ускорил шаг и вскоре потерял их из вида. Потом, спустя недели и месяцы, стоило мне только замедлиться или, напротив, им пойти чуть быстрее, как мы по причудливому стечению обстоятельств снова сталкивались. Впрочем, чудом была сама тропа, которая связывала нас в пространстве, как нитка связывает бусинки.

В долгом походе у всех появляются прозвища. Большинство людей получает их от друзей за свои привычки, особенности поведения или случайно оброненные слова. Моя знакомая Прижималка, например, имела привычку прижиматься на привале к другим хайкерам, чтобы согреться. Кто-то искал свое истинное Я и поэтому сам выбирал псевдоним. Одна крайне нервная седая женщина называла себя Безмятежность, а один робкий мужчина представлялся не иначе как Джо Надеру Задницу; нисколько не сомневаюсь, что со временем она стала более уравновешенной, а он – более решительным.

Компания веселых пожилых женщин окрестила меня Космонавтом, имея в виду мое яркое, ультралегкое снаряжение. Прозвище приклеилось, и я даже начал рисовать комиксы в путевых реестрах – журналах, равномерно распределенных по всей тропе и предназначенных для ведения записей или обмена информацией. Главным героем этих комиксов был космонавт, который, прилетев на Землю, сталкивается на Аппалачской тропе с псевдо-дикостью, странными обычаями и чудаками.

Примерно раз в неделю в компании с другими хайкерами мы выбирались в город, находили дешевый мотель (иногда заселяясь по шесть или восемь человек в один номер). Целый день мы отмывались в душе, стирали грязную одежду, пили пиво, поглощали неимоверное количество жирной пищи и смотрели телевизор, – в общем, как варвары, наслаждались всеми благами цивилизации. На следующее утро нам уже не терпелось поскорее вернуться на тропу, где мы снова покрывались потом и дышали чистейшим свежим воздухом.

Изначально я полагал, что тропа притягивает только одиночек вроде меня; ощутив себя частью большого комьюнити, сплотившего незнакомых ранее хайкеров, я крайне удивился. Нас объединял общий опыт. Каждый из нас знал, каково это – неделями идти под градом, дождем и снегом. Мы голодали; мы переедали. Мы пили воду из водопадов. В парке Грейсон-Хайлендс дикие пони слизывали пот с наших ног. В национальном парке Грейт-Смоуки-Маунтинс черные медведи не давали нам заснуть. Все мы не только страдали от одиночества, скуки и неуверенности в своих силах, но и учились преодолевать их.

* * *

Узнав получше других хайкеров – весьма пеструю компанию, состоявшую из искателей свободы, любителей природы и откровенных чудаков, – я поразился одному странному факту: все мы добровольно, пусть и временно, сузили свой мир до одной-единственной тропы. Для большинства из нас поход был интерлюдией между дикой, первозданной свободой и повседневной, полной условностей и запретов взрослой жизнью. Однако, как выяснилось, тропа не дает полной свободы. Совсем наоборот – она ненавязчиво ограничивает в выборе. Свободу, даваемую тропой, можно сравнить с рекой, но не с океаном.

Если объяснять на пальцах, то тропа – это способ осмысления мира. На земле существует бесчисленное множество маршрутов; ловушек и препятствий тоже хватает с избытком. Функция тропы заключается в упорядочивании хаоса, превращении его в четкую линию. Древние мудрецы и пророки – надо понимать, что люди в те времена ходили в основном по самым обычным тропинкам – понимали этот момент буквально, и поэтому в священных текстах основных религий слово «путь» часто используется в качестве метафоры. Заратустра говорил о «путях» совершенствования, освобождения и просветления. Древние индуисты следовали трем маргам или путям, ведущим к духовному освобождению. Сиддхартха Гаутама проповедовал Арья-Аштанга-Марга, или Благородный Восьмеричный Путь. Дао буквально означает путь. Один из двух основных источников ислама называется сунна (в переводе с арабского – «путь»). Библия тоже не обошла стороной тему пути: «Так говорит Господь: остановитесь на путях ваших и рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим. Но они сказали: „Не пойдем“».

Как говорили более экуменические пророки, на гору ведет множество дорог. Ценность пути по определению заключается в том, чтобы помогать человеку ориентироваться в мире и отличать добро от зла. Духовные лидеры, которые отрицают существование пути просветлению, встречаются крайне редко. Некоторые мастера Дзен очень близко подошли к этой идее, однако великий Догэн утверждал, что «медитация – это прямой путь Будды». Особняком стоит индийский философ Джидду Кришнамурти. «К истине нет пути, – написал он. – Любой авторитет, особенно в сфере мышления и понимания, суть вещь деструктивная и отвратительная». Неудивительно, что с таким подходом он обрел меньше последователей, нежели пророк Мохаммед или Конфуций, оставившие после себя значительно более четкие и ясные инструкции. В этом изменчивом мире большинство людей предпочитает идти по проторенной дорожке, а не свободно блуждать в потемках.

* * *

Тропа как таковая была в определенном смысле моим духовным путем. Я рассматривал долгие походы в качестве естественной, лишенной всего наносного, американской формы медитативной ходьбы. Главная ценность тропы в том, что она освобождает разум и позволяет предаваться созерцанию. Цели моей спонтанно возникшей религии были незамысловаты: двигаться неспешно, жить просто, учиться мудрости у дикой природы и спокойно наблюдать за происходящим вокруг. Надо ли говорить, что я мало преуспел? Просматривая недавно свой дневник, я обнаружил, что вместо того, чтобы дни напролет пребывать в беззаботном расположении духа, большую часть времени я занимался решением логистических проблем или думал о еде. Просветления я так и не достиг, но зато был счастлив и здоров как никогда.

За первые два месяца похода мой темп движения постепенно вырос с десяти до пятнадцати, а потом и двадцать миль в день. Двигаясь по относительно невысоким хребтам Мэриленда, Пенсильвании, Нью-Джерси, Нью-Йорка, Коннектикута и Массачусетса, я не переставал ускоряться. Добравшись до Вермонта, я покрывал уже до тридцати миль в день. Мое тело полностью приспособилось к длительной ходьбе. Шаги стали более длинными. Вместо волдырей появились твердые как камень мозоли. Лишний жир исчез раз и навсегда. Почти постоянно тревожили и требовали обслуживания только две детали безупречно работавшей машины, в которую превратился мой организм – опухшая лодыжка и натертая кожа между ног. В те редкие дни, когда все работало идеально, мне казалось, что я мчусь на суперкаре по пустому шоссе, а не иду по тропе.

Мой разум тоже постепенно изменился. Легендарный сквозной хайкер по прозвищу Нимблвильский Кочевник однажды сказал мне, что 80 % хайкеров, стремящихся покорить Аппалачскую тропу, сходят с дистанции из-за психологических проблем, а вовсе не потому, что им срочно понадобилась медицинская помощь. «Они просто не могут каждый день в течение многих недель и месяцев находиться в тишине», – сказал он. Я не сразу привык к царившему в лесу безмолвию. Иногда, пройдя без остановки много миль, я достигал почти идеальной ясности ума – безмятежной, прозрачной, лишенной любых мыслей. Как говорят мастера Дзен, я просто шел.

* * *

Тропа всегда оставляет следы на путнике: мои ноги были покрыты царапинами и розовыми, похожими на пиявок, шрамами. Обувь износилась до дыр, носки порвались. Любимая футболка из-за постоянного трения и едкого пота превратилась в лохмотья. Откинувшись назад, я мог почувствовать, как мои лопатки, словно крылья, пробиваются сквозь изношенную ткань.

Вместе тем я не мог не заметить, что мы – хайкеры – тоже сильно меняем тропу. Впервые я задумался об этом, когда поднимался на холм по резко виляющей из стороны в сторону тропинке. Если поворот был очень крутым, то спускавшиеся вниз хайкеры стремились его срезать. Еще я обратил внимание на то, что в болотистой местности хайкеры идут по самым сухим участкам тропы и в результате создают на ней множество новых мини-тропинок. Налицо был серьезный конфликт между замыслом проектировщиков тропы и мнением пешеходов. Позднее, работая в различных волонтерских организациях, занимающихся строительством и обслуживанием троп, я понял, почему это происходит: хайкеры, как правило, ищут самый простой путь, в то время как проектировщики должны защитить тропу от эрозии, заботиться о сохранности растений и учитывать границы земельных участков (попытка научить хайкеров соблюдать правило «Не оставляй следов» отчасти удалась только благодаря компромиссу между этими взаимоисключающими подходами). Но даже если все будут прилежно идти по тропе, обязательно найдется человек, который продолжит менять ее по своему усмотрению, и это нормально, потому что пешеход каждым своим шагом просто голосует «за» или «против» тропы. Если, к примеру, люди перестанут ходить в походы по Аппалачской тропе, то она со временем зарастет и навсегда исчезнет.

Вот где идея духовного пути – в том виде, в котором она подается в различных священных книгах, дает сбой и перестает работать: в религиозных текстах говорится о неизменном пути к мудрости, ниспосланном свыше. Однако тропы, как и религии, редко сохраняются в неизменном виде. Они постоянно меняются – расширяются и сужаются, пересекаются и расходятся – подстраиваясь под волю и потребности путника. И религиозный путь, и самая обычная тропинка, как говорят даосы, рождаются в процессе ходьбы.

Тропу создает потребность в ней. Следовательно, действующие тропы должны быть полезны. Они продолжают существовать только потому, что они соединяют между собой важные точки: деревянный навес с ручьем, дом с колодцем, деревню с рощей. Поскольку они выражают и удовлетворяют коллективную потребность, то и существовать они будут до тех пор, пока будет сохраняться потребность в них; исчезнет потребность, исчезнет и тропа.

В 1980-х годах профессор урбанистики Штутгартского университета Клаус Хамперт приступил к изучению тропинок, протоптанных студентами на газонах кампуса в обход мощенных дорожек. Он провел эксперимент, в ходе которого все эти неформальные тропинки были засажены новой травой. Как Хамперт и ожидал, новые тропинки оказались на том же месте, что и старые.

Эти импровизированные тропинки принято называть «желательными линиями». Их можно встретить в парках практического любого города на Земле, потому что люди всегда предпочитают срезать неудобные прямые углы. Изучив спутниковые карты, я нашел желательные линии даже в столицах самых тоталитарных государств в мире – в Пхеньяне, Нейпьидо и Ашхабаде. Понятно, что косные архитекторы, как настоящие диктаторы, ненавидят их всей душой. Желательные линии, словно граффити, нарисованные на земле, указывают плохому архитектору на его неумение предугадать и удовлетворить наши потребности. Иногда проектировщики начинают бороться с желательными линиями. Разумеется, эта тактика изначально обречена на провал – живые изгороди будут перетоптаны, указатели сбиты, а заборы повалены. Мудрые дизайнеры придают желаниям оптимальную форму, а не борются с ними.

Раньше, когда я находил в парке или в лесу безымянные тропинки, мне всегда хотелось узнать, кто конкретно решил их протоптать. Потом я понял, что никто конкретно, и тем более намеренно их не создает. Они просто появляются. Кто-то сталкивается с проблемой и первым решает пройти по нехоженому пути, вслед за ним идут все новые и новые люди, которые незаметно даже для себя постепенно протаптывают и улучшают новую тропу.

В этом смысле тропинки не уникальны – сходным образом эволюционируют такие плоды коллективного творчества, как сказки, народные песни, шутки и мемы. Впервые услышав гениальную шутку, я часто задавался вопросом: кто же ее придумал? Увы, но найти правильный ответ практически невозможно, потому что редкие шутки рождаются в окончательной редакции; они могут совершенствоваться десятилетиями. Специалист по еврейскому юмору Ричард Раскин изучил сотни антологий еврейских шуток, которые издавались на разных языках в период с начала девятнадцатого века и до наших дней, чтобы найти истоки классических шуток и анекдотов. Он выяснил, что традиционные еврейские шутки развивались по одной схеме, которая обычно включала перефразирование, использование логических уловок, изменение персонажей и места действия, а также добавление новых, все более неожиданных концовок. Все эти приемы помогали находить «наилучший путь развития заложенного в комических историях потенциала». Хорошая шутка, как и хорошая дорога, появляется благодаря усилиям бесчисленного множества авторов и редакторов. В качестве примера Раскин приводит анекдот, который появился в 1928 году:

Муж и жена идут по дороге. Внезапно начинается проливной дождь.

– Сара, подними-ка юбку повыше. Она тащится по земле и собирает грязь! – говорит муж.

– Не могу. У меня чулки рваные! – отвечает жена.

– Но почему же ты не надела новые чулки? – спрашивает муж.

– Откуда мне было знать, что пойдет дождь?

Раскин считает этот анекдот неудачным; в нем отсутствует явное логическое противоречие, необходимое для доведения ситуации до полного абсурда. Но это была первая версия анекдота. За двадцать лет он претерпел множество изменений: место действия было перенесено из безымянной локации в старинный город Хелм, который в еврейском фольклоре считается «городом дураков»; фразы стали более отточенными; вместо чулок появился зонтик, благодаря чему анекдот получил более парадоксальную развязку. Передаваясь из уст в уста, не самый удачный анекдот в конце концов стал классическим:

Два мудреца гуляют по Хелму. У одного есть зонтик, у другого нет. Внезапно начинается дождь.

– Открывай зонтик, – говорит мудрец без зонтика.

– Нет смысла, – отвечает другой.

– Что значит нет смысла? Зонт защитит нас от дождя.

– Не защитит, он дырявый как решето.

– Но зачем ты взял его с собой?

– Я же не знал, что пойдет дождь.

Помню, как однажды я шел под проливным дождем по Аппалачской тропе вдоль Ядерного озера, штат Нью-Йорк, и за очередным поворотом увидел черного медведя, который плелся вразвалочку прямо посередине тропы. Очевидно, что из-за ливня он не мог меня ни учуять, ни услышать, поэтому я решил его спугнуть и постучал треккинговыми палками. Медведь наконец-то обернулся на меня и, недовольно фыркнув, скрылся в лесу, а я остановился, чтобы внимательно рассмотреть следы, оставленные им на влажном грунте. В дальнейшем я научился распознавать следы многих других животных – в основном оленей, белок, енотов и лосей, – и открыл для себя таинственный мир звериных тропинок, соединяющих в единое целое самые укромные уголки леса.

Люди отнюдь не первыми научились прокладывать тропы. По сравнению с нашими беспорядочными и примитивными грунтовыми тропинками, муравьиные дорожки, например, кажутся настоящим чудом природы. Многие виды млекопитающих также весьма преуспели в прокладывании троп, и даже самые неразвитые из них являются настоящими экспертами по нахождению оптимального маршрута движения из точки А в точку Б. Этот факт нашел своё отражение в нашей речи: в Японии стихийные тропинки называются кемономичи – звериные тропы; во Франции – chemin de l’ane или ослиные тропы; в Голландии – Olifantenpad или слоновьи тропы. В Америке и Англии иногда их называют «коровьими тропами».

«У нас говорят, что Бостон был распланирован коровами, – написал однажды Эмерсон, имея в виду расхожее и, вероятно, ошибочное мнение, что извилистые улицы города появились на месте протоптанных коровами троп. – Впрочем, бывают землемеры и похуже. Любой, кому доводилось ходить пешком в наших краях, не раз добрым словом вспоминал коров, протоптавших удобные тропы в глухих лесах и на холмах: путешественники и индейцы знают цену бизоньей тропе, которая всегда приводит к самому доступному перевалу». Спустя сто с лишним лет в Орегонском университете было проведено исследование, которое полностью подтвердило слова Эмерсона: ученых заинтересовал вопрос – кто быстрее найдет кратчайший маршрут через поле – стадо из сорока коров или компьютерная программа? В результате коровы справились с заданием на 10 % быстрее, чем компьютер.

Задолго до открытия и колонизации Америки североамериканские индейцы пользовались оленьими и бизоньими тропами, потому что животные умели безошибочно находить самые низкие перевалы и самые мелкие броды. Считается, что самые оживленные дороги в современной Индии и Африке были изначально проложены слонами. Животные добились столь значительных успехов в «проектировании» дорог благодаря своему упорству, а вовсе не потому, что они обладают некими суперспособностями или сверхчеловеческим интеллектом. Они постоянно ищут новые, более удобные пути, и, однажды обнаружив таковой, начинают его развивать. Таким образом, невероятно эффективная сеть тропинок может появиться на пустом месте сама по себе, без какого-либо тщательного планирования.

Проницательный и терпеливый исследователь может наблюдать за рождением новой тропы в режиме реального времени. К примеру, физик Ричард Фейнман стал свидетелем этого феномена, когда в его доме в Пасадене появились муравьи. Однажды днем он обратил внимание на вереницу муравьев, ползущих вдоль бортика ванны. Хотя область его профессиональных знаний и интересов была далека от мирмекологии, Фейнману стало любопытно, почему муравьиная дорожка всегда «выглядит такой прямой и милой». Для начала он положил на бортик кусочек сахара и прождал несколько часов, пока какой-то муравей не нашел его. Затем, когда муравей потащил сахар в своё гнездо, Фейнман взял цветной карандаш и провел вслед за насекомым линию. Она оказалось «довольно волнистой», другими словами, далекой от идеала.

Вскоре появился еще один муравей, который нашел сахар по следу своего предшественника. Когда он отправился с добычей в гнездо, Фейнман обозначил его маршрут карандашом другого цвета. Второй муравей, стремясь поскорее доставить трофей домой, часто сходил со следа, оставленного первым муравьем, и срезал многие углы: вторая линия оказалась намного более ровной, чем первая. В свою очередь, как установил ученый, третья линия выпрямилась еще сильнее. Всего Фейнман провел разными карандашами целых десять линий и, как он и ожидал, последние из них уже были уже совсем ровными. «Это можно сравнить с рисованием, – отметил он. – Сначала ты рисуешь неровную линию; затем проводишь поверх нее еще несколько, и через какое-то время появляется одна прямая линия».