скачать книгу бесплатно
Каш пытается что-то сказать, но Барнздейл ее перебивает.
– Мистер Харпер, – говорит она, полностью игнорируя мой вопрос, – вы совершенно уверены, что ваша мать никогда не упоминала каких-нибудь знакомых в Фарсли или вообще в Лидсе и его окрестностях?
– Мне – нет, – отчеканиваю я. – Не думаю, что могу сообщить вам что-то еще.
Я прохожу через гостиную и открываю входную дверь, приглашая их уйти.
– Вы уверены, что это письма от моей мамы?
– Настолько, насколько это возможно в настоящий момент, – говорит Барнздейл, не двигаясь с места. – Из писем ясно, что ваша мать обращалась непосредственно к жертве. Мистер Харпер, я должна вам сообщить, что женщину, которой писала ваша мать, при рождении звали не Дэми Портер. Ее звали Абигейл Лангдон.
2
Это может стать для меня последним шансом узнать правду, к которой мама так страстно стремилась.
Глава 10
Стоя в дверях гостиной, Холли Ричардсон смотрела, как ее четырехлетняя дочка Алиса смеется над Свинкой Пеппой, скачущей по лужам. Глядя на дочь с ее мягкими, светло-каштановыми кудрями до плеч, Холли боролась с желанием броситься в комнату, подхватить девочку на руки и бежать без оглядки. Вместо этого она тихо закрыла дверь и крадучись поднялась на три пролета вверх, на самый чердак.
Оказавшись под крышей своего дома в Хадли, где она жила с мужем Джейком и дочерью, Холли почувствовала озноб. Она открыла дверь чердака, убеждая себя, что бояться нечего. Входная дверь дома была заперта на замок (она это дважды проверила), но, зайдя в помещение, она еще раз убедилась, что ключ лежит в кармане.
На нее пахнуло затхлостью, и Холли зажала рот рукой. Она остановилась, глядя на свалку из ненужной мебели, неиспользованных тренажеров (груда благих намерений!) и елочных украшений, – свалку, увенчанную ржавым мангалом. В дальнем углу стояло бюро с выдвижной крышкой – его Джейк использовал в краткий период ведения успешного семейного бизнеса. Все честолюбивые замыслы давно ушли в прошлое, и теперь бюро было покрыто толстым саваном пыли. С него-то она и начнет свои поиски.
Путь к бюро преграждал выцветший красный диван, с которым Холли приехала в этот дом семь лет назад, когда они с Джейком поженились. Пробираясь мимо дивана, она потрогала аккуратно зашитый разрыв на его спинке. После того как они с матерью протащили диван по двум пролетам узкой лестницы, обивка лопнула и мать зашила прореху вручную. Холли ничуть не расстраивало, что комнатушка приютилась на верхнем этаже паба, ведь это было первое в ее жизни отдельное жилье. «Бесспальная квартирка» – так мама его называла, не понимая, почему дочери было так важно снять ее, но для Холли это означало независимость. Многие ее друзья уже съехали от родителей, и ей тоже хотелось стать на собственные ноги.
Чтобы освободить себе дорогу, она толкнула диван к окну, и он врезался в детскую кроватку Алисы. Кроватка накренилась, и Холли перегнулась через диван, чтобы не дать ей рухнуть на пол. Нежно погладив, она аккуратно прислонила кроватку обратно к стене. Ей вспомнилась та ночь, когда она впервые уложила Алису в детской и почти до самого утра проспала на полу рядом с дочерью.
Возле кроватки стоял высокий стульчик Алисы с немного поцарапанным столиком, разрисованный слегка теперь поблекшими, а прежде яркими изображениями воздушных шариков. И стульчик, и кроватка хранились для второго ребенка, но сейчас, поправляя крепления стульчика, Холли уже знала, что этого ребенка не будет.
Пробираясь по чердаку, она споткнулась о штабель коробок со старой одеждой и неиспользованным постельным бельем, которые мать Джейка преподнесла им вскоре после свадьбы. Джейк принял подарок вежливо, но потом запретил Холли даже открывать эти коробки. Он решительно отказывался от подобной благотворительности. Им не требовались родительские подачки! Это же относилось и к антикварному гардеробу, который притулился у дальней стены прямо перед бюро. Джейку и Холли едва хватило сил втащить его сюда по лестнице и придвинуть к стене. Под конец оба совершенно взмокли и, посмотрев друг на друга, неудержимо расхохотались. Они были тогда женаты меньше месяца; стащив пропитанную потом одежду, они занялись любовью прямо на полу чердака. Холли помнила, как восхищалась отражением мускулистого тела Джейка в зеркальной дверце гардероба, и сейчас, увидев себя в этом тусклом зеркале (плотно стянутые каштановые волосы, челка, которую необходимо срочно подстричь, чтобы окончательно не скатиться в семидесятые), изо всех сил попыталась оживить в памяти ту страсть, которая ненадолго озарила ее брак.
…Она быстро отодвинула в сторону сначала велотренажер без сиденья, а потом – монументальное кресло, не очень-то подходившее для современного офиса: в свое время оно придавало кабинету Джейка несколько диккенсовский колорит. Крышка бюро была заперта. Примостившись на краешке стула, она достала из кармана ножик и попробовала открыть замок. Он провернулся, но остался запертым. Холли нажала посильнее, и ножик соскочил, слегка поцарапав крышку. Лизнув палец, Холли почувствовала пыльный вкус чердака и принялась энергично тереть царапину.
Лестница вроде бы скрипнула. Она вздрогнула и обернулась.
– Алиса? – негромко окликнула она, но ответа не было.
Как это ужасно – так бояться в собственном доме.
Холли снова сосредоточилась на бюро. Ей надо заглянуть туда.
И она опять вставила ножик в скважину.
Щелк. Замок наконец открылся, и она смогла откинуть крышку. Внутри громоздились кипы бумаг: квитанции времен бизнеса Джейка, неоплаченные счета и налоговые уведомления. Холли вытащила первую стопку и принялась перебирать листки. Потом достала вторую, третью и, наконец, последнюю… За ней обнаружились еще две полки, забитые документами. Холли запаниковала. Наверняка ее скоро позовет Алиса. Она лихорадочно просматривала оставшиеся документы. Муж явно не выкинул ни одной бумажки с самого основания компании. И очень жаль, что не выкинул.
Добравшись до края последней полки, она нащупала смятый пластиковый пакет, прижатый к задней стенке. Раскрыла его и увидела старомодный оранжевый пакетик из супермаркета – теперь таких уже не делают. Внутри обнаружился белый спальный комбинезончик. Она отложила пакетик в сторону, а простой слип с вышитым кроликом расстелила у себя на коленях и аккуратно разгладила его рукава и штанины, так что он стал идеально плоским.
Было очевидно, что эту одежду Алиса никогда не носила.
Дочка при рождении весила почти пять килограммов – слип на нее бы попросту не налез. Он был рассчитан на маленького младенца.
Холли подняла его и стала разглядывать. Он был почти неношеный. Ей нестерпимо захотелось почувствовать запах новорожденного, и она поднесла костюмчик к лицу. Но какой бы младенец ни носил его, детский запах давно выветрился. Холли даже поперхнулась от вони затхлой сырости, пропитавшей одежку в глубине бюро Джейка.
Снова разглаживая слип у себя на коленях, Холли гадала, как долго он пролежал спрятанный. С материнской заботой она застегнула три кнопочки до самого воротника и провела ладонью по хлопчатобумажной ткани.
И тут у нее замерло сердце.
В дверь ее дома кто-то барабанил: тук-тук-тук. Она застыла.
И снова.
Тук-тук-тук.
Тук-тук-тук.
Глава 11
Сколотящимся сердцем Холли судорожно вернула костюмчик в пакет и засунула обратно вглубь полки. Потом затолкала туда кипы бумаг и закрыла крышку бюро. Замок защелкнулся.
Внизу снова застучали. Она огляделась по сторонам: нет ли где следов ее присутствия? Метнулась было к двери, но зацепилась рукавом за ручку гардероба – пришлось высвобождаться. Она скомандовала себе успокоиться. Потрогала ключ в кармане, почувствовала минутное облегчение. Входную дверь нельзя отпереть снаружи. Холли знала, что он любит, чтобы двери были заперты, – тогда они с Алисой в безопасности. Ему она скажет, что была в ванной.
И тут раздался звонок в дверь – у нее снова заколотилось сердце.
Вскарабкавшись на спинку своего старого дивана, она выглянула в чердачное окошко. Потом подтянулась на руках и, почти улегшись на подоконник, посмотрела на тротуар у дома. Перед дверью, держа в руках коробку, стоял курьер в униформе. Рядом, у тротуара, припарковался белый фургон с надписью «ФДБД».
Выдохнув, чтобы успокоиться, Холли несколько мгновений наблюдала за курьером, который отступил назад, не выпуская из рук посылки, а потом распахнула окно.
– Прошу прощения, – крикнула она. – Я тут, на чердаке. Сейчас спущусь.
Пока она сбегала по ступенькам, сердце перестало бешено колотиться. Повернув ключ в замке и открыв дверь, она с облегчением увидела перед собой загорелое лицо Фила Дурли, владельца фирмы «ФД: Быстрая доставка».
– Здравствуйте, миссис Ричардсон, – сказал Фил, передавая ей посылку.
– Простите, что заставила вас ждать. Я была наверху. У меня совершенно нет времени на уборку – просто с ног сбиваюсь из-за Алисы, – говорила она торопливо. – Если бы я знала, что это вы, я бы сразу спустилась.
– Ничего страшного, – откликнулся он, протягивая ей на подпись квитанцию.
– Сейчас только занесу это в дом, – сказала она, кладя посылку возле лестницы и возвращаясь к двери. – Я ничего не заказывала, ума не приложу, что там может быть.
– Должно быть, приятный сюрприз, – ответил Фил и, взяв квитанцию, пошел к машине.
– Еще раз спасибо, что подождали.
– Вам не о чем беспокоиться, – сказал Фил, помахав ей рукой.
Фил Дурли производил на Холли впечатление человека, которого вообще мало что беспокоит. Одноклассник Джейка, он закончил педагогический колледж и вернулся в гимназию Хадли уже учителем. Поработал три года и уволился, решив, что это не для него. А потом Холли узнала, что он основал собственную службу местной доставки. Она часто встречала его в Хадли и Сент-Марнеме – всегда приветливого и безмятежного.
Она стояла на пороге, глядя, как он садится в фургон, и даже помахала ему на прощанье. Затем закрыла дверь, повернула ключ в замке и, услышав двойной щелчок, облегченно выдохнула. Надув щеки, потерла лицо и вернулась в гостиную. Нет, так больше жить невозможно.
Холли плюхнулась на диван, и тут раздался сигнал мобильного.
Она открыла сообщение.
Любопытство до добра не доведет.
Глава 12
– Я рад, что она умерла, – говорю я Барнздейл, отступая назад и хватаясь для устойчивости за стену.
Я поднимаю руку к лицу – у меня на мгновенье потемнело в глазах. Я начинаю дрожать… ловлю на себе взгляд Барнздейл… с трудом заставляю себя дышать.
Каш быстро вскакивает и, бережно взяв меня за руку, ведет через комнату.
– Садитесь вот сюда, – говорит она, когда мы медленно подходим к любимому маминому креслу. – Конечно, это большое потрясение.
Я опускаю голову, и несколько минут мы сидим молча – я отчаянно пытаюсь уразуметь слова полицейских. Перед десятой годовщиной маминой смерти убили Абигейл Лангдон. А в последние недели своей жизни мама с ней переписывалась. Ни то, ни другое не укладывается у меня в голове.
– Надеюсь, ее смерть была мучительной, – говорю я, подняв глаза на Барнздейл.
Несмотря на то, что прошло столько лет, меня охватывают непреодолимая ярость и ненависть. Я стараюсь никогда не думать об этих девчонках. Столь глубокое отвращение опустошает.
Барнздейл, похоже, не удивлена.
– Мистер Харпер, не спешите, – говорит она мягко. – Подобное потрясение нелегко пережить.
– С чего это ее смерть может кого-то потрясти? – говорю я, вскакивая, но у меня снова подкашиваются ноги.
Каш явно намеревается подхватить меня, но мне удается не упасть.
– Мало кого британцы ненавидели так, как Абигейл Лангдон. Она провела значительную часть своей жизни в тюрьме за детоубийство. Нетрудно представить, кто окружал ее после освобождения. Удивительно, что ее раньше не убили.
– Мистер Харпер, – откликается Барнздейл, не двигаясь, – будьте уверены, что все возможные обстоятельства, связанные со смертью Абигейл Лангдон, будут нами тщательно исследованы. Однако нам нужно понять, почему ваша мать писала покойной и, что еще важнее, каким образом она вышла с ней на связь. Из писем ясно, что подлинное имя Дэми Портер было раскрыто еще десять лет назад.
– Кем-то из живущих в этом доме, – говорю я, восстанавливая свои мыслительные способности и расставляя точки над i.
– Похоже, что так.
– Можно мне увидеть эти письма?
– Боюсь, что нет. Они являются уликами в деле об убийстве.
– В таком случае я вряд ли смогу вам еще что-нибудь сказать, – несколько неучтиво замечаю я.
Я вижу, что Каш бросает взгляд на начальницу.
– Мы понимаем, как вам трудно, – говорит Каш. – Все, что нам от вас сегодня нужно, это помощь. Мы пытаемся разобраться, как так вышло, что ваша мать начала общаться с Абигейл Лангдон.
– Трудновато строить догадки, не зная содержания писем, – вам так не кажется?
– Дело не в том, что мы не хотим раскрыть их содержание лично вам, – осторожно поясняет Каш. – Просто на данном этапе нежелательно, чтобы какая-либо информация просочилась в прессу. Поскольку это могло бы повредить дальнейшему расследованию.
– А ведь вы работаете на крупнейшем новостном канале страны, – добавляет Барнздейл.
– Детектив, я сыт по горло историями на первых полосах. Можете не сомневаться: у меня нет никакого желания снова появиться в заголовках.
– Вы не хотели бы вернуться и снова сесть? – предлагает Каш, положив руку на мамино кресло.
Я соглашаюсь и, сев, наклоняюсь к констеблю.
– Если вы отказываетесь показать мне письма, то, может, хотя бы скажете, чего мама хотела от Лангдон?
Каш бросает взгляд на начальницу, которая неловко водит руками по своей прямой юбке, словно разглаживая невидимые складки.
– Насколько нам известно, – начинает Каш, – в доме женщины, известной под именем Дэми Портер, нашли два письма. Первое лежало в конверте, адресованном Дэми Портер, но было обращено непосредственно к Абигейл Лангдон. Автор письма называет себя Клэр Харпер. Мы, безусловно, сличим почерк, но у нас нет основания считать, что письмо поддельное. Автор дает понять, что знает, кто такая Лангдон, но не стремится вмешиваться в ее новую жизнь.
Я молча киваю.
– Ваша мама, – продолжает Каш, – пишет о непереносимой боли, которую она испытала, потеряв ребенка таким ужасным образом, и спрашивает напрямую, почему именно Ник и Саймон Вокс были выбраны в качестве жертв. Она пишет Лангдон, что только когда у той будет свой ребенок, она, возможно, поймет, какие страдания причинила.
Каш останавливается и поворачивается к начальнице. Барнздейл продолжает ее рассказ.
– Нам представляется, что цель первого письма – добиться доверия Лангдон. Автор настойчиво повторяет, что сохранит в тайне адрес и новое имя Лангдон. В конце она пишет о том, какое эмоциональное воздействие произвело на нее и на вас то, что девочки сделали. И просит Лангдон рассказать, как это отразилось на ее собственной судьбе.
Барнздейл снова смотрит на меня, но я молчу.
– Второе письмо, – опять вступает Каш, внимательно наблюдая за мной, – похоже, было отправлено вскоре после того, как ваша мать получила ответ на первое. Миссис Харпер подробнее пишет о вашем брате: о том, чего его лишили, и о том, как могла бы – по ее мнению – сложиться его жизнь. Она предполагает, что Лангдон живет в постоянном страхе, и заверяет, что ее она может не бояться. Но еще она упоминает требование, которое, по нашему мнению, содержалось в ответе Лангдон на первое письмо…
Детектив явно колеблется.
– Мы, разумеется, интерпретируем только письма одной стороны, но создается впечатление, что Лангдон потребовала от вашей матери двадцать пять тысяч фунтов в обмен на тайны, которыми была готова поделиться.
– Двадцать пять тысяч! – восклицаю я, отталкивая стоящую передо мной скамейку для ног. – Невообразимо! Да как она вообще смела требовать деньги после того, что сделала?
– Ваша мать ясно дала понять, что не собирается покупать информацию, – говорит Барнздейл. – Мистер Харпер, есть ли у вас письма, которые ваша мать могла получить от Лангдон?
– Нет, мне ничего такого не попадалось, – говорю я, снова вставая. – Какая наглость – требовать деньги! Должно быть, все, что мы о ней знаем, это правда.
– Что вы имеете в виду? – спрашивает Барнздейл спокойно.
– Я имею в виду, что она была заводилой, что все было сделано по ее инициативе, что она подчинила себе Джоузи Фэрчайлд и вовлекла ее в свои безумные планы. Что она была дьяволом во плоти! – От злости я почти кричу.
– Это все домыслы прессы, которые сейчас нам никак не помогут. Лангдон и Фэрчайлд получили одинаковые сроки.
– Она вымогала у мамы деньги! Какого черта ее вообще освободили?!
– Мистер Харпер, в связи с ужасающими событиями, случившимися в Хадли двадцать лет назад, я выражаю вам глубочайшие соболезнования от своего имени и от имени всей лондонской полиции…
Я стою, не двигаясь, и смотрю на детектива, пока она подбирает слова.
