скачать книгу бесплатно
Пассажир
Натиг Расулзаде
Сценарий, написанный по мотивам повести «Дом», в котором главный герой попадает на необитаемый островок – станцию посреди огромной, как океан степи, где не останавливаются поезда, и как он стремится оттуда выбраться в большой мир, который так неосторожно покинул.
Натиг Расулзаде
Пассажир
Литературный сценарий полнометражного художественного фильма
… Ночь. Пассажир едет в поезде, в пустом купе. Смотрит в окно на свое отражение. Долго смотрит, всматривается, будто ждет чего-то необычного. И необычное случается. Его отражение медленно меняется. В темном окне расплывчато исчезает его облик и появляются один за другим неизвестные ему лица: старик в парике времен Людовика, Короля-Солнце, пожилая женщина, в которой угадывается Гертруда, мать Гамлета, молодая пара – Ромео и Джульетта, и проч.
По мере появления лиц на ночном окне, их сопровождают титры исполнителей ролей.
Пассажир с опаской вглядывается в стекло, трогает его рукой, будто хочет стереть непонятно откуда возникшие лица. Лица исчезают, уступив место законному отражению его лица. Он садится на место, потирает лоб, словно хочет что-то вспомнить.
…Пассажир слышит невнятные крики в коридоре. Скандалят. Вдруг – выстрел. Он быстро поднимается, выглядывает в коридор и видит: проводница-карлик прячет револьвер в кобуру, захлопывая дверь соседнего купе. Он с недоумением смотрит на нее.
– А тебе чего надо, пассажир?! – кричит она на него тонким срывающимся голосом, точно так же, как кричала минуту назад. – Чего высунулся?! А ну – марш на место!
Она подходит и вталкивает его в купе, захлопывает дверь. Он в растерянности садится, берет газету, стараясь отвлечься, но тут дверь купе с треском распахивается. Он смотрит – никого. Продолжает читать. Внезапно вздрагивает, оборачивается – в купе карлица. Она ставит на столик стакан.
– Чай пить, пассажир! – приказывает она.
– Но я не заказывал…
Карлица не отвечает, будто и не слышала его.
– Скажите, какое сегодня число, – говорит пассажир, отхлебывая чай и морщась.
Она долгим недоумевающим взглядом смотрит на него. Он отводит взгляд.
– Я уже сколько времени не могу допроситься у вас постельного белья, – говорит Пассажир, повышая голос.
Карлица уставилась на темное стекло окна. Пассажир, проследив за её взглядом, тоже смотрит в окно, но ничего не видит.
Повисает в купе молчание, откуда-то издали, через купе, доносится приглушенный детский плач.
– Этот поезд что, не делает остановок? – спрашивает пассажир, – До сих пор не было ни одной… кажется… Или было, когда я спал? А?..
– Скоро, – говорит проводница, – Недолго уже…
Он только хочет задать очередной вопрос, но смотрит – она исчезла. Выглядывает в коридор, садится опять и некоторое время сидит в недоумение, осмысливая непонятное поведение проводницы. Потом разворачивает газету, на газетном листе – крупным шрифтом «Пассажир». Название с газетного листа переходит на экран.
ПАССАЖИР
И часть титров фильма
Пассажир продолжает читать газету, то и дело поглядывая на дверь, закуривает…
Титры:
ЗА ТРИ ДНЯ ДО ЭТОГО
… На стол, заваленный бумагами, рука с огромным перстнем на пальце швыряет рукопись.
– Да поймите вы, наконец, сейчас не время для таких книг! – говорит издатель Пассажиру. – Прошло время, когда ваши сюсюкания издавались огромными тиражами. Сейчас надо писать так, как хочет его Величество Читатель.
– Сомнительная истина, – говорит Пассажир.
– Он диктует, как раньше диктовал тоталитарный режим, – продолжает издатель. – Пишите для него. Пишите детективы, мистику, эротику, фантастику. На это есть спрос. А это можете забрать. Я много сил положил, чтобы открыть свое издательство, и не собираюсь из-за вас вылететь в трубу. Пишите триллеры.
– Я подумаю, – говорит пассажир, – Я ведь никогда не писал для читателя.
Издатель поражен.
– А для кого же вы писали?
– Для себя, – говорит Пассажир, забирая рукопись, – Только для себя.
– И как вам удалось таким образом написать и издать столько книг?
– Подумайте, – говорит Пассажир, выходит из кабинета.
… Улица. Пассажир идет по улице. Шум, крики, сигналы машин, громкая музыка из автомобилей сливаются в уличную какофонию. Прохожие идут, уткнувшись в свои телефоны, с наушниками, разговаривают, жестикулируют, такое впечатление, что разговаривают они сами с собой. Пассажир смотрит на прохожих. На углу одной из улиц сидит нищий, положив на колени костыль, перед ним коробка из-под обуви. Он терзает слух прохожих, играя на детской игрушечной дудке какую-то примитивную мелодию и безбожно фальшивя. Пассажир с рукописью под мышкой проходит мимо, оглядываясь на нищего.
… Он лежит в постели с любовницей. Она смотрит на часы, вдруг вскакивает, начинает торопливо одеваться. Он равнодушно смотрит на нее.
– Ой! Посмотри, я надела трусики наизнанку, – говорит она, сидя спиной к нему, снимает и надевает заново. – Это хорошая примета, кажется, к деньгам.
Он молчит. Она торопливо одеваясь, подходит к столу, читает заглавие рукописи.
– Пассажир, – говорит она, продолжая торопливо одеваться. – Это что, твоя новая книга?
– Которую никто не хочет печатать, – говорит он. – В этой стране писатели никому не нужны.
– Это ты никому не нужен, – говорит она. – Есть писатели – миллионы зарабатывают. А ты даже спонсора себе не можешь найти…
– Э, – отмахивается он.
– Ты просто – жалкий неудачник! – она уходит, хлопнув дверью.
Он смотрит на дверь.
– Подари на прощанье билет мне
На поезд куда-нибудь.
Все равно мне, куда он придет,
Лишь бы отправиться в путь.
… Дверь вдруг с треском распахивается. На пороге – квартирная хозяйка.
– Он еще стихи читает, бессовестный!
– Вы что, за дверью подслушивали?
– И давно! Это моя квартира, хочу – подслушиваю. А у вас совести нет, третий месяц не платите квартплату! Когда же, наконец…
Он отворачивается к стене, лежит, зажав уши. Она нависла над ним, что-то быстро выговаривает, губы бешено шевелятся. Он, не выдержав, вскакивает, натягивает брюки, кидается вон из комнаты.
– Сумасшедший! – кричит вслед ему квартирная хозяйка.
… Пассажир играет в карты в компании нескольких картежников. Обычная квартира. Один из игроков – даун, постоянно улыбается, хихикает, тем не менее, выигрывает. Перед ним – внушительная куча купюр.
Пассажир проигрывает. Встает из-за стола, удрученный. Уходит, не прощаясь. Больной игрок провожает его хихиканьем. Остальные серьезно смотрят ему вслед.
…Поздний вечер. Пассажир проходит по той же улице, что и днем. Сейчас уже здесь нет прохожих. Но нищий на своем месте, перед ним коробка полная мелких купюр. Нищий перекладывает купюры в карман, собираясь уходить. Он резво поднимается на ноги, берет костыль под мышку. Пассажир подходит к нему, смотрит на деньги в руках нищего. Пассажир вырывает пачку денег из рук нищего. Нищий замахивается на него костылем, дерутся. Пассажир бьет нищего и опрокидывает его на тротуар. Нищий, не в силах подняться, плачет.
– Отдай мои деньги! – кричит он сквозь плач.
– Отдам, – говорит пассажир.
Нищий снова бросается на Пассажира и снова получает отпор. Падает от сильного удара и теряет сознание.
– Сказал же – отдам, – говорит Пассажир.
… Пассажир в той же компании в комнате играет в карты на деньги нищего. На этот раз ему везет. Перед ним – куча крупных купюр. Он забирает деньги и уходит, не прощаясь. Все смотрят ему вслед ничего не выражающими взглядами. Даун хихикает, трясет головой, как паралитик.
… Пассажир проходит по той же темной улице. Нищий все еще сидит на своем месте, перед ним – пустая коробка из-под обуви. Завидев Пассажира, он хватается за костыль. Пассажир бросает ему пачку денег. Нищий ловит её на лету, как собака кость, торопливо прячет деньги в карман и изумленно, недоверчиво смотрит на Пассажира. Пассажир, усмехнувшись, идет дальше. Но вдруг останавливается, возвращается, подходит вплотную к нищему и закатывает ему звонкую оплеуху.
– За что!? – кричит нищий, держась за щеку.
– Людям верить надо, – говорит ему Пассажир. – Говорил же – отдам.
… День. Пассажир идет по улице. Шум, гам, пыль столбом, чистят стены домов, дырявят асфальт отбойными молотками, сигналы машин, пробки, прохожие идут, уткнувшись в свои телефоны, спасаясь от шума наушниками. Та же картина, которую устали видеть его глаза. Он на минуту закрывает глаза ладонями, натыкается на прохожих, в толпе его толкают, оборачиваются, ругают. Он останавливается перед газетным киоском, тут же к нему пристраивается карманный вор. Лезет к нему в карман, осторожно вытаскивает бумажник, убегает. Пассажир замечает его, бежит вслед за вором, перебегает улицу через проезжую часть, машины не переставая сигналят, одна на скорости едет прямо на него, он испуганно оборачивается…
… Пассажир и врач-психиатр (в белом халате и в очках, очень представительный) идут, беседуя, по коридору психиатрической больницы. По коридору то и дело проходят деловой походкой больные как две капли воды похожие на врача, тоже в белых халатах и в очках. Они, с серьезным, озабоченным видом, будто куда-то спешат, бесцельно снуют по коридору, то и дело задевая, толкая врача и Пассажира. По нескольку раз здороваются с врачом.
– Здравствуйте, доктор!
– Добрый день, доктор!
– Сегодня прекрасная погода, доктор!
И спешат дальше.
– Да, вы правы, – говорит врач Пассажиру. – Поезжайте, смените обстановку. В тихое, спокойное место. Подышите свежим воздухом. У вас ничего страшного, конечно, просто небольшое нервное истощение. Смена обстановки не повредит. Никаких лекарств. Свежий воздух, тишина, прогулки утром и перед сном, холодные обтирания.
– Здравствуйте, доктор!
– Здравствуйте, здравствуйте!
Пациент в белом докторском халате тут же возвращается и снова здоровается.
– Здравствуйте, доктор!
… Пассажир выходит на улицу. На улице один из пациентов психбольницы в белом халате кидает камнем в вывеску лечебницы, чуть не угодив в Пассажира.
– Получайте, доктор! – кричит больной, швырнув камень.
Пассажир оглядывается и смотрит на вывеску:
«Психиатрическая больница…»
На месте номера больницы – зияющая дыра от брошенного камня.
… Пассажир просыпается в купе. В руках у него газета, которую он собирался читать. Теперь в купе полно людей, шум, гам, дети кричат, взрослые играют в домино, хохочут, пьют водку, передавая друг другу стакан, беззубый мужчина с упоением играет на аккордеоне. Пассажир сминает газету, швыряет ее, выходит в коридор. Стоит, смотрит в окно. Вдруг ощущает чье-то присутствие за спиной, вздрагивает, за ним стоит карлица.
– Вы зачем подкрадываетесь?
Она не отвечает с таким невозмутимым видом, будто он ничего и не спрашивал. Карлица из кобуры горстью достает баклажанную икру и жрет, как животное.
– Баклажанная икра, – говорит она сама себе. – Люблю.
Пассажир с отвращением смотрит на неё.
– Послушайте, я уже двое суток еду и еще не видел ни одной станции, ваш поезд не делает остановок? Я вас уже не первый раз спрашиваю, может, изволите ответить.
– Нет.
– Что нет? Остановок нет?
– Нет.
– Откуда же, в таком случае, все эти люди?
– Где вы видите людей?
Пассажир молча распахивает дверь своего купе, в нем – никого. Он в полной растерянности. Карлица злобно смотрит на него, крутит пальцем у лба.
– На рассвете будет станция, – сообщает она, – Если вы намерены покинуть нас…
– Я вижу, вас это не радует, – пытается пошутить Пассажир, чтобы разрядить обстановку.
– Мне начхать на это! Просто надо предупредить главного машиниста, если вы будете выходить.
– Пре… Предупредить? Зачем?
– Зачем!? Чтобы он остановил. Зачем же еще? Видите, сколько из-за вас хлопот…
