Ральф Каплан.

С помощью дизайна



скачать книгу бесплатно

Ralph Caplan

By Design

Why there are no locks on the bathroom doors in the Hotel Lois XIV and other object lessons


New York

Fairchild Publications, Inc

2005


Перевод на русский язык осуществлен по договоренности с издательством «Блумсбери паблишинг»


© Ralf Caplan, 1982

© И. Форонов, перевод на рус. язык, 2014

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2014


Переводчик Игорь Форонов

Арт-директор Артемий Лебедев

Метранпаж Искандер Мухамадеев

Верстальщик электронного издания Филипп Лущевский

Фотографы Евгения Филатова и Жанна Галай

Редактор Катерина Андреева

Редактор электронного издания Анна Мартиневская

Менеджер Светлана Калинникова


Студия Артемия Лебедева

Ул. 1905 года, д. 7, стр. 1, Москва, 123995, Россия

publishing.artlebedev.ru

* * *

Памяти Чарльза и Рэй Имз



Вступительное слово

Дизайн – одно из высших проявлений творчества. Тем не менее теория дизайна по сей день остается неизведанной территорией. Главная проблема – в самом определении дизайна. Искусство создания предметов, отвечающих нуждам человека, полезных и красивых одновременно, существует на протяжении тысячелетий, но его никогда не называли дизайном. В общественном сознании разные виды дизайна смешиваются с устоявшимися практиками – изобразительным искусством, производством мебели, архитектурой, инженерным делом. Дизайн «прилепляется» к ним в поисках идентичности. Однако в самой этой двойственности заключается главная сила дизайна – безграничный потенциал его применения, который два десятилетия назад был описан максимой «от ложки до города», а сегодня распространяется и на сайты, интерфейсы, пластическую хирургию и другие виды визуальных и функциональных, но непосредственно не осязаемых идей. Единственный способ уловить, что такое дизайн, – это абстрагировать его до концептуального скелета. Дизайн отчаянно нуждается в своей теории.

Ральф Каплан предпочитает практику и действие, теория не привлекает его – во всяком случае, он так утверждает. Он рассказывает нам о дизайне как об увлекательной прогулке, как о естественном процессе, который достоин описания, а не истолкования, и запас его историй о дизайне поистине безграничен. Тем не менее книга Каплана – это теоретическая работа, которую мы так долго ждали. В 1982 году, когда вышло первое издание, автор поднял вопросы, актуальные и сегодня: например, в чем отличия дизайна и искусства или какова эмоциональная связь между людьми и предметами. Глава восьмая «Дизайнер как связующее звено», посвященная деятельности Чарльза и Рэй Имз, польстит самолюбию сегодняшних дизайнеров – Каплан отводит им главную роль в формировании облика нашего мира.

Даже в самой своей эмоциональной форме дизайн конструктивен, практичен и полезен.

Он не только служит потребителям и бизнесу, он влияет на политику и науку, преобразует язык современных технологий в понятный простому человеку формат и транслирует сигналы обратной связи политикам и ученым. Дизайн может быть мостом между абстракцией стратегий и конкретными явлениями реального мира. Дизайнеры занимаются тем делом, которое движет эволюцию нашего общества. Из всех, кто формирует облик будущего, они – самые прогрессивные, ответственные и дальновидные. Однако дизайн как дисциплина не находит должного понимания своих поступков и возможностей. Чтобы полностью раскрыть свой потенциал, дизайнерам необходимо наладить четкую и ясную внешнюю коммуникацию, основой для которой должно стать ясное внутреннее понимание собственной профессии. В этом смысле книга, которую вы держите в руках, впервые опубликованная двадцать с лишним лет назад, не потеряла своей свежести и новизны, а благодаря новому материалу стала еще актуальнее.

Предыдущее издание явно оказалось небесполезным для дизайнеров-практиков. Вот что пишут в интернете:

Недавно прочел книгу Ральфа Каплана «С помощью дизайна» (она старая, уже нет в продаже). Автор прекрасно пишет о потенциале дизайна, при этом понятно и просто. Рекомендую ознакомиться. Те из нас, кому приходится рассказывать другим, что такое информационная архитектура, смогут почерпнуть для себя немало ценного.

В книге Каплана дизайнеры нашли точный и подробный анализ своей профессии. По заверениям автора, он писал ее «для тех, кому наплевать», но после прочтения книги даже таким будет уж точно не наплевать – никто не способен рассказать про дизайн остроумнее и увлекательнее Каплана. Его аргументы неотразимы, ясность мысли обезоруживает. Каплан преподавал писательское мастерство и поэзию, пробовал себя в комедийных шоу и даже в боксе. Попав в дизайн случайно, он работал с такими грандами, как Джордж Нельсон и Чарльз Имз. Когда в 1957 году он стал редактором журнала «Индастриал дизайн», ему удалось соединить весь свой невообразимый профессиональный опыт в плавильном котле уникального стиля, которым мы можем насладиться и в этой книге.

Совершенно не секретное оружие Каплана – его юмор, который он использует, чтобы преодолеть расстояние между теорией и реальной жизнью, между мудрствованием профессионалов и повседневной болтовней. Я впервые встретилась с ним на Международной конференции по дизайну в Аспене в 1989 году, и его выступление покорило меня на всю оставшуюся жизнь. Как и многие другие преподаватели, я познакомилась с книгой «С помощью дизайна» спустя год. Тогда я читала лекции по дизайну в Университете Калифорнии и Лос-Анджелеса самым разным аудиториям студентов, начиная от будущих геологов и заканчивая будущими бизнесменами. Книга объясняет, как возникает дизайн и кто стоит за ним – от производителей и дизайнеров до маркетологов, инженеров и антропологов. Она помогает непосвященным разглядеть в предмете целый мир взаимосвязей и идей, которые придают ему смысл и ценность или же лишают их. Своей работой Каплан внес неоцененный, но неоценимый вклад в развитие дизайна. Ее высшая цель – сделать дизайн темой для трепа на офисной кухне, потому что дизайн получит то признание, которого заслуживает, только тогда, когда станет частью нашей повседневной культуры, когда любой со знанием дела сможет отпустить свою шуточку про дизайн.

Паула Антонелли
Куратор отдела архитектуры и дизайна, Музей современного искусства, Нью-Йорк

Предисловие ко второму изданию

Во «Введении», написаном в 1982 году, сказано, что книга предназначена «для тех, кому наплевать». Сегодня таких людей гораздо меньше. Запрос по слову «дизайн» в поисковике «Гугл» выдает миллионы ссылок за 0,48 секунды в комбинациях со словами «образование», «карьера», «понимание», «успех», а также «грудное вскармливание», «пончики», «лицо», «доверие», «секс» и, конечно, «жизнь». Я не знаю, сколько ссылок было бы в момент выхода первого издания, – тогда не было «Гугла».

Не было и «Ибэя», «Амазона», электронной почты, интернета, спама и мобильных телефонов. Хотя в том издании и фигурировала фраза про появление домашних компьютеров, я такого не имел. Тот вариант рукописи я напечатал на машинке и отправил в издательство по почте в большом конверте, а не в виде «аттачментов», как этот текст. До принятия закона об инвалидах оставалось еще около двух десятков лет, а замерзший во время холодной войны мир содрогнулся от другой беды – загадочной болезни, разрушающей иммунитет.

Изменения в облике нашего мира повлияли на дизайн, и я попытался учесть это обстоятельство в дополнениях к главам с первой по восьмую и в новой девятой главе. Все иллюстрации в этом издании (за исключением двух) также заменены на новые. Я надеюсь, изменения сделали книгу более интересной и полезной читателю.


Благодарственное слово

Первое издание книги появилось на свет благодаря гранту Национального фонда искусств. Фрагменты некоторых глав ранее публиковались в журналах «Индастриал дизайн», «Прогрессив аркитекчэ», «Дизайн», «Дизайн квотерли», «Хаус энд гарден», «Текнолоджи ревью», в газетах «Нью-Йорк таймс» и «Ньюсдэй». Значительная часть материала четвертой главы вошла в книгу «Кресло», выпущенную издательством «Томас Кроуэлл и Ко». Также многие фрагменты первоначально использовались для лекций в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, Университете Карнеги-Меллон, Йоркском университете (Торонто), Университете Райса, Йельском университете, Университете Мичигана, Арт-центр колледже, Школе дизайна Род-Айленда, компаниях «Ниссан» и «Интел», Музее Купера-Хьюитта, Смитсоновском музее, Центре искусств Уокера, Институте дизайн-менеджмента и на Международной конференции по дизайну в Аспене.

Созданию новой версии книги помогли комментарии и отзывы рецензентов, приглашенных издателем: Кэтрин Анкерсон (Университет штата Небраска, Линкольн), Дэна Беерта (Муниципальный колледж Бельвью), Джилл Пэбл (Государственный университет Калифорнии, Сакраменто) и Роберто Ренгеля (Университет штата Висконсин, Мэдисон).

Я выражаю свою благодарность сотрудникам издательства «Фэйрчайлд букс», в особенности Ольге Контциас и Кэролин Перселл за их энтузиазм в подготовке нового издания, Сильвии Вебер за скрупулезную редакторскую работу и Бет Эпплбом за подбор фотоматериала. Я также признателен Милтону Глейзеру за рисунок ванной комнаты из отеля «Людовик XIV», Аллану Чочинову и редакции сайта www.core77.com за статью к двадцатилетию издания и моей жене Джудит Рамквист за неоценимую помощь в работе над книгой.

Введение

Эта книга – о дизайне. Она обращена к тем, кому на дизайн наплевать: дизайн играет в вашей жизни гораздо более весомую роль, чем вы привыкли думать. Еще эта книга для тех, кто воображает, будто бы дизайн – это всё. Друзья, дизайн не спасет мир, но может сделать так, чтобы его стоило спасать. По-моему, этого достаточно.

Один мой знакомый писатель говаривал, что «тему, достойную большой книги, нужно сначала опробовать на маленькой». Это правило так понравилось ему, что с тех пор он только и делал, что писал маленькие книги, посвященные важным темам, а большие книги проницательно уступал другим авторам.

Перед вами тоже небольшая книга по предмету, который заслуживает большого и исчерпывающего исследования. Это не история дизайна, хотя в ней есть отсылки к историческим событиям. Это не критика дизайна, хотя я стараюсь исследовать предмет критически. Это не апология дизайнеров, хотя я сочувствую их бедам. Это не дискуссия и не полемика, хотя примеры бездумных и дешевых поделок описаны с осуждением.

Главная идея этой книги – в том, что дизайн, который сейчас направлен в основном на решение поверхностных задач, крайне востребован и может быть с успехом применен во множестве исключительно важных областей человеческой деятельности. Более того, одной из таких областей является сам дизайн. Мне потребовалось долгое время, чтобы прийти к этим выводам.

Мой путь к пониманию дизайна начался с того, что я услышал одну историю. Она произошла в 1940-х годах. В маленьком городке на Среднем Западе был один-единственный кинотеатр. В его зрительном зале отсутствовал балкон, который в подобных заведениях, как правило, служил «негритянской галеркой» (распространенный инструмент сегрегации в те времена). Чернокожие обычно занимали четыре последних ряда кресел. Эти ряды никогда не были заняты полностью, но поскольку аншлагов в кинотеатре не случалось, администрация кинотеатра вполне могла пожертвовать четырьмя рядами. Свободные места служили своего рода буферной зоной, физическим препятствием, роль которого обычно в кинотеатрах выполнял балкон.

Большинство чернокожих зрителей составляли студенты близлежащего колледжа. Местное студенчество давно протестовало против политики сегрегации в общественных местах. Студенты писали многочисленные послания администрации кинотеатра с напоминаниями о том, что на Среднем Западе такая политика считается аморальной, а в штате и вовсе запрещена законодательно. Они твердили, что чернокожие американцы – такие же граждане, как и все остальные, более того, многие студенты были ветеранами Второй мировой. Все письма оставались без ответа.

Тогда протестующие просто явились к директору. Директор был вежлив и рассудителен. Студенты говорили про закон, директор апеллировал к традициям. Когда заходила речь о морали, он замечал, что мораль не прописана в законе. По его словам, проблема носила не нравственный, а исключительно коммерческий характер: если чернокожим разрешить сидеть там, где им вздумается, белые зрители просто не купят билеты. Директор вышел из себя только когда студенты заикнулись о бойкоте или судебном иске. «Лично мне все равно, кто где сидит. Но моим посетителям нет! – воскликнул он. – Так что не смейте мне угрожать!»


Протест, как и ответная реакция на протест, может быть спонтанным или спланированным. Но даже спонтанные акции могут основываться на сконструированных моделях. В этой сидячей забастовке (Портсмут, Вирджиния, 1960-е годы) использовалась стратегия, разработанная борцами за гражданские права двумя десятилетиями ранее


Студенты больше не угрожали. Через несколько месяцев в один прекрасный вечер студенты пачками скупили билеты на один из фильмов (не предвещавший кассового успеха). Как только двери зала открылись, толпа ввалилась в зал и рассредоточилась по местам в порядке, который на первый взгляд казался хаотичным, но на деле был тщательно продуман. Последние четыре ряда занимали исключительно белые. На всех остальных местах зрители расположились в смешанных комбинациях: двое белых и черный или двое черных и белый. Таким образом, в зале не осталось ни одной «расово однородной» зоны, кроме последних четырех рядов. Некоторые недовольные зрители покинули зал, но многие остались. Киномеханик, который сам был студентом, немедля начал сеанс, так что, когда директор узнал о происходящем, фильм уже шел. Он вбежал в зал и принялся кричать, обращаясь к четырем последним рядам:

– Пересядьте!

– Куда? Все занято! – отвечали ему из зала.

Он тщетно пытался пересадить зрителей, но неразберихи, шума и недовольства было слишком много, а свободных кресел – мало. Получалась головоломка наподобие пятнашек, когда нужно переместить фишку, но сделать это невозможно – мешают другие фишки. Это была интеграция, и, чтобы вернуться к сегрегации, нужно было отменять сеанс. Что ж, директор смирился с техническим поражением (скорее моральным, в финансовом смысле это был триумф – билетов было продано огромное количество) и пообещал, что на следующий день все станет по-прежнему, уж он-то об этом позаботится.


Когда в 2003 году протестующим не разрешили провести антивоенный марш в Нью-Йорке, реакция последовала незамедлительно. Она развивалась в соответствии с давно испытанным сценарием


Однако на следующий день он получил пачку писем, причем не только от студентов. Самое замечательное, что в письмах содержался не протест, а признательность и поддержка героического поступка директора – отказа от принципа сегрегации! Публичные фигуры штата присылали телеграммы солидарности с его смелой гражданской позицией. Даже если бы директор знал, как развеять недоразумение, то не смог бы ответить им всем. Письма были только началом. Сперва в местных газетах, а затем и в материалах национальных информационных агентств появились статьи с заголовками «Кинотеатр отказывается от сегрегации».

Сегрегация так и не вернулась в кинотеатр. И посетители, и работники постепенно приспособились к новым порядкам, но директор так и не понял, что за сила сломила его.

Этой силой был дизайн.

Дизайн? – спросите вы. Разве дизайн – это не рисунок на ковре или тарелке, форма лампочки, корпус микроволновки, длина юбки, конструкция инвалидной коляски или форма кузова машины? Да, все это – дизайн. А еще это ткань ковра, термостойкость тарелки, яркость лампочки, режимы работы микроволновки, удобство инвалидного кресла, экономичность, безопасность и комфорт автомобиля.

Дизайн? Но разве это не картинки – торговые марки, логотипы, плакаты? Разве дизайн – это не косметический эффект и внешняя видимость? Да, часто конечный продукт дизайна – это поверхностное оформление. В этом нет большой беды. Мы живем в видимом мире, и большинство взаимоотношений человека с вещами начинается с внешнего облика этих вещей. Они не могут говорить за себя сами, поэтому надо придать им «говорящую» внешность, чтобы она могла рассказать, что представляет собой вещь и для чего она служит. То же самое можно сказать и о крупных компаниях. Они, хоть и умеют говорить от своего имени, часто делают это бессвязно, так как их сообщения, по выражению одного дизайнера, «безличны и одновременно „многоличны“».

Но разве продукты дизайна – это не фены, мониторы компьютеров, коробки для хлопьев, шторы, постельное белье, пылесосы и кухонные приборы?.. Конечно! А кроме того – кресла, компьютерные программы и планировка офисов, тракторы и космические аппараты, рестораны, магазины и целые города, фильмы и книжки, законодательные акты и протестные акции.

Потому что дизайн – это процесс создания правильных вещей, отвечающих нуждам людей. Мы живем в мире продуктов дизайна, сконструированных предметов, которые мы любим, ненавидим, используем, ломаем и не знаем, как починить (некоторые производители даже просят нас ни в коем случае не пытаться чинить их продукцию самостоятельно). Нам нужны вещи еще лучше. Нам нужны не только промышленные товары, красивая упаковка, яркая графика, удобные кухни и быстрые компьютеры. Нам нужно… Да вы и сами знаете, что нам нужно. И мы можем всё это получить. С помощью дизайна.

Возможности дизайна
Заблудившееся искусство исправлять

Нормальный человек создан для успеха, а Вселенная – для того, чтобы содействовать его успеху, ибо человек необходим для успеха самой Вселенной.

Ричард Бакминстер Фуллер

Есть редкое заболевание под названием дерматомиозит, при котором происходит поражение соединительных тканей и клеточная система человеческого тела буквально расклеивается. Похожий недуг, а именно распад социальных тканей, наблюдается и в теле нашего общества. Этот факт признается сторонниками самых разных взглядов.

Действенным лекарством в данном случае может стать дизайн, поскольку в идеале дизайн – это процесс создания правильных вещей и исправления неправильных. Вещи часто работают не так, как им следовало бы. В идеале дизайнер – это тот человек, который заставляет вещи работать правильно. Процесс «делания правильно» есть, таким образом, не только созидательная, а еще и корректирующая работа. Важно исправить, выпрямить и поставить на место так, чтобы держалось.

Безусловно, у дизайнеров прошлого это не всегда хорошо получалось. Аббревиатура SNAFU[1]1
  SNAFU (Situation normal, all fucked up, англ.) – аббревиатура из армейского жаргона, означает «Обстановка нормальная, просрали все» (здесь и далее – прим. пер.).


[Закрыть]
, придуманная в армии во время Второй мировой войны, прочно вошла в нашу повседневную жизнь и не теряет своей актуальности. Бардак мы наблюдаем везде, и дизайнеры часто являются скорее причиной проблемы, а не ее решением.

«Как обстановка?» – часто спрашиваем друг друга мы. Какая обстановка имеется в виду? Как правило, окружающая нас обстановка и артефакты – мебель, оборудование, инструменты, упаковка, другие вещи – прошли через руки дизайнера. Но мы же интересуемся не этими предметами и не рассчитываем услышать перечень мебели и других полезных вещей собеседника. Поскольку вопрос носит образный характер, может показаться, что на самом деле к дизайну он не имеет отношения. Однако это не так. К этой абстрактной обстановке дизайн тоже имеет самое непосредственное отношение.

Уже это само по себе – хороший повод заинтересоваться дизайном, но гораздо важнее другое. Мы живем в сконструированном и «отдизайненном» мире, и другим он уже не будет. Даже если бы мы смогли вернуться во времена более простой жизни, по которой так часто ностальгически вздыхаем, нам пришлось бы заново конструировать ее. Конные повозки, ветряные мельницы и сельские общины сегодня могут существовать только как продукты специального проектирования, тогда как в прежние времена это были непосредственные импровизации. Изобилие книг о приемах достижения простоты говорит о том, что даже это требует специального дизайнерского подхода.

Книга, которую вы держите в руках, есть плод дизайнерского проектирования от корки до корки, книжный магазин, в котором она куплена, спроектирован вплоть до кирпича, а если магазин расположен в интернете – от первой до последней ссылки. Любой домашний прибор, любое транспортное средство, на котором вы едете на работу, любой стул, стол, принтер или факс, который стоит у вас на этой самой работе, – все эти вещи были придуманы дизайнером.

Хорошо, с окружающим нас оборудованием все понятно, а что же с софтом (употребим это вездесущее слово)? Да пожалуйста! Например, гамбургер в «Макдональдсе» есть не что иное, как продукт промышленного дизайна, результат маркетинговых и демографических исследований, ресурсного планирования, изучения стимулов производительности труда. Каждое решение в этой работе принималось в результате тестирования и анализа. Количество мяса в котлете стандартизировано, качество фарша жестко контролируется, дозировка лука, огурчиков и соуса тщательно отмерена. Причем продуктом дизайна является не только гамбургер. Он лишь небольшой модуль в цельной спроектированной системе, которая включает конвейерную линию для производства ингредиентов, цеха сборки готовой продукции (с возможными опциями в разных странах) и значок с желтой буквой М, который ассоциируется с доступностью. В последнее время дизайн отдельных «моделей» гамбургеров был модифицирован в соответствии с изменившимися запросами потребителя, озабоченного правильным питанием и проблемой ожирения.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6

Поделиться ссылкой на выделенное