скачать книгу бесплатно
2
Через три года учебы у Крюммера, Афанасия определили в московский пансион профессора Погодина. Проучившись полгода, в 1838 году юноша успешно сдал экзамены на словесное отделение философского факультета Московского университета. В то время многие студенты увлекалась философско-религиозными и социалистическими идеями, но это не коснулось Фета, поскольку все цело отдался поэзии. Причем, в сознании он четко провел грань между "поэтом" и "человеком". "Поэт" в его понятии – это высшее творческое озарение, а "человек" – явление социальное.
Я.Полонский, сокурсник, в будущем видный поэт, вспоминая студенческие годы, рассказывал о неистощимой фантазии Афанасия для тем своих стихов: "Юный Фет, бывало, говорил мне: "К чему искать сюжеты для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, – брось на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты".
Фет не проявлял должного рвения к учебе. "Вместо того, – так он обосновал затянувшуюся учебу, – чтобы ревностно ходить на лекции, я почти ежедневно писал новые стихи". Профессор Погодин заинтересовался творчеством студента и в декабре 1838 года он показал тетрадь его ранних стихотворений Н.В.Гоголю. Прочитав, тот заключил: "Это несомненное дарование".
В силу замкнутого характера Афанасий трудно сходился с однокурсниками. Однако крепкая дружба связала его с Апполоном Григорьевым, незаконным сыном своего отца, но не обоюдная обида на отцов сблизила юношей, а увлечение поэзией. Фет писал: "Связующим нас интересом оказалась поэзия, которой мы старались упиваться всюду, где она нам представлялась". Григорьев, ценя дружбу с Фетом, отметил в 1844 году: "Я и он – мы можем смело и гордо сознаться самим в себе, что никогда родные братья не любили так друг друга".
Афонасий был целеустремленным человеком и, раз поставленной цели, старался достичь. В письме к И.Введенскому в ноябре 1840 года писал: "… Теперь мечты о литературной деятельности проникли и заняли все мое существо, иначе бы мне пришлось худо".
Девятнадцатилетний сочинитель начал литературный путь с выпуска книжки стихов под названием "Лирический пантеон", подписав "А.Ф.". Несмотря на то, что стихи большей частью подражали античному слогу и содержанию, к которым примешивались разочарования в собственной жизни, тем не менее, сборник выделялся среди подобных ему книг лиричностью, одухотворенностью и правдивостью чувств автора.
В залитом сиянии лампады полусонной
И отворяя окно в мой садик благовонный,
То прохлаждаемый, то в сладостном жару,
Следил я легкую кудрей игру:
Дыханьем полуночи их тихо волновало
И с милого чела красиво отдувало…
Рецензент журнала "Современник" отметил, что у молодого автора "много недозрелого, неопытного: многое, что задумано верно, но не нашло себе верного отзвука; иное неполно, другому недостает ровного колорита, а кое-что даже вовсе бесцветно". Общий вывод свелся к следующему: "… г. "А.Ф." целою головою выше наших дюжинных стиходелателей". К этому критик Белинский добавил: "А. Ф. много обещает".
Прежние попытки Фета устроить стихи в журналы оказались неудачными. После отзыва "Современника" в 1841 года журнал "Москвитянин", издаваемый Погодиным и Шевыревым, напечатал его стихи, а со средины следующего года он стал постоянным сотрудником журнала "Отечественные записки". Это большая удача для начинающего стихотворца! За последующие два года эти журналы напечатали 85 его стихотворений! Белинский по этому поводу заметил: "Из живущих в Москве поэтов всех даровитее г-н Фет". Фет надеялся, что такая популярность обеспечит ему славу, материальную независимость и дворянское звание. Это оказалось заблуждением.
40 – 50 годы 19 века пришлись на упадок в русской поэзии. После гибели Пушкина, Лермонтова, ушедших за ними поэтов Полежаева, А.Одоевского, Дениса Давыдова, Баратынского, Языкова и др., читающая публика, критики, издатели, утратили интерес к поэзии, а ведущие литературные журналы вообще перестали печатать стихи.
Умами читателей завладели: Тургенев, Герцен, Достоевский, Гончаров, Лев Толстой, Григорович и др., выходцы из "Натуральной школы" В.Белинского. В своих произведениях они, так или иначе, касались социальных проблем русского общества, раскрывая его "физиологию".
Поддался поэтическому упадку и А.Фет. Если в 1844 году напечатали его десять стихотворений и тринадцать переводов од Горация, то в следующем году всего 5 стихотворений. В последующие два года он вовсе не печатался. В 1851 вышло одно стихотворение, а в 1852 – два. Таким образом, Фет оказался в тупике; поэзия не стала опорой в жизни и способом вернуть дворянство. К тому же, умерший брат отца, Петр Неофитович Шеншин, не оставил ему обещанного наследства. Однако желание занять должное место в обществе, не оставило честолюбивого поэта.
3
Имея университетское образование, Фет решил сделать карьеру на военном поприще, надеясь дослужиться до офицерского чина, дающего право на потомственное дворянство. В апреле 1845 года он определился унтер-офицером в Кирасирский полк, расквартированный в Крылове Херсонской губернии. Через год Афанасий Афанасьевич получил желанный чин, но по иронии судьбы, император Николай I подписал указ, по которому потомственное дворянство приравнивалось к чину майора, а до него Фету служить и служить.
Видя усердие молодого офицера, начальство полка откомандировало его в штаб корпуса. Через год там освободилась должность адъютанта, на которую рассчитывал Фет. Расчет не оправдался. Разочарованный, обиженный, несостоявшийся адъютант подал прошение о возвращении в свой полк.
Потянулись восемь лет беспросветной службы и душевного одиночества. Среди офицеров и провинциальных помещиков Афанасий Афанасьевич не встретил людей мало-мальски заинтересованных в его поэтическом таланте. Отчаянно звучат строки: "Никого кругом – и толчется около меня люд, который, пророни я одно только слово, осмеяли бы это слово".
Несмотря на далеко не поэтическую атмосферу, офицер продолжал писать стихи. Позже он напишет Л.Толстому: "Помню время и чувство, что стихам не может быть конца, стоит только поболтать бутылку – и она взорвет пробку". В 1847 году Фет составил из вновь написанных стихов сборник, представя его цензору. Тот дал добро, но издатель не нашелся. Через три года малым тиражом стихи вышли частным порядком. Автор писал С.П.Шевыреву: "Я удивляюсь одному, как при всех затруднениях, который представляет мне литературный мир, я до сих пор не отказался от низкопоклонничества перед музами и Апполоном".
1853 год оказался удачным для Афанасия Афанасьевича. Его перевели в лейб-гвардии "его императорского высочества цесаревича полк", расположенный в Новгородской губернии, который на маневры выезжал под Петербург. Этим воспользовался Фет. В свободное от службы время он посещал петербургские литературные салоны, кружки, редакции.
К этому времени читающее общество, как бы, очнулось от летаргии забвения поэзии и потребовало стихов. Этому способствовал журнал "Современник" и его сотрудники: Некрасов, Панаев, Тургенев, Л.Толстой, Гончаров и др. писатели и поэты, с которыми быстро подружился Фет. Особая дружба связывала его с И.С.Тургеневым. Редкое стихотворение, написанное Фетом, не ложилось бы на стол Ивана Сергеевича для проверки. Писатель высоко ценил лирику друга. В 1855 году писал ему: "Что Вы мне пишите о Гейне? Вы выше Гейне, потому что шире и свободнее его".
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой…
В 1856 году Тургенев, Некрасов, Дружинин и Л.Толстой подготовили к изданию сборник стихов Афанасия Афанасьевича. Автор дал свою оценку книге: "… издание из-под редакции Тургенева вышло настолько же очищенным, настолько и изувеченным". Однако любители поэзии и критики одобрили сборник, подняв тем самым рамку популярности автора. Его стали печатать ведущие журналы России того времени: "Современник", "Отечественные записки", "Библиотека для чтения", "Русский вестник" и др. Некрасов отмечал: "Смело можно сказать, что человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском авторе после Пушкина не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет. Из этого не следует, чтобы равняли г. Фета с Пушкиным; но мы положительно утверждаем, что г. Фет в доступной ему области поэзии такой же господин, как Пушкин в своей, более обширной и многосторонней области".
Солидные гонорары не заставили ждать Фета. Чтобы увеличить их количество, он, под видом новых стихов, отдавал редакторам и не совершенные, что вызывало недовольство издателей. Так, Дружинин писал Л.Толстому: "Сам Фет прелестен, но стоит на опасной дороге, скаредность его одолела. Он уверяет всех, что умирает с голоду и должен писать для денег. Раз вбивши себе это в голову, он не слушает никаких увещаний, сбывает по темным редакциям самые из бракованных своих стихотворений…" Доходило до того, что Некрасов угрожал Фету вырезать его стихи из книжек из-за "неслыханной цены" требуемого гонорара.
4
Фет стал известен не только как поэт, но и переводчик стихотворений с немецкого, французского, английского, польского и латыни. К тому же писал и печатал статьи, очерки, рассказы, поэмы, причем, по его выражению, они не содержали "эпической жилки".
Литературная популярность не способствовали продвижению Фета к чину ротмистра, дающего право на потомственное дворянство. Тем более, что Александр II своим указом увеличил ценз на получение дворянства до полковника. Чувствуя, что в обозримом будущем этого звания достичь, Афанасий Афанасьевич решил уйти из армии. Взяв годичный отпуск, отправился путешествовать по Германии, Франции и Италии.
Возвратившись в 1858 году, он получил отставку и поселился в Москве. Литература стала основным занятием Фета. Его стихи в этот период были насыщены ароматами природы, чувствами и переживаниями.
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
И тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
Критик В.П.Боткин в одной из статей говорил о Фете: "Поэт, под одеждою временного, имеет в виду вечные свойства души человеческой. И тем всегда глубже и прочнее действие поэтического произведения, чем независимее оно от временных, и, следовательно, скоропроходящих интересов".
Затрагивая темы любви, состояния природы, собственных переживаний и ощущений, Фет не касался социально-политических проблем, а придерживался позиций "чистого искусства". Это давало повод для упреков со стороны революционных демократов: Некрасова, Добролюбова, Чернышевского и др.
По идейным соображениям "Современник", "Русское слово" и "Русский вестник" перестал печатать Фета, но это не означало отрицание его таланта. Н.Г.Чернышевский в своих высказываниях и статьях не раз подчеркивал изящество лирики Фета. В 1863 году, будучи узником Петропавловской крепости, в черновике романа "Повесть в повести" он поставил Фета на второе место по значимости поэзии после Некрасова. "Могу сказать мое мнение, – говорилось в черновике, – г. Фет – не Гете, далеко не Лермонтов; но после одного из нынешних наших поэтов, он даровитейший из нынешних наших поэтов. У него много пьес, очень милых. Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства".
На волне критики Фета, спустя время, Чернышевский иначе отзовется о его пьесах "очень милых": "… Только все они такого содержания, что их могла бы написать лошадь, если бы выучилась писать стихи, – везде речь идет лишь о впечатлениях и желаниях, существующих у лошади, как у человека. Я знавал Фета, он положительный идиот: идиот, каких мало на свете. Но с поэтически талантом".
Досталось Фету и от М.Е.Салтыкова-Щедрина, причислившего его к "второстепенным поэтам". В рецензии на собрание его стихов, критик был беспощадным: "Этот мир неопределенных мечтаний и неясных ощущений, мир в котором нет прямого и страстного чувства, а есть только первые стыдливые зачатки его, нет ясной и сформированной мысли, а есть робкий, довольно темный намек на нее, нет живых и вполне определенных образов, а есть порою привлекательные, но почти всегда бледноватые очертания их. Мысль и чувство являются мгновенною вспышкой, каким-то своенравным капризом, точно так же скоро улегающимися, как и скоро вспыхивающим; желания не имеют определенной цели, да и не желания это совсем, а какие-то тревоги желания. Слабое присутствие сознания составляет отличительный признак этого полудетского миросозерцания".
Многие любители поэзии того времени считали, что в стихах Фета изобилует "непонятность" и "нетрадиционность". В письме к В.И.Штейну поэт писал: "Если у меня есть что-то общее с Горацием и Шопенгауэром, то это беспредельное их презрение к умственной черни на всех сторонах и функциях. Скажу более. Мне было бы оскорбительно, если бы большинство понимало и любило мои стихотворения: это было бы только доказательством, что они низменны и плохи".
Не пощадили критики и переводы Фета, а проза, из-за "слабости" написанного, вообще не удостаивалась обсуждений. Под таким прессингом поэт растерялся и вновь оказался перед выбором: идти ли дальше дорогой литературы или сменить направление?
5
Поэзия Фета, как считали его современники, не носила следов биографии, а едва просматривались намеки на личную жизнь. Это отмечал и Я.Полонский в одном из писем Афанасию Афанасьевичу. "По твоим стихам, – считал корреспондент, – невозможно написать твоей биографии или даже намекнуть на события из твоей жизни, как нельзя по трагедиям Шекспира понять как он жил, как развивался и проч."
Об этом же в письме от 25 марта 1866 года Тургенев писал Фету: "Все Ваши личные, лирические, любовные, особенно страстные стихотворения – слабее прочих: точно Вы их сочинили, и предмета стихов вовсе не существовало".
Друзья ошибались. Говорят, чего не пережил, о том не напишешь. Вернее, написать можно, но в них не будет жизни, страсти, которые сопутствуют настоящему чувству. А они у Фета были.
Еще в студенческие годы Афанасий увлекся девицей Лизой, внешне и внутренне похожей на шекспировскую Офелию. Несмотря на замечание Якова Полонского, что отношения Фета были "романтической и, несомненно, напускной любовью", тем не менее, влюбленный посвятил ей четыре стихотворения. Вот одно из них.
Не здесь ли ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг?
И робким даришь вдохновеньем,
И сладкий врачуешь недуг,
И тихим даришь сновиденьем,
Мой гений, мой ангел, мой друг…
Последнее – спустя четыре года.
Офелия гибла и пела,
И пела, сплетая венки;
С цветами, венками и песнью
На дно опускалась реки.
И многое с песнями канет
Мне в душу на темное дно,
И много мне чувства, и песен,
И слез и мечтаний дано.
Этими посвящениями поэт как бы готовил себя к встрече с Александрой Львовной Бржеской. Александра Львовна. Красивая, одаренная, со столичным пансионатским образованием в девятнадцать лет вышла замуж за богатого херсонского помещика Бржеского. На одном из приемов в его доме, Фета представили хозяйке. Они подружились, причем, на многие годы. Как-то Бржеские прислали Фету цветы и ноты. Он был настолько взволнован подарком, что тут же написал стихотворение.
Откуда вдруг в смиренный угол мой
Двоякой роскоши избыток,
Прекрасный дар, нежданный и двойной, -
Цветы и песни дивный свиток?
Мой жадный взор к чертам его приник,
Внемлю живительному звуку,
И узнаю под бархатом гвоздик
Благоухающую руку.
Перевод Фета на службу под Новгород, не повлиял на отношения с Александрой Львовной. Их переписка длилась почти пятнадцать лет. За это время многое ушло: умер Бржеский, Фет женился, но отношения между Александрой Львовной и Афанасием Афанасьевичем сохранились, и даже больше. Он предложил вдове навестить его в имении Воробьевке. Она не отказалась.
Мы встретились вновь после долгой разлуки,
Очнувшись от тяжкой зимы:
Мы жали друг другу холодные руки –
И плакали, плакали мы.
Чувства, скрытые до времени в глубине души поэта, вдруг хлынули неудержимым весенним потоком.
Опять весна! Опять дрожат листы
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! Опять твои черты,
Опять мои воспоминанья живы…
Минувшего нельзя нам воротить,
Грядущему нельзя не доверяться,
Хоть смерть в виду, а все же нужно жить;
А слово: жить – ведь значит: покоряться.
На предложение гостье остаться хозяйкой в его доме, Афанасий Афанасьевич получил отказ. Последним аккордом их многолетней дружбы стало это стихотворение.
