Смерть великих

скачать книгу бесплатно

Смерть великих
Олег Анатольевич Шишкин

Загадки человечества с Олегом Шишкиным
Новая книга из серии «Загадки человечества с Олегом Шишкиным». Известные политики и ученые, культовые музыканты и артисты – почему их смерть превратилась в головоломку, над которой до сих пор бьются историки, врачи и полиция? Олег Шишкин рассматривает все, даже самые смелые гипотезы.

Олег Шишкин

Смерть великих

© Шишкин О.А., текст, 2019

© Костаки И.О., фото, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Олег Шишкин – известный российский историк, сценарист, драматург, журналист.

Автор сенсационных исследований о деятельности советской разведки в Центральной Азии и Тибете.

Ведущий программы «Загадки человечества с Олегом Шишкиным» на телеканале РЕН-ТВ.

Предисловие

Из всех существующих проблем человечества тема смерти остается, пожалуй, единственной, которая волнует всех: от простого обывателя до въедливого интеллектуала. Что же находится по ту сторону жизни – новый, иной мир или пустота? С точки зрения медицины все предельно просто: смерть наступает, когда умирает мозг. Бесполезную физическую оболочку хоронят или сжигают, и на этом, по сути, все заканчивается – очередная страница чьей-то жизни безжалостно перевернута. Такая неприглядная, абсолютно неуправляемая картина смерти шокировала людей на протяжении веков, и продолжает пугать до сих пор. Одни вступают со смертью в неравный бой, пытаясь по возможности отдалить ее, другие смиряются с ней как с неизбежным злом, а кто-то ищет ответы в религии, пытаясь заглушить страх оптимистическими заверениями о вечности жизни в раю.

Объяснить феномен смерти, умиротворить человека перед ее лицом пытались еще в Древней Греции. Тогда одним из способов облегчить людям осознание близости собственной кончины была мифология: душа покойного могла попасть либо в мрачное подземелье Аида, либо на прекрасные поля Элизиума, в зависимости от греховности умершего и благосклонности к нему богов. Но сказания и легенды не могли долго справляться с суровой реальностью смерти. Выводы античных философов о том, что смерть – это благо, тоже не успокоили миллионы. Великий философ Сократ, собственным примером пытавшийся доказать, что в гибели тела нет ничего страшного, потерпел историческое фиаско. Он искренне верил, что за свою справедливую жизнь уже через минуту после кончины попадет в общество «мудрых богов и знаменитых людей». Но картина его смерти совсем не выглядела «радостной»: отравленный ядом болиголова пятнистого Сократ долго бился в припадках, напоминающих эпилептические, у него шла пена изо рта, несчастного рвало, его разбил паралич, и лишь после долгих мучений он наконец затих навеки.

В эпоху европейского средневековья страх смерти пытались заменить страхом наказания за совершенные грехи. Доминировала точка зрения, что смерть – это кара Господа за первородный грех Адама и Евы, священники и философы обещали: только праведников ждет блаженное существование в раю.

Начиная с эпохи Возрождения, когда полным ходом шло развитие биологии и медицины, религиозные догматы изрядно подорвал немецкий философ Иммануил Кант, вслед за которым тысячи людей отказались от идеи бессмертия души и нравственной значимости не только человеческой жизни, но и смерти. На протяжении веков человечество увлекалось то одними философско-религиозными веяниями, то другими, опасно балансируя на грани морали и истины, – и все, чтобы только не смотреть смерти прямо в глаза.

Каждую секунду в мире умирает примерно три человека, но в истории остаются имена единиц. Все люди мечтают о личном бессмертии, но реальность такова, что «жить вечно» пока остается уделом избранных. Их лица смотрят на нас с рекламных билбордов, страниц журналов и книг, еще при жизни они стали объектом постоянной охоты для вездесущих папарацци, истеричных фанатов и желчных критиков. Но тайну смерти некоторых из них не смог разгадать никто.

Известные политики и ученые, культовые музыканты и артисты – почему их смерть превратилась в головоломку, над которой до сих пор бьются историки, врачи и полиция? Те, кто отдает предпочтение сухому мнению медицинских экспертов, приводят доводы нейробиологов, которые считают, что человек с выраженным креативным мышлением более склонен к депрессии из-за особенностей восприятия окружающего мира, сложной адаптации к новым ситуациям и критике. Отсюда проблемы великих людей с алкоголем, зависимостью от наркотиков и успокоительных. Творческий талант действительно как будто «утягивает» психику в дебри меланхолии, упадка и тоски, но этот факт не снимает вопросов, почему вокруг гибели известных людей всегда столько мистики и домыслов. Ведь даже когда смерть явно стала следствием убийства, как, например, в случае гибели американского президента Джона Кеннеди, не удается найти заказчиков, общественность тонет в водовороте различных версий и подозреваемых. Не важно, как погибла та или иная знаменитость из мира искусства, политики – от естественных причин или вследствие несчастного случая, – всегда остаются вопросы, которые не может разрешить даже вечность.

Как убивали главный секс-символ XX века актрису Мэрилин Монро? Кто помог спустить курок нобелевскому лауреату по литературе, писателю Эрнесту Хемингуэю? Кого проклял команданте Кубинской революции Че Гевара? И куда исчез рецепт «вечной молодости» русского ученого Сергея Воронова?

Перед вами двадцать смертей, которые до сих пор будоражат умы не только любителей тайн и теорий заговоров, но и профессиональных историков и медицинских экспертов. Политики, ученые, музыканты и артисты – лучшие представители своего времени, чьи имена не нуждаются в представлении. Сегодня благодаря рассекреченным архивам ФБР и сенсационным признаниям ряда свидетелей появились новые факты, которые помогают пролить свет на их гибель.

Основой для данной книги стал цикл программ телеканала РЕН-ТВ «Загадки человечества с Олегом Шишкиным». Дополнив истории более глубокими и обширными материалами, авторы проанализировали все известные, а также ранее не предававшиеся огласке версии гибели известных людей.

Тайна смерти султана Сулеймана

Сулейман I Великолепный (1494–1566). Он считается самым великим султаном из династии Османов. Во времена его правления империя стала практически самой сильной державой в мире. Гибель султана окутана тайной, точной причины смерти до сих пор не знает никто из историков, так как останки Сулеймана исчезли.

Воздух дрожал в такт барабанам, приветствуя правителя Османской империи султана Сулеймана Великолепного, прибывшего на место сражения. Из-за подагры он не мог ехать на лошади, поэтому сидел в коляске. 72-лет-ний Сулейман молча осмотрел свое стотысячное войско, а затем перевел взгляд на крепость Сигетвар, которая виднелась вдали. Сулейману уже доложили, что венгерский командир Миклош Зрини собрал против него лишь гарнизон из 2300 человек. Таким образом, исход битвы почти предрешен – город, который являлся основным препятствием турок на пути к Вене и дальнейшего продвижения османской армии в Западную Европу, будет, наконец, взят. 7 августа 1566 года войско султана начало осаду Сигетвара, которая неожиданно изрядно затянулась. Все это время Сулейман находился в своем шатре и уже терял терпение. Он назначил решающее сражение на 6 сентября и с предвкушением скорой победы над врагом лег спать. Сулейман не предполагал, что на следующее утро ему уже не суждено проснуться.

Двуликий Янус

Христианский богослов и реформатор Мартин Лютер не стесняясь сравнивал султана Сулеймана с Антихристом. Фраза «турки у ворот» в те времена наводила на европейцев ужас, а истории о жестокости по отношению к мирному населению, помноженные на многочисленность войска, стали притчей во языцех.

К 7 1 году Сулейман успел поучаствовать в тринадцати больших военных походах на трех континентах, а также в бесчисленном множестве более мелких экспедиций. В общей сложности десять лет он провел в полевых лагерях, возведя Османскую империю на вершину могущества. Ее территория простиралась от Алжира до границы с Ираном и от Египта почти до ворот Вены. Взойдя на трон в 26 лет, своей первой целью Сулейман сделал завоевание Венгрии, которая в конце XV века подвергалась опустошительным турецким набегам. Султан был жестким, воинственным и кровожадным, но при этом большим любителем искусства и литературы. В более чем двух тысячах стихотворений он воспевал любовь в розовых садах – и при этом отдал приказ убить собственного сына.

Имея прозвище Kanuni (Законодатель), Сулейман управлял своей империей мудро и справедливо. Например, при восшествии на престол в качестве акта доброй воли он отпустил домой египетских пленников. Султан рьяно боролся с коррупцией, вводил справедливые законы, которые исправно работали вплоть до XX века, и заботился о благе своих подданных, особенно не очень богатых. Но одновременно годами он разрушал финансовые устои своей империи бесконечными войнами.

Будучи халифом, Сулейман на протяжении долгих лет состоял в близких отношениях с русской рабыней Роксоланой и не дрогнувшей рукой сделал христианку своей официальной женой и политическим советчиком. В 1562 году по приказу султана задушили его бывшую вторую наложницу Гюльфем-хатун, а затем и друга юности Ибрагим-пашу Паргалы. Совершив убийство Ибрагим-паши, Сулейман нарушил собственный обет, который состоял в том, что друг будет жив, пока жив сам султан. Но, безусловно, самое коварное преступление он совершил, убив старшего сына Мустафу. Мустафа был наследным принцем, подданные его уважали и видели в нем будущего султана. Но Сулейман Великолепный молча наблюдал из-за ширмы за тем, как его родного сына душат тетивой, а затем объявил, что Мустафа планировал свергнуть его с престола. Но каждый во дворце знал, что султан просто «расчистил» дорогу для тех сыновей, которых ему родила бывшая наложница Роксолана. Кроме Мустафы султан убил и его малолетних детей.

Ведьма и султан

В 1534 году султан заключил официальный брак со своей наложницей Хюррем. Девушка была схвачена татарами при набеге на территории, относящиеся сейчас к Западной Украине, и, по мнению историков, была дочерью священника. В Европе она стала известна как Роксолана. Современники султана считали единственным изъяном в характере Сулеймана его чрезмерную преданность жене. Не в силах объяснить, как бывшая рабыня смогла достичь столь высокого положения, они считали, что она попросту околдовала правителя.

Традиционно султанские фаворитки после рождения ребенка отправлялись воспитывать его в отдаленную провинцию. Кроме того, существовало правило – одна фаворитка должна была иметь не более одного сына от султана. Но Хюррем было позволено нарушить оба завета: она родила Сулейману пять сыновей и одну дочь и даже не думала покидать столицу. Хюррем умерла, когда султану было 65 лет. Кончина жены подкосила Сулеймана, его подданные все чаще стали замечать некоторые странности в поведении правителя.

Он становился все более набожным и суеверным. Недруги шептали, что султан страшился судьбы, которая ждала его после смерти, ведь руки правителя были в крови сына и внуков. Он вдруг начал скрупулезно соблюдать религиозные обычаи, но при этом не брезговал обращаться к гадалкам. Одна из них увидела грех в том, что султан ест из серебряной посуды, и с тех пор Сулейману подавали пищу только на глиняной. А когда очередная гадалка усмотрела в звучащей во дворце музыке предвестника беды, он приказал немедленно сломать и предать огню все музыкальные инструменты, несмотря на то что они были усыпаны драгоценными камнями. А вскоре каждую ночь в качестве меры безопасности султан стал спать в разных комнатах.

Очевидно, что страхи стареющего правителя были следствием проблем, которые возникли в империи. Из-за активных военных действий османы больше не в состоянии были финансировать свою огромную армию в таком же объеме, как это делали раньше. Согласно некоторым подсчетам, содержание двухсоттысячной армии обходилось в две трети всего государственного бюджета в мирные времена. И как только военные походы перестали быть победоносными и способствовать обогащению империи, превратившись лишь в «игру», государственный бюджет стал нести опасные потери. К этому добавлялись огромные представительские расходы – не случайно же Сулейман имел прозвище Великолепный. По всей империи были построены роскошные мечети, над которыми работал любимый архитектор султана Синан.

Тринадцатый, крупнейший военный поход Сулеймана на Венгрию должен был помочь империи выйти из финансового кризиса и поднять авторитет султана. Сулейман считал, что взятие крепости Сигетвар «спасет мир неверных», но именно там самый знаменитый правитель Османской империи нашел свою смерть.

Проигранный бой Сулеймана

Решающая битва за крепость города Сигетвар была назначена на 6 сентября 1566 года.

Но о том, что турки в итоге победили и вошли на территорию Венгрии, Сулейман Великолепный так и не узнал. Рано утром накануне сражения его мертвое тело обнаружил врач. Он немедленно позвал визиря султана, Соколлу Мехмед-пашу. Визирь категорически запретил объявлять о смерти султана и приказал произвести бальзамирование тела. После того как врач закончил, Соколлу убил его, а затем позвал своего секретаря и оруженосца. Лишь с ними он поделился информацией о происходящем. Вместе они в течение 48 дней сохраняли факт смерти султана в тайне! В султанский шатер запретили вход. Все распоряжения делались от имени султана в письменном виде, при этом почерк Сулеймана I подделывался. Все это было сделано для того, чтобы один из сыновей султана, а именно Селим, смог первым войти в Константинополь и стать новым султаном.

Визирь послал гонца с депешей к Селиму, где советовал ему встретить войско на его обратном пути, дабы как можно скорее взять власть в свои руки. Вскоре войска, принимавшие участие в осаде и штурме крепости Сигетвар, получили приказ возвращаться в Константинополь через Белград. Тело султана везли в карете, за которой постоянно следовал верхом на коне Соколлу. На каждом привале тело Сулеймана переносили в паланкине в шатер и усаживали там на трон, после чего туда являлся Соколлу якобы для доклада и получения дальнейших распоряжений.

Селим прибыл к войскам, когда те находились под Белградом, и тогда же турецкие воины узнали, наконец, о смерти султана Сулеймана Великолепного. Его гибель прямо во время военного похода в итоге задержала нападение Османской империи на Вену. Без этого неизвестно, как далеко смогла бы продвинуться турецкая армия. Сулейман надеялся, что битва при Сигетваре «спасет мир», и она действительно спасла его – от османского вторжения.

Тело Сулеймана было погребено в османской усыпальнице рядом с мавзолеем жены султана. Но когда производили захоронение, в теле уже не было сердца и остальных внутренних органов – их извлекли еще в шатре, в день смерти. Среди историков есть мнение, что это было сделано для того, чтобы избежать ужасного зловония, исходящего от трупа. Ведь смерть султана скрывали слишком долго. Сердце и другие органы Сулеймана были захоронены на месте, где стоял шатер во время последнего военного похода правителя османской империи. Там воздвигли гробницу, которая спустя недолгое время была разрушена. Когда разобрали завалы, останков Сулеймана так и не нашли.

В историю – с пустыми руками

Официально причиной смерти правителя Османской империи назвали сердечный приступ, но из-за того, что гибель Сулеймана так долго скрывали и окутывали тайной, поползли слухи о возможном убийстве. Главным подозреваемым называли визиря Соколлу Мехмед-пашу. Человек совершенно незнатного происхождения, он смог сделать блестящую карьеру при дворе и пользовался полным доверием Сулеймана Великолепного. Султан даже разрешил ему жениться на своей дочери. Девочка была младше Соколлу почти на сорок лет! После свадьбы Мехмед-паша стал визирем и, по сути, вторым человеком в Османской империи. Историки обращают внимание на тот факт, что пока Мехмед-паша получал все больше власти в государстве, доверие правительства к султану становилось все меньше. Также некоторые эксперты считали, что визирь мог быть причастен и к смерти любимой жены султана, Хюррем, которая была опасным политическим соперником Мехмеда-паши.

После смерти Сулеймана его визирь получил почти безграничную власть в стране, потому что помог его сыну Селиму занять трон.

Большинство детей султана, рожденных другими женщинами, скончались маленькими, а доживший до зрелых лет Мустафа, старший сын и признанный наследник, был коварно казнен самим султаном. Еще при жизни Сулеймана его сыновья от жены Хюррем начали враждовать между собой, один из них поднял мятеж, и султан казнил сына, а также пятерых его детей. К 1566 году у Сулеймана оставалось лишь два наследника, которые могли претендовать на престол.

Одиннадцатым султаном Османской империи стал Селим II, которому дали обидное прозвище Пьяница. Он мало интересовался делами империи, гораздо больше его привлекали развлечения и алкоголь. Только скрывая в течение 48 дней смерть Сулеймана, визирь Соколлу смог привести к власти безвольного Селима. Турецкие историки считают, что визирь неслучайно убил султана именно во время военного похода – только в таких условиях он мог долгое время скрывать его смерть. Если бы султан скончался во дворце, у Соколлу уже не было бы возможности повлиять на ситуацию. Что касается способа убийства, то по распоряжению врачей Сулейман принимал морфий, чтобы заглушить боль от подагры, поэтому визирь мог легко отравить им султана.

Но существует и менее провокационная версия. Смерть Сулеймана скрывали, чтобы избежать ненужной паники перед решающей битвой при Сигетваре. Именно 48 дней понадобилось османской армии, чтобы наконец сломить осаду крепости и войти на территорию Венгрии.

По преданию, незадолго до своей кончины султан Сулейман позвал главнокомандующего армией и завещал, чтобы его руки торчали из та-бута (мусульманского ящика для погребения) и были всем видны – этим он хотел показать, что даже султан уходит из этой жизни с пустыми руками. Десятый правитель Османской империи был величайшим реформатором и полководцем, но после его смерти время больших достижений для страны закончилось, потому что султан не оставил после себя сильного преемника. Так пустые руки Сулеймана вошли в историю как символ его тирании и жестокости, которые в итоге привели некогда великую державу к упадку.

Был ли отравлен Моцарт?

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791). Гениальный австрийский композитор и музыкант. Он умер в 35 лет при странных обстоятельствах. Моцарт внес вклад в развитие всех существовавших тогда музыкальных жанров и форм, однако этот вклад был оценен далеко не сразу. При жизни Моцарт успел побывать на вершине славы и скатиться в пропасть безвестия. Композитор умер в нищете, а его останки захоронили в общей могиле.

Историки веками спорят о причинах его гибели. Одни считают, что композитора погубила врожденная болезнь, другие уверены, что Моцарта просто залечили врачи и их ошибка стоила ему жизни. Но есть и те, кто убежден: музыканта убили. Но чем и кому мог помешать Моцарт? Кому была выгодна его смерть?

Жизнь Моцарта была короткой, но насыщенной. Началась она в 1756 году в австрийском Зальцбурге. Музыкальные способности мальчик проявил очень рано. Уже в четыре года он бегло играл на клавесине разные пьески и менуэты, которым его обучил отец, а к шести годам освоил игру на скрипке.

Маленький Вольфганг вместе со своей старшей сестрой начинает гастролировать. Почти десять лет отец возил их по разным городам, и дети заработали себе репутацию виртуозных исполнителей. В те времена, чтобы стать композитором, следовало сначала зарекомендовать себя как музыканта.

Золотой ребенок

Успех и несчастья всегда шли рука об руку в жизни Моцарта. Его продолжительный гастрольный тур имел сенсационный успех почти во всей Европе. Однако на протяжении своих путешествий Вольфганг переболел скарлатиной и оспой, исхудал и даже ослеп на несколько дней. Несколько раз с юным композитором случались припадки, он был буквально на пороге смерти. Но что-то каждый раз спасало Моцарта. Семья продолжала гастрольный забег по главным культурным столицам Европы. Маленького гения представили австрийским монархам и будущей королеве Франции Марии Антуанетте, британскому королю Георгу III. Всего через несколько лет Моцарт стал вхож в дом австрийского императора Иосифа II, где снискал славу гениального автора.

Жизнь при дворе и работа на императора – прогулка по минному полю. Здесь нужно держать ухо востро и вести себя как настоящий дипломат. Однако Моцарт слишком хорошо понимал величину своего таланта и не умел скрывать самодовольства.

Наибольший дискомфорт гениальность и одновременно с нею нахальство Моцарта причиняли придворному композитору Антонио Сальери. Встреча с ним стала поворотным событием в жизни Моцарта.

Гений и злодейство

Моцарт был гениальным композитором. Все его произведения были совершенны в своей гармоничности и соразмерности. Однако большим почетом при дворе все-таки пользовался Антонио Сальери, хотя как сочинитель он был гораздо слабее. В массовом сознании закрепилась теория о том, что Сальери втайне завидовал Моцарту и потому отравил его, предварительно заказав знаменитый «Реквием». Эту версию поддерживал и великий российский поэт Александр Сергеевич Пушкин. Она даже легла в основу одного из его произведений цикла «Маленькие трагедии». Пьесу «Моцарт и Сальери» Пушкин писал по очень свежим следам, всего-то через тридцать лет после кончины Моцарта. Еще были живы современники композитора, которые могли подтвердить или опровергнуть слухи, ходившие о его смерти.

В начале XIX века образ Моцарта как непонятого гения, погубленного средой, пришелся как нельзя кстати. Он идеально встроился в корпус романтических (в культурологическом смысле этого слова) представлений о месте поэта в мире. В России даже сложился некий культ Моцарта. В представлении русских поэтов-романтиков место Сальери в драме жизни Моцарта было вполне очевидно.

Однако большинство исследователей считает версию отравления Моцарта по заказу Сальери несостоятельной. Антонио был богат и занимал должность руководителя придворного оркестра – о таком успехе Моцарт мог лишь мечтать. Тем не менее они общались, и Сальери даже хотел взять Моцарта к себе в заместители. Он восхищался всем, что делал Вольфганг, и написал специальный марш в честь их знакомства. Но принять его на должность не смог, потому что при Венском дворе придворный композитор был не в праве принимать подобные решения. Кто знает, быть может, если бы это случилось, жизнь Моцарта сложилась бы иначе…

Однако если в России история об отравлении Моцарта Сальери прочно укоренилась в качестве основной версии гибели композитора, в Европе, и особенно на родине Сальери, в Италии, о ней никто не имел ни малейшего понятия. Считалось, что Сальери мог предопределить печальную кончину композитора кознями и интригами против него, однако и этот факт ставится под сомнение.

Окончательную точку в споре о взаимоотношениях Моцарта и Сальери поставил игровой судебный процесс, прошедший по инициативе Миланской консерватории. Выслушав свидетелей обвинения и защиты – в этой роли выступили биографы композиторов, – присяжные оправдали Антонио Сальери за отсутствием состава преступления. Но кто же тогда свел в могилу Амадея?

Черный человек

По мнению историков, настоящим отравителем мог стать так называемый черный человек. В последние годы жизни в творчестве некогда знаменитого Моцарта чувствовался ощутимый спад. Умер австрийский император Иосиф II, большой поклонник искусств и особенно музыки. На трон взошел новый монарх, Леопольд II, который не испытывал к музыке такой страсти. Это стало большим ударом для Моцарта, ведь он фактически лишился своего основного заработка. В это же время заболела его жена, Моцарта стали преследовать кредиторы. Он мало писал, почти не давал концертов. Моцарт и его семья прозябали в нищете.

Незнакомец, с ног до головы закутанный в плащ, явился к Моцарту за несколько месяцев до его смерти. Ненастным вечером он возник на пороге дома композитора, скрывая свое лицо. Его появление походило на сцену маскарада из оперы или фарса, которые Моцарт прежде очень любил. Но сейчас ему было не до веселых переодеваний и плясок. Болезнь жены и отсутствие заработка до того измотали его, что ему было уже все равно, кто этот таинственный незнакомец. Моцарт даже не удивился странному предложению «черного человека». А тот заказал ему написание реквиема. Обещая щедрое вознаграждение, он требовал от композитора только одного – скрыть авторство произведения.

От имени некоего графа Моцарту «Реквием» заказывало его доверенное лицо. Но то, что заказчиком был граф фон Вальзегг, сегодня установлено однозначно. Это был аристократ, который очень любил музыку. Движимый тщеславием, он захотел выдать сочинение Моцарта за свое.

Измученный бедностью Моцарт принял предложение. Однако исследователи не исключают, что впоследствии композитор мог и передумать: «Он не захотел быть „музыкальным негром“, он раскрыл эту тайну своим друзьям, в том числе Сальери. Это уже было преступлением – с точки зрения договора. Уже за это Моцарт, в принципе, мог быть убит. Потому что он тем самым сильно подставил вот этого графа», – пишет академик С. Загревский.

И все же «Реквием» был написан. Он и сегодня остается одним из главных и самых известных произведений Моцарта. Когда звучат эти исполненные печали ноты, кажется, будто бы плачет душа, покидающая бренное тело. Грандиозный по своей трагической силе «Реквием» звучит как вечная надгробная песнь гениальному композитору. И этот великий плач Моцарт написал для себя сам.