скачать книгу бесплатно
Поехали со мной? Истории на коленке
Ольга Ладыгина
Города похожи на людей. У каждого свой характер, привычки, традиции. Кто-то по утрам не может проснуться без чашки кофе со сгущенным молоком, а другой не представляет ужин без пиалы клейкого риса. Города северной Испании, Юго-Восточной Азии и Индии поделились не только собственными историями, но и рассказали о приключениях путешественников.
Поехали со мной?
Истории на коленке
Ольга Ладыгина
© Ольга Ладыгина, 2017
© Ольга Ладыгина, фотографии, 2017
ISBN 978-5-4483-7314-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Встреча с ней назначена на 11:00 в недавно открытом ресторане, где столы ещё немного пахнут лаком, перемешиваясь с терпким ароматом тимьяна из кухни. Вы пришли заранее, в 10:50, а в 10:55 на телефон приходит сообщение: «Бесконечные пробки на дорогах и авария в правом ряду задерживают меня минут на десять».
Вы заказываете у неразговорчивого, хмурого официанта ещё одну чашку капучино и газету Moscow Times на английском. Из колонок играет ритмичная расслабленная музыка, словно эфир радио Relax, а из обрывков разговоров с соседних столиков понимаете – очень скоро этот ресторан станет популярным для проведения деловых встреч. И ваша с ней не исключение.
В 11:13 к столику уверенным быстрым шагом подходит красивая, ухоженная, молодая женщина лет тридцати пяти. Белокурые волосы, выкрашенные в модный в этом сезоне оттенок, красиво уложены. Красные, чётко очерченные карандашом губы, неброский макияж на некоторое время вас завораживают своей безупречностью. Женщина одета в твидовый серый костюм, прекрасно подчёркивающий фигуру, на ногах – лаковые чёрные туфельки. В первые минуты кажется, что она без единого изъяна, настолько в образе всё сочетается друг с другом. Но вскоре вы замечаете единственный недостаток гостьи – потухшие глаза, без блеска, они не разговаривают с собеседником. Это просто глаза для того, чтобы видеть, но не наблюдать. Из рук она не выпускает телефон, порой коротко отвечая на частые звонки.
Вы пытаетесь шутить, чтобы пафос встречи отошёл от вашего столика. Но бизнес-леди, видимо, по нраву такой гость, поэтому просите у официанта ещё одну чашку крепкого кофе.
В конце встречи вы предлагаете заплатить за её зелёный чай: «…он же так полезен для здоровья, к тому же тонизирует намного лучше, чем кофе», но женщина с холодным удивлением в голосе говорит, что не надо за неё платить, она достаточно зарабатывает.
Вы хотите, чтобы на лице красавицы появилась улыбка, поэтому делаете ей комплимент, который без благодарности бумерангом возвращается к вам.
– Спасибо, но я делаю бизнес. К сожалению, у меня нет времени, пора бежать. Созвонимся вечером, чтобы согласовать все моменты. Всего хорошего.
Зовут её Москва.
Я родилась и выросла в Москве. Собирала божьих коровок и мохнатых гусениц в стеклянные банки, строила с братом шалаши на деревьях, была старостой класса и редактором местной газеты на юго-востоке города в Текстильщиках. С восемнадцати лет ежегодно переезжала, узнавая самые разные районы столицы: «Парк Культуры», «Достоевская», «Улица Подбельского», «Тверская», «Тёплый стан», «Фили»… Но нигде мне так и не удалось поймать чувство дома. Знаете, это когда поднимаешься на высокую крышу, смотришь вниз на шумный город и осознаёшь, что тебе здесь есть место. Тут легко дышится, понимаешь с полуслова прохожих и наслаждаешься тем, что живёшь именно в этом месте. Знакомо?
Мне же в Москве не удавалось уловить хотя бы за хвост это чувство, несмотря на частые переезды, знакомые переулки и яркие перспективы в работе. Но, стиснув зубы, я пыталась принять ритм города, зачитывалась книгами по истории московских улочек, посещала знаменитые музеи и выставки, знакомилась на шумных вечеринках с популярными людьми, поднимаясь, пусть и не всегда быстро, по карьерной лестнице..
Однажды в гостях у родителей мы в очередной раз рассматривали старые фотографии. Я начала скучать, ведь эти снимки мне знакомы с детства, но вдруг мама достала неизвестное фото папы. Она рассказала, как недавно они ездили в дом, где отец вырос, и, перебирая старые вещи, нашли это фото. Чёрно-белый снимок, на котором высокий, стройный, красивый юноша в брюках клёш жмурится от яркого солнца на фоне кавказских гор.
– Мама, сколько здесь папе лет?
Мама на мгновение задумалась, теребя в руках снимок.
– Думаю, что около 23.
– Никогда не представляла себе его таким… хипповатым.
В комнату входит герой снимка.
– Папа, ты скрывал от меня своего брата-близнеца! Сколько тебя помню, ты серьёзен, прямолинеен и довольно строг. Здесь же я вижу мечту девчонок, в широких штанах, в свободной рубахе, в окружении красавцев-друзей да к тому же с бутылкой портвейна «Три топора» в руках! Расскажи про эту поездку.
Он взял в руки фотографию и усмехнулся себе молодому.
– Не рассказывал разве? Уверена? Но рассказывать, в принципе, и нечего. Я тогда учился в институте, подрабатывал по вечерам и жил у тётки. Денег платили мало, поэтому и пришлось поселиться у строгой тёти Лары. Так вот, встретились мы с ребятами перед парой во дворе института, выпили пивка, кажется, тот сентябрь выдался очень жарким, и решили, что горы Кавказа интересней сегодняшних лекций. Прикупив ещё по бутылочке, тут же отправились на вокзал и уехали в Пятигорск. В поезде посчитали деньги и поняли, что их хватает только на обратные билеты, дешёвый портвейн и хлеб.
– А что вы делали в городе?
– Гуляли, заигрывали с симпатичными девушками, – он улыбнулся, прокручивая в голове кадры той поездки.
– Всё то, чем занимаются и сейчас молодые. Кажется, мы пару дней там пробыли. Местные угощали нас очень вкусным шашлыком, пили за здоровье и сумасбродность молодёжи наш портвейн и позвали на ночёвку в большой дом.
– Как тётя Лара встретила тебя по возвращении?
Папа со смехом ответил:
– Она не впечатлилась рассказом. Кажется, меня обвинили в крайней безответственности, эгоизме и неблагодарности. После долгих криков и причитаний она замолчала, решив, что для меня это большое наказание. Но я был её любимцем, поэтому молчание продолжалось всего полдня.
Мы немного посидели в тишине. Отец, перебирая в памяти ту авантюру, развеселился, в уголках серых глаз появились красивые морщинки.
– Честно говоря, я всегда любил путешествия. Но в то время такое желание было сложно объяснить окружающим. К тому же ты же знаешь дедушку, он был фактически мэром в нашем городе. Сын столь серьёзного человека не может ездить только потому, что ему нравится путешествовать. А позже мне таки удалось увидеть мир. Я инженером окончил институт и начал работать на подводных лодках. А тогда это значило постоянные командировки.
Я хорошо запомнила разговор. И часто вспоминала о нём в своих первых робких поездках. Что значит «робкие поездки»? Для меня ими стали спонтанные однодневные прогулки недалеко от Москвы: Санкт-Петербург, Киев, Одесса.
Но хотелось большего: купить билет в один конец, собрать рюкзак, обнять друзей и родных и отправиться куда-нибудь далеко-далеко. Да смелости не хватало. Страхи, сомнения, словно щупальца осьминога, намертво присосались ко мне.
Дорога звала, поэтому познакомила меня с удивительной девушкой, ставшей впоследствии для меня вдохновением в путешествиях.
Чтобы не утомлять вас обыденной историей наших отношений, лучше расскажу сказку o той чудесной подруге.
Сказка o ветре и компасе, указывающем на юг
Однажды в мае в мой дом, который всегда казался крепким, толстостенным, немного даже неуклюжим, ворвался морской ветер. Он нежно обнимал, рассказывая волшебные истории, наполненные шумом прибоя, и ничего не спрашивал про мою прошлую жизнь. «Неважно, что было. Интереснее, что сейчас», – нашёптывал мне он.
Я с детской наивностью и смущением, запинаясь, говорила о глупых мечтах и планах. «Это тоже безразлично. Как сейчас?» – неустанно задавал тёплый ветер вопрос. И каждый раз я замолкала, потому что не знала, что значит «сейчас».
В октябре к дому сбежались холодные потоки, и ветер отправился в тёплые, наполненные солнечным светом края. Он ушёл, не дождавшись ответа, который, хоть я и старалась, но найти не смогла.
Среди морозных ленивых дней, соблазнявших красивыми небылицами о прошлом, да кружевными лёгкими замками будущего, быстро забылись морские рассказы, невероятные приключения и вопрос. Но всё же порой, чаще перед сном, казалось, что по моим рыжим волосам мгновение назад пробежало тепло с ароматом мокрого песка и жасмина. «Как сейчас? Да не знаю!» – укрываясь бесконечным тяжёлым одеялом, бросала я в пустоту.
Несмотря на вопрос, ставший для меня болезненным нарывом, я сильно тосковала по ветру, по его мягкому голосу, похожему на дробь дождя по крепким листьям деревьев. Мне не хватало рассказов о неизвестных краях, где люди умеют разговаривать с шумными морскими волнами и не боятся беспощадного шторма. Вскоре без новостей и новых историй я стала засыпать равнодушным тяжёлым сном, словно рыба, выброшенная на берег. Ожидание тепла, а вместе с ним и любимого ветра, могло обернуться трагедией, поэтому единственным лекарством от сонливости было решение самой отправиться вслед за ветром.
Куда я пойду? Что взять с собой? Разговорник какого языка выбрать? Что ждёт по дороге? Подобные вопросы в голове весили больше, чем одежда в рюкзаке.
И утром следующего дня, даже не допив горячий кофе, я захлопнула тяжёлую дверь дома.
«Уж на следующей остановке обязательно встречусь с ветром!» – уверенно повторяла себе после очередного фиаско. Мне не удавалось догнать тёплый ветер, но везде я встречала кого-то, кто был с ним знаком.
В жаркой пыльной Индии в тесном вагоне сосед-крестьянин рассказал мне, как однажды встретился с ветром, который помог ему засеять вовремя поле, отчего ему не пришлось делить крохотную порцию риса между родственниками. Старый неповоротливый слон в джунглях Лаоса с любовью в голосе поведал историю, когда ветер уберёг его от тяжёлых кандалов браконьеров. А океан на севере Испании спел мне песню, которую «мы придумали, пока смаковали янтарный ром, привезённый вон тем рыбаком с островов хохотушки Кубы». Даже в самых тёмных, на первый взгляд пустых деревнях, я встречала кого-то, кто совсем недавно слушал сказки ветра. Мне же никак не удавалось его догнать.
Вскоре мне приснился сон, в котором дом звал меня вернуться:
– Возвращайся, во мне тепло. Зачем тебе свежий ветер, когда всё, что нужно для обычной жизни, есть у меня?!
– В тебе стало холодно. И не нужна мне больше обычная жизнь, мягкое пуховое одеяло и рассказы городских сплетников.
– Что с тобой случилось? Ведь ты была так счастлива здесь со мной.
– Я жила жизнью, в которой для счастья не так много надо: жить по уже заранее готовому сценарию, придуманному столь давно, что он стал казаться единственно правильным.
– И что теперь? Куда ты поедешь? Посмотри на себя! Под ногтями грязь, выгоревшие на солнце волосы спутаны, а обувь на днях обещает порваться.
– Под моими ногтями грязь, потому что я собирала с местными ребятишками клубнику среди молчаливых гор. Волосы спутали потоки пустыни, в которой никогда не бывает дождя, зато ветра дуют изо дня в день. А обувь… ну что, вскоре попрошу соседа-сапожника смастерить для меня новую пару. Дом, мне пора просыпаться. Слышишь, как шумит море? Начинается рассвет, мне пора.
Я уже давно перестала играть в догонялки с ветром, ежедневно наслаждаясь новыми приключениями. Но надежда когда-нибудь увидеться с ним вновь не угасала, к тому же я услышала и увидела так много сказок наяву, которые мне хотелось рассказать ветру. О людях, о море, об островах, о снегах…
Тем утром пронзительные холодные ветра улетели на север, и на мгновение на берегу наступило молчание. В тишине, нарушаемой только негромким шумом прибоя, я почувствовала знакомый и любимый аромат жасмина.
Наверное, мне кажется. Я так крепко сегодня спала, что всё ещё блуждаю между явью и грёзами.
Но вдруг меня обняли теплом жарких стран, ливнями тропических лесов и ярким запахом цветов.
– Привет!
– Ветер, ты?! Привет!
– Да, это я. Остановлюсь пока здесь.
Я не верила глазам.
– Как же долго я пыталась тебя догнать! По твоему следу жила в таких красивых местах, встретилась с удивительными людьми, которые стали мне друзьями, побывала в немыслимых приключениях, родной мой!
– Ты всё ещё пытаешься меня удержать?
– Уже давно нет. Когда собственные сказки стали переполнять меня, нашла ответ на вопрос.
Ветер нежно улыбнулся, a во взгляде пробежал озорной огонёк.
– И как сейчас?
– Честно.
Мы проговорили весь день, рассказывая друг другу об интересных событиях, случившихся в пути. Вскоре мне надо было отправляться в дорогу собирать новые истории. На прощание друг преподнёс подарок, который не раз подсказывал мне, когда я, находясь в смятении, не знала какую тропу выбрать, – компас, указывающий на юг.
До первого серьёзного путешествия я часто ездила в короткие поездки. Съёмная комната, за которую необходимо платить, а значит работать, не позволяла уехать надолго. Но порой случались «срывы»: я уходила утром на работу, но уже через час оказывалась перед билетной кассой на вокзале. Так впервые увидела новогодний Санкт-Петербург, приехав в одном вагоне с цыганами и дальнобойщиками, которые заботливо доставали румяную курочку из шуршащего пакета. И тогда же, прячась от беспощадного холода в метро, зареклась приезжать в культурную столицу зимой.
Однажды моя тоска по морю стала слишком настойчивой, поэтому я попросила отгул и уехала в Одессу слушать прибой и есть самый вкусный фалафель.
Подмосковье, Беларусь, Украина – автопутешествия, поездки с незнакомыми, приключения. Но в тех поездках меня больше интересовала собственная персона, нежели возможность познакомиться с местными, попытаться узнать их привычки, традиции.
В 2013 году почти сразу после Нового года я впервые улетела с небольшим рюкзаком, спальником и билетом в один конец. Индия, встречай!
Ничего страшного, думала тогда, что английский на среднем школьном уровне, но с собой у меня было нечто поважней – энтузиазм, любопытство и чувство, что за исполнение собственных желаний ответственна я сама. Поэтому второпях попрощалась с родными и улетела на полуостров. Для меня это было время эзотерики, знакомства с йогой, восточной культурой, Бхагавад-Гитой. Поэтому те три месяца прошли в ашрамах разных гуру, где дни были наполнены пением мантр, йогой, бескорыстным служением, скромными обедами, во время одного из которого я отравилась и подхватила лихорадку, которая свалила меня на несколько дней в холодной комнате храма.
Тем не менее это не было поездкой-ретритом под девизом «Путь к себе». Упаси Шива! Были и съёмки в кино, и две недели на Гоа в русско-индийской деревне, романы с путешественниками, которые на следующий день без лишних обещаний уезжали.
Вернувшись в Москву, первое время не могла понять и принять темп города. Но вскоре и я включилась во всеобщую гонку, устроилась на многообещающую работу, создала собственный небольшой кондитерский бизнес и поверила, что хочу жить именно здесь. К тому же в Индии поняла, как много возможностей находится в большом городе, да ещё и в столице! Поэтому почти беспрекословно согласилась с настойчивыми амбициями, примирившись с идеей, что «где родился, там и пригодился».
– Подождите-ка, а когда же путешествовать, узнавать мир? – иногда заставал меня врасплох неожиданный вопрос.
– Четыре недели в году. Кажется, это даже много для той, кто хочет построить карьеру, выйти замуж и жить нормальной жизнью, – отвечал мне ворчливый голос внутри.
– А точно ли я этого хочу? Не припомню, чтобы мне с детства нравились строгие женщины в не менее строгих костюмах, которые берут у сна часы взаймы, чтобы закончить работу. Под моей подушкой всегда лежали книги о благородных пиратах, о смелом графе Монте-Кристо и об озорниках Том Сойере и Гек Финне.
– Забудь! Это было детство, тебе давно пора взрослеть! И хватит болтать, на работу опоздаешь.
Поэтому в следующую зиму, когда в офисе подошла моя очередь отпуска, я купила билет в Испанию, с мечтами о ленивом отдыхе на побережье Средиземного моря, о страстных танцах с красивыми загорелыми испанцами и о терпком вине. Но за пару месяцев до вылета я посмотрела фильм про паломнический Путь Святого Иакова на севере королевства. Сюжет картины несколько банален, даже скучен, но зато какие испанские пейзажи были показаны! Изумрудные луга, ясное небо, средневековые замки, крохотные деревушки. Почему бы и нет? Это намного интереснее, чем морским котиком лежать на андалузской гальке.
Обувь для горных походов куплена, друзья одолжили большой дождевик, план расписан в тонкой тетради, синее платье в горошек упаковано в рюкзак: «По вечерам буду свободна для тех самых энергичных танцев», – наивно полагала я во время сборов. Насмешки коллег и сомнения родителей выслушаны: «Да куда ты идёшь? Паломник? Зачем тебе это надо? 310 километров пешком за 12 дней? Ты сама-то в себе уверена?»
Нет, ночью перед ранним вылетом я так и не смогла заснуть и была абсолютно в себе не уверена.
Но мне хотелось рискнуть.
«Buen camino!» – пожелала себе, садясь в самолёт.
Хорошей дороги
«Святой Иаков, куда я иду? В какой Собор и за отпущением каких грехов? Холодно, собаки, которых боюсь до дрожи в коленях, вокруг никого», – причитала я по дороге.
«Стоп. Это был мой собственный выбор. Поэтому это только мои трудности. Надо перестать ныть. Всегда можно развернуться и пойти назад. Но я этого не сделаю. Поэтому вперёд!» – пыталась приободрить себя.
На дне рюкзака лежало мятое платье, которое взяла для вечерних танцев. Таким же бесполезным грузом стали стереотипы об Испании: вечеринки со смуглыми красавцами, обеды из паэльи, вина и сыров, тёплая погода. Уже третий день из-за незнания языка я ем только тортилью с багетом, потому что это единственное, что есть на прилавке, поэтому достаточно только ткнуть пальцем на стекло, запивая крепким кофе кортадо. А по вечерам исполняю завораживающие па в толстом спальнике вокруг обогревателя и удивляюсь белоснежной коже северных испанцев.
Camino de Santiago – это паломнический маршрут по северу Испании. Цель паломников дойти до города Сантьяго-де-Компостела. Начать можно откуда угодно, главное, это пройти последние 100 километров пешком или проехать на велосипеде 200. В первый день паломничества можно получить паспорт пилигрима – креденсиаль, в котором каждый день в приютах («альберге» на испанском), где ночуют путешественники, хозяева ставят печать, чтобы отследить последние 100 или 200 километров. К тому же с креденсиалем в Соборе в Сантьяго-де-Компостела можно получить компостелу – сертификат на латыни, доказывающий, что теперь ты пилигрим.
Я поехала в феврале, планируя за 12 дней пройти 310 километров.
Leon (Castilia y Leon) – Villadangos de Paramo
20 км. 4,5 часа.
Ух ты, не верится, что я иду по Пути Святого Иакова! Паломник! Ориентируюсь по жёлтым стрелкам, разбросанными повсюду: фонарный столб, большой камень в поле, деревья. Встречные люди желают хорошей дороги. Приятно как! Жаль только, что в альберге так холодно, что изо рта валит пар. И воды горячей нет, помыться нельзя. Ну ничего, я же паломник!
Путь: вдоль молчаливых автомобильных заводов, через серые, размытые дождём поля и несколько маленьких полупустых городков.
Погода: ветрено, но солнечно. Тепло в футболке и тонкой ветровке.
