«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством

скачать книгу бесплатно

Гельзенкирхенцы оказались не единственными наказанными. Почти 50 игроков из разных клубов были отстранены от футбола – кто-то на пару лет, кто-то пожизненно. Такое же наказание получили директора и менеджеры некоторых клубов – и Канеллас в том числе. Ему запретили занимать любые должности, связанные с футболом. Правда, Хорст уже на следующий день после своей памятной вечеринки сам сложил с себя полномочия президента «Киккерс».

Фолькмар Гросс, уже упоминавшийся вратарь «Герты», был отстранен от Бундеслиги и исключен из национальной сборной – что оставило его за бортом чемпионата мира-1974, на котором сборная Германии завоевала чемпионство. Из-за того самого бессмысленого матча против «Арминии» в последнем туре сезона-1970/71 Гросс упустил свою единственную возможность стать частью истории своей национальной сборной.

Фишер также остался не у дел в важнейший отрезок своей карьеры, что, по крайней мере статистически, помешало ему стать лучшим бомбардиром в истории Бундеслиги: он пропустил вперед Герда Мюллера. В течение нескольких лет FC Schalke называли в Германии не иначе как FC Meined («лжесвидетельство»). Фанаты и даже футболисты соперников постоянно издевались и подшучивали над «рецидивистами», поскольку их преступления, несмотря на всю их серьезность, казались необыкновенно глупыми. «Шальке», игроки которого получили более легкие наказания в сравнении с остальными клубами (вероятно, из-за своего статуса), стал на какое-то время символом или скорее собирательным образом всех ошибок, совершавшихся в немецком футболе. Для болельщиков со стажем гельзенкирхенцы по-прежнему являются воплощением порочности, несмотря на то что клуб перешагнул через это непростое время и попытался создать себе новый образ в современную эпоху.

«Арминия» и «Киккерс» были лишены профессиональных лицензий. Билефильдцы впустую потратили баснословные суммы на взятки, заработали уничижительную репутацию и, казалось, навеки канули в пучину нижних дивизионов. К чести клуба надо сказать, что «Арминия» нашла в себе силы вернуться в высший эшелон немецкого футбола уже через пять лет (абсолютно честно), но через год снова вылетела во второй дивизион. В последующие годы «клуб-лифт» полностью оправдывал свое прозвище, с 1980 года 17 раз (!) понизившись или повысившись в классе, курсируя между тремя первыми немецкими дивизионами. В сезоне-2019/20 билефильдцы вновь вернулись в Бундеслигу, где не играли одиннадцать лет.

«Киккерс Оффенбах», напротив, после относительно удачного периода в 70-х семь лет играл в Бундеслиге, а поднявшись на год в первую лигу в сезоне-1983/84, больше в нее не возвращался. Сейчас команда играет в четвертом по силе дивизионе Германии, а от средней посещаемости в 22 тысячи человек за матч, которая была зафиксирована в сезоне-1974/75, осталось одно воспоминание: сейчас на домашние игры «Киккерс Оффенбах» приходит от силы по пять тысяч зрителей. А ведь в свое время гессенцы чуть было не стали чемпионами Германии в противостоянии с соседями из франкфуртского «Айнтрахта»…

Но главной жертвой скандала с договорными матчами стал не какой-то отдельный клуб, а немецкий футбол в целом. На протяжении десятилетий местные болельщики, которые известны своим непревзойденным умением поддерживать любимые команды, с огромным энтузиазмом следили за национальным чемпионатом. Более 6,3 миллиона человек посетили матчи Бундеслиги в сезоне-1970/71 – внушительная цифра для времени, когда телевизоры уже не были роскошью, и постепенно становились непременным атрибутом каждой гостиной. Это число сократилось до 5,5 миллиона в 1972 году, а в 1973-м и вовсе упало до 5 миллионов. Немецкий футбол потерял 20 % своих зрителей за два года – и экономические последствия подобного спада были бы катастрофическими, если бы не триумф национальной сборной на чемпионате мира в 1974-м. Эта победа, которую многие расценили как доказанное преимущество Запада перед Востоком, вернула зрителей на трибуны немецких стадионов и послужила катализатором для развития футбола в Германии. Остается лишь гадать, что могло бы произойти с Бундеслигой, если бы не победа сборной страны на международной арене.

* * *

Итоги расследования скандала с договорными матчами в сезоне-1970/71 еще долго сотрясали немецкое общество, как отголоски любой разрушительной катастрофы. Общая сумма взяток, по мнению DFB, составила не менее двух миллионов марок (больше трех миллионов долларов в наше время). При этом, по мнению многих, наказания всем виновным были чересчур сильно смягчены, поскольку футбольный союз проводил свое расследование в ускоренном темпе из-за предстоящего чемпионата мира, который, по иронии судьбы, проходил как раз в Германии.

Так, из 10 клубов, замешанных в скандале, наказание получили только два, «Киккерс» и «Арминия» (последняя, помимо лишения лицензии, заплатила штраф в 50 тысяч марок). Многим игрокам сократили сроки их отстранения от футбола, а кому-то и вовсе его отменили. Функционеров и тренеров, которым пожизненно запретили заниматься футболом, помиловали еще до конца 70-х.

Об излишней мягкости наказаний для футболистов, участвовавших в договорных матчах, можно судить по нижеприведенному списку.

«ГЕРТА»:

• Тассо Вильд, Бернд Пацке – отстранены от футбола с 24.07.1971 по 30.06.1975, но имели право играть в национальной сборной. Были помилованы 26.11.1973.

• Юрген Румор, Ласло (Василе) Гергелы – отстранены от футбола с 23.01.1972 пожизненно, оштрафованы на 15 000 марок. Были помилованы 26.01.1973.

• Фолькмар Гросс, Петер Эндерс, Вольфганг Гайер, Арно Штефенхаген, Карл-Хайнц Фершль, Ханс-Юрген Сперлих, Франц Брюнгс, Юрген Вебер – отстранены от футбола с 21.06.1972 по 20.06.1974, оштрафованы на 15 000 марок. Были помилованы 26.11.1973.

• Михаэль Кельнер – отказался признавать свою вину, не выплатил штраф и судебные издержки и был отстранен от футбола до 12.10.1981.

• Уве Витт – отказался признавать свою вину, не выплатил штраф и судебные издержки и был отстранен от футбола пожизненно.

• Золтан Варга – отстранен от футбола с 23.01.1972 по 30.06.1974, но с 01.07.1972 получил разрешение выступать за сборную, оштрафован на 15 000 марок.

«ШТУТГАРТ»:

• Ханс Арнольд – отстранен от футбола с 23.10.1971 пожизненно, оштрафован на 15 000 марок. Был помилован 01.08.1973.

• Хартмут Вайс, Ханс Эйзеле – отстранены от футбола с 22.01.1972 пожизненно, оштрафованы на 15 000 марок. Были помилованы 01.08.1973.

«ШАЛЬКЕ 04»:

• Клаус Фихтель – отстранен от футбола с 18.03.1973 по 17.03.1975, но с 25.06.1973 получил разрешение выступать за сборную, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 24.01.1974. Повторно отстранен с 03.01.1978 по 22.01.1978, оштрафован на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи больным раком.

• Ханс-Юрген Витткамп, Рольф Рюссман, Герберт Люткебомерт – отстранены от футбола с 18.03.1973 по 28.02.1974, но с 25.06.1973 получили разрешение выступать за сборную, оштрафованы на 2300 марок. Были помилованы 24.01.1974. Повторно отстранены с 21.02.1976 по 24.03.1976 и с 09.12.1976 по 14.01.1977, оштрафованы на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи больным раком.

• Манфред Польшмидт – отстранен от футбола с 05.08.1978 пожизненно, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 25.01.1978.

• Ханс Пиркнер – отстранен от футбола с 05.08.1972 по 04.08.1974, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 15.08.1973.

• Юрген Соберай – отстранен от футбола с 05.08.1972 по 04.08.1974, но с 25.06.1973 получил разрешение выступать за сборную, оштрафован на 2300 марок. Повторно отстранен с 21.02.1976 по 24.03.1976 и с 09.12.1976 по 14.01.1977, оштрафован на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи больным раком.

• Клаус Фишер – отстранен от футбола с 30.09.1972 по 30.09.1973, но имел право играть в национальной сборной, оштрафован на 2300 марок. Повторно отстранен с 21.02.1976 по 24.03.1976 и с 09.12.1976 по 14.01.1977, оштрафован на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи больным раком.

• Райнхард Либуда – отстранен от футбола с 30.09.1972 пожизненно, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 05.01.1974.

• Дитер Бурденски – отстранен от футбола с 04.02.1973 по 21.05.1973, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 15.05.1973.

• Клаус Сенгер – отстранен от футбола с 21.02.1976 по 30.06.1976.

• Юрген Гальберж – отстранен от футбола с 05.08.1972 по 04.08.1974, оштрафован на 2300 марок. Был помилован 06.08.1973.

• Хайнц Ван Хаарен – отстранен от футбола с 25.04.1973 по 24.04.1975, оштрафован на 2300 марок.

«АРМИНИЯ»:

• Вальдемар Сломяни – отстранен от футбола с 08.04.1972 по 31.07.1974.

• Юрген Нойманн – отстранен от футбола с 23.10.1971 пожизненно, оштрафован на 15 000 марок. Был помилован 20.08.1976, но из-за отказа выплатить штраф был лишен лицензии 11.12.1978.

«ДУЙСБУРГ»:

• Фолькер Даннер – отстранен от футбола с 26.04.1972 по 25.08.1972.

• Герд Кентшке — отстранен от футбола с 08.04.1972 на десять лет, оштрафован на 2500 марок. Был помилован 01.08.1973.

«АЙНТРАХТ БРАУНШВЕЙГ»:

• Лотар Ульзас – отстранен от футбола с 07.08.1971 по 01.01.1973, но с 16.08.1972 получил разрешение выступать за сборную, оштрафован на 2300 марок.

• Хорст Вольтер, Вольфганг Гжиб, Петер Каак, Франц Мерхоффер, Бернд Герсдорф, Клаус Гервин, Райнер Скроцки, Эберхард Хаун, Яро Деппе, Дитмар Эрлер, Фридхельм Хеберманн, Йоахим Бэсе, Михаэль Поливка – оштрафованы на 4400 марок.

• Макс Лоренц – отстранен от футбола с 15.01.1972 по 31.03.1973, оштрафован на 2200 марок.

• Буркхарлт Оллер – отстранен от футбола с 09.02.1973 по 08.05.1973, оштрафован на 2000 марок.

«КЕЛЬН»:

• Манфред Манглиц – был отстранен от футбола на два года, но после возвращения провел на профессиональном уровне всего пять матчей.

* * *

Многие задавались вопросом: зачем Хорст-Грегорио Канелласу нужна была вся эта шумиха? Он же прекрасно понимал, что последствия для него и для его клуба могут стать самыми печальными (тюремных наказаний все, замешанные в этом скандале, избежали только чудом). Некоторые считают, что в президенте «Киккерс» заговорила элементарная обида на более удачливых соперников из «Арминии», избежавших вылета, тогда как клуб Канелласа, точно так же покупавший матчи, оказался во втором дивизионе. Мстительный Хорст решил попросту «слить» билефельдцев, а заодно и утопил всех остальных. Другие полагали, что по натуре честному и прямому Канелласу претила сама идея договорных матчей, на которые он согласился лишь из-за гипертрофированного чувства ответственности за вверенный ему клуб. Как бы то ни было, функционер ушел в отставку на следующий день после своей памятной вечеринки, а 24 июля того же года ему запретили пожизненно занимать посты, связанные с футболом. Впрочем, в 1976-м он был помилован.

По странному стечению обстоятельств, через 6 лет Канеллас оказался в числе пассажиров рейса 181 компании «Люфтганза», летевшего из Мальорки в Франкфурт и захваченного террористами из Национального фронта освобождения Палестины, и четыре с половиной дня спустя вместе с остальными пассажирами, был спасен после операции немецкого спецназа в Сомали. Это был последний раз, когда Хорст-Грегорио Канеллас попал в заголовки новостей немецких газет.

К счастью для него, это были не некрологи.

Спортивный диктатор: Бенито Муссолини и его кальчо

Для 90-минутной спортивной игры футбол иногда обладает просто невероятным влиянием. Временное перемирие между болельщиками враждующих клубов «Замалек» и «Аль-Ахли» помогло свергнуть египетского президента Хосни Мубарака во время «арабской весны», а знаменитое противостояние между сборными Гондураса и Сальвадора и вовсе привело к войне между двумя странами в 1969-м (об этом читайте ниже). Футбольные победы в наше время нередко служат отличным средством для естественного объединения жителей той или иной страны, в едином порыве забывающих о насущных проблемах и былых разногласиях.

Одним из первых, кто понял, какой силой может стать футбол в умелых руках, был Бенито Муссолини, правивший Италией с 1922 по 1943 год.

* * *

После Первой мировой войны страна представляла собой довольно жалкое зрелище. Промышленность находилась в зачаточном состоянии, экономика была в глубочайшем кризисе, а объединение независимых городов-государств в единое государство происходило очень непросто. Журналист и политик Бенито Муссолини обладал огромными амбициями и собирался сделать из бедной отсталой Италии мощную державу, восстановив былое величие Римской империи. Вскоре после прихода к власти диктатор начал искать инструменты, которые помогли бы сплотить по-прежнему разобщенную нацию и обеспечить поддержку его движению. Он решил сделать ставку на национальные спортивные достижения.

После свержения короля Виктора Эммануила III дуче принимается за реформирование итальянского спорта, самым популярным видом которого в Италии был футбол. Но организация игры оставляла желать лучшего: в Италии существовали две лиги, одна из которых была зарезервирована для итальянцев, а в другой было разрешено выступать иностранным футболистам, при этом каждая из них была разделена на региональные группы. Муссолини инициировал ряд преобразований, создав комиссию, отвечавшую за реорганизацию кальчо. Главной целью было централизованное управление футболом в стране, с единым координационным центром, который отчитывался непосредственно перед дуче. Игра официально признавалась «спортом номер один» в Италии, а лучшим способом времяпрепровождения называлось присутствие на футбольных матчах – и истосковавшиеся по развлечениям итальянцы быстро согласились с такой формулировкой.

В 1926 году фашистский президент итальянского Олимпийского комитета Ландо Ферретти стал главой Федерации футбола Италии (FIGC). Ему было поручено в кратчайший срок представить новую многоуровневую модель футбольных соревнований в стране. Всего через пару месяцев Ферретти выпустил объемистый документ под названием Carta di Viareggio («Устав Виареджо»), где были прописаны новые правила и положения итальянского футбола. В частности, футболисты в нем назывались «не любителями» – что было ступенью к признанию их профессионалами, а клубы могли принимать в свой состав до двух иностранцев. Также устав декларировал создание итальянского чемпионата – Серии А, и предусматривал строительство нескольких новых стадионов. Некоторые клубы заставили итальянизировать их названия, чуждые, по мнению Муссолини, нежному слуху истинного патриота. Так «Дженоа» стала называться «Дженова 1883», а «Интер» получил имя «Амброзиана» (с 1932-го по 1945-й – «Амброзиана-Интер»). «Милан» вместо приставки FC («футбольный клуб») получил приставку AC («спортивная ассоциация»). В отличие от остальных клубов, вернувших свои прежние названия после падения фашистского режима, миланская команда по-прежнему носит название A. C. Milan.

После реорганизации внутреннего чемпионата главной целью Бенито Муссолини стало укрепление престижа национальной команды на международной арене. Дуче надеялся, что реформы местного футбола обеспечат сборную достаточным количеством талантливых игроков, чтобы бросить вызов самым сильным командам на Олимпийских играх и других турнирах, одним из которых был зарождающийся в то время чемпионат мира. Бенито прекрасно понимал, что в сознании людей сильная и непобедимая футбольная сборная создаст образ, который будет проецироваться и на Италию, которая мгновенно станет выглядеть жесткой, неуступчивой и грозной силой на мировой политической арене. Кроме того, международный триумф помог бы и внутренним целям дальновидного диктатора. Если итальянцы объединятся под своим триколором в порыве гордости за своих футболистов, будет гораздо легче объединить их и для других целей. Спортивные достижения неизбежно пробудят патриотизм и укрепят националистический менталитет жителей Апеннин, а народными массами, скрепленными общей идеей, управлять не сложнее, чем большим стадом баранов, – при условии, что его возглавляет умный пастух и помогают ему хорошо обученные овчарки.

* * *

Заявка Италии на проведение второго чемпионата мира по футболу во многом была обусловлена политикой. Муссолини внимательно следил за ЧМ-1930 в Уругвае, победу в котором одержали хозяева первенства, и знал, что у страны, проводящей соревнование, гораздо больше шансов выиграть в нем. Кроме того, проведение международного футбольного турнира на высоком уровне должно было поднять престиж как Италии, так и фашистского режима. Проплаченные правительством журналисты с удовольствием распространялись о новых стадионах как о доказательствах «промышленной мощи фашистской Италии» и служили примерами «быстрого экономического прогресса». Футбол должен был стать мощнейшим инструментом пропаганды преимущества итальянского государственного строя перед остальными, поэтому Муссолини основательно подготовился к чемпионату мира, как с материальной, так и с ментальной точки зрения.