Час зеро

скачать книгу бесплатно

Час зеро
Мартин Гал

Вторая книга интеллектуальной прозы Мартина Гала представляет творчество автора в совершенно неожиданном аспекте. Три «маленькие повести» и пьеса, которые составляют книгу, объединены не механически, а составляют смысловую мозаику судьбы как метафизического понятия. Читатель, оказавшийся внутри «Перекрестка», не может найти верного пути, сомневается во всем, даже в собственной реальности, когда обретает судьбу героя «Первой смерти». Повесть «Час зеро» продолжает движение по горящему фитилю времени, где герои затерялись между бытием и становлением, оказавшись в ситуации невозможного поступка, они падают в пропасть случайности. Пьеса «Неудачники» только усиливает напряжение от этого пожара судьбы. Попытка автора изменить человеческий удел при помощи слов заканчивается судьбоносной встречей с читателем, которая всегда рискует стать «неудачей огромной силы».

Мартин Гал

Час зеро

Перекресток

Судьба неизбежнее, чем случайность.

    Акутагава

Что не случается за целый год, то может произойти в несколько минут.

    Испанская пословица

1

Где-то у Борхеса он читал, что общие сны существуют и называются они реальностью. Весьма забавно, но Марк Дестино уже давно чувствовал себя так, будто живет во сне другого, что стоит кому-то, кому он снится проснуться и он, взрослый мужчина исчезнет из мира как мираж. А если всё вокруг – это только сновидение Бога, то, что тогда? Нет ни Марка, ни спящей рядом его жены, ни кровати на которой они лежат, нет ни этого города, ни страны, нет целого континента, а есть только видения, совокупность сновидений, и только Бог, которому всё это приснилось.

Марк Дестино был обычным человеком и в сновидении Бога он занимал немного места, ибо жизнь его была похожа на миллионы других. Утро Марка начиналось одинаково: он готовил кофе. Так бы всё в это утро и произошло, если бы накануне вечером Марк не забыл купить кофе. Но ужасная истина открылась ему лишь теперь, когда он увидел, что банка, в которой хранится кофе, пуста. «Ничего не поделаешь», – подумал Марк, оделся и вышел на улицу.

До ближайшего магазина метров сто. Дестино подходит к магазину и видит, что тот закрыт. Марк смотрит на часы и понимает, что еще четверть часа до открытия. Ждать ему неохота, и Дестино направляется в соседний магазин. «Гулять по утрам – полезно для здоровья», – говорит Марк себе, пытаясь успокоиться, хотя чувствует, что весьма раздражен. Глупее мысли и не найдешь, а ведь глупости так легко внедряются в головы, глупость усваивается как творог, ее понять и запомнить всё равно, что запачкать руки. Почему же мудрость с таким трудом воспринимается людьми, как будто все эти, так называемые истины, написаны на каком-то неведомом человечеству языке, непонятными никому словами. Неустойчивость мудрости сродни неустойчивости карточного домика, который разваливается от дыхания архитектора. Такие вот мысли пронеслись в голове у Марка, в то время как он шел от одного магазина к другому.

Дестино зашел в супермаркет. Полки, полки и полки. Громадное помещение, поглощающее всех как мифический дракон. Марк всегда чувствует дискомфорт, когда бродит по такому большому магазину. Есть опасения, что вопреки ожидаемому выходу на тебя ждет еще один вход в другое помещение, и так двигаясь, из одного пространства в другое ты рискуешь навсегда остаться в этом бесконечном лабиринте.

Кофе куплен, и Марк выходит из магазина. Ему кажется, что он вышел из дому несколько дней назад, а ведь прошло не больше получаса. Дестино идет к перекрестку, где для пешеходов отдельный светофор. Он горит красным. Слева от Марка женщина с маленькой девочкой, дочкой лет пяти. Та вертится на месте – для детей ожидание невыносимо. Дестино смотрит на женщину – она красива, хотя у нее усталый вид. Затем он переводит взгляд с женщины на девочку и вдруг замечает, что маленькая ручка ребенка выскальзывает из маминой ладони и девочка делает несколько шажков вперед и оказывается на дороге…

Всё происходит мгновенно, Марк бросается за ней, подхватывает ребенка на руки, и его тотчас же сбивает автомобиль. Марк оказывается на капоте, крепко сжимая девочку в объятиях. Ему помогают спуститься с капота на тротуар. Он еще ничего не понимает. Всё произошло так молниеносно, что Марку кажется, будто события еще не было, и оно только вот-вот должно случиться. Но боль в ушибленной ноге – реальность. Выходит водитель – испуганный пенсионер. Руки у него дрожат, пот залил ему глаза, он так взволнован, что не может говорить. Вокруг толпа зевак. Подошедшие расспрашивают свидетелей происшествия. Рождаются версии, множатся легенды. Все говорят об одном: Марк Дестино спас девочку. Если бы не его поступок, девочка угодила бы под колеса и погибла. Но девочка жива, ее мать счастлива, а Марк лежит на тротуаре с ушибленным бедром. Кто-то вызвал скорую помощь. Кому-то захотелось остаться и досмотреть историю. А нога у Марка начала распухать. Боль становилась сильнее, самочувствие хуже. Он осмотрелся и увидел злосчастную пачку кофе: она валялась рядом, Марк протянул руку и положил кофе возле себя. Приехала скорая. Из машины вышло двое мужчин. Один из них, постарше, видимо врач, подошел к Марку и расспросил о характере и направлении удара, потрогал и внимательно осмотрел ногу, затем покачал головой и наконец, немного поразмыслив, вынес вердикт:

– Сильный ушиб, но для исключения перелома нужно сделать снимок. Мы отвезем вас в больницу.

Марку это не понравилось, но жить с поломанной ногой, не зная об этом, ему не хотелось, и он согласился.

Женщина, ребенка которой он спас оказалась вдруг возле Марка и стала хлопотать. Марк был уверен, что они уже ушли, потому что, лежа на тротуаре, потерял их из поля зрения. Из машины вышел еще один мужчина, и вместе с фельдшером они вытащили носилки и положили их рядом с Марком. С их помощью Дестино переместился на носилки, привычным движением они подняли носилки и понесли Марка к машине.

Мать девочки решила сопровождать Марка, но ей не разрешили. Дестино услышал, что она узнала у врача адрес больницы, куда его везут. Марк смиренно лежал на носилках, сжимая в руке пачку кофе. «А кофе я так еще и не выпил», – подумалось ему, и он улыбнулся.

Женщина с девочкой не растерялись. Машина пенсионера, участника происшествия, стояла рядом. Тот, уже пришел в себя, но ситуация была щекотливой, как никак, а он сбил пешехода, поэтому на предложение женщины последовать за потерпевшим в больницу, пенсионер согласился и они двинулись в путь. Угнаться за каретой скорой им, конечно, не удалось, но женщина не волновалась, потому что врач назвал ей номер больницы, и она точно знала, куда им нужно ехать.

– Я не успела его поблагодарить и даже не знаю, как его зовут, – сказала женщина водителю.

Пенсионер понял, что дамочка весьма экзальтированна и нужно выбирать выражения, общаясь с ней. Ему хотелось сказать правду этой нерадивой мамаше, но он сдержался. Ведь это она отпустила руку дочери на перекрестке, это из-за нее малышка чуть не погибла, а незнакомый человек попал под машину. Держи она крепко за руку свою дочь, то ничего бы не произошло. И не было бы неприятностей у него, водителя, совершившего наезд на человека, не было бы травмы у героя поневоле, которого теперь везут на рентген, и не было бы сопливых восторгов этой горе мамаши.

– Какой он мужественный, какой красивый. Я всегда представляла себе героя именно таким, а вы, как считаете вы, он похож на героя или нет? – обратилась дамочка к пенсионеру.

– Похож, очень похож, – быстро ответил ей пенсионер.

Иногда события приобретают оттенок изначальной непредсказуемости. Утром у Марка Дестино были целы две ноги, он планировал отдыхать весь день, и нужно было подождать пятнадцать минут у магазина до его открытия, и он вернулся бы домой невредимым. Но нет, неведомая сила погнала его вперед, и вот результат: Марк в больнице и ему делают снимок ушибленной ноги.

Домой он позвонить не может, так как мобильный телефон после дорожного происшествия не работает. Жена Марка, наверное, уже проснулась и весьма удивлена. Вместо кофе в постель – исчезновение мужа. Начнет звонить на мобильный телефон, абонент недоступен, подумает неизвестно что. Марк от досады покивал головой. «Глупая ситуация, одно хорошо, что я жив, отделался легким испугом, не стал калекой, который мочится под себя», – подумал он, когда ему делали рентгеновский снимок ноги. Если на рентгене будет перелом, то Марку наложат гипс и лежать ему в кровати недели три, не меньше. Вот и отпуск, и отдых, и мечты. Дестино перевел дыхание и спросил у лаборанта, как долго ждать результат. «Полчаса», – ответили ему.

Дестино, опираясь на санитара, на одной ноге поскакал в коридор. Там его ждала мать с девочкой и пенсионер-водитель, которому сегодня тоже не повезло. Марк посмотрел на них, и какая-то злоба вспыхнула в нем. Из-за этих, незнакомых ему людей все его неприятности. «А они продолжают преследовать меня как несчастье и это после всего, что натворили», – подумал Дестино. Он уселся на стул возле ненавистных ему людей и улыбнулся.

Ожидание медицинского заключения всегда мучительно. Время становится тягучим как клей. Дестино ерзал на стуле как на горячей сковороде. Теперь его судьба в руках рентген-лаборанта.

Марк пристально посмотрел на девочку. До этого момента он, как будто, и не видел ее. У нее было маленькое овальное личико, глазки с миндалевидным разрезом, немного волнистые волосы, спадающие на худые плечи. Она смиренно сидела у матери на руках и разглядывала Марка. Для нее он тоже был предметом интереса, новым человеком, с которым она еще даже и не познакомилась. Вдруг она соскочила из рук матери и подбежала к Дестино.

– Я – Аня. А как зовут тебя? – обратилась она к Марку.

– Не тебя, а вас, – тотчас же поправила ее мать.

– Как зовут вас? – исправившись, переспросила Аня.

– Марк, – ответил Дестино.

– Вы милый, – сказала Аня.

– Ты тоже красивая, – ответил ей Марк.

Слово «милый» вызвало у Дестино раздражение, и он едва сдержал себя. Это слово, да и еще из уст столь юного создания звучало как-то неестественно.

Тут в разговор включилась мама девочки.

– Извините, Аню, она еще не понимает когда именно произносить те или иные слова, она – ребенок, не сердитесь на нее, пожалуйста.

– Я не сержусь, – ответил ей Марк, хотя внутри у него всё разрывалось от злобы.

– Я приехала сюда, потому что не успела вас поблагодарить за спасение дочери. Я так растерялась, что видела только мою Аню, а о вас, о человеке, который спас ее, я совсем забыла. Я видела Анечку живой, и это было главным, а потом, когда скорая увезла вас, я поняла, что не сказала вам спасибо!

Речь женщины была какой-то театральной, Марк это почувствовал, и это еще больше его разозлило. Он мечтал об одном, чтобы эти люди исчезли из его жизни так же стремительно, как и появились.

– Как ваша нога? – спросил Марка пенсионер-водитель.

– Болит, – ответил ему Марк.

– Я готов оплатить расходы на ваше лечение. Мне неприятности не нужны. В конце концов, и девочка, и вы просто прыгнули мне под колеса, я даже не увидел вас, лишь потом на капоте, хорошо, что скорость была маленькой, а то…

– Мне не нужны деньги. Я хочу, чтобы вы оставили меня в покое.

– Я дождусь результата. Я так не могу. И потом я… – тут он, прервал тираду, потому что лаборантка вынесла снимок и подошла к Марку.

– Перелома нет, сильный ушиб, вот, возьмите снимок и идите в приемный покой, к вам придет травматолог и назначит лечение, – сказала лаборант и передала Марку снимок с описанием.

Дестино облегченно вздохнул: нога не сломана. Марк приподнялся и осторожно ступил на землю ушибленной ногой. Боли не было, после сообщения лаборанта, словно испугавшись хорошей новости, боль улетучилась. Марк сделал несколько шагов, затем пошел вдоль коридора, и удивился, что нога его совсем не беспокоит.

«Никакого осмотра врача мне больше не нужно», – подумал Марк.

Он вернулся назад – к «своей» компании. Они смотрели на него, ожидая указаний.

– Мне нужно домой, – сказал Марк.

– Я отвезу вас, – вызвался пенсионер.

– Тогда, если позволите, то и нас возьмите с собой, мы, так сказать, тоже сторона пострадавшая, – быстро проговорила дамочка.

– А осмотр ноги? – спросил Марка водитель.

– Нога не болит. Ушиб пройдет и без осмотра.

– Вы уверены? – продолжал волноваться пенсионер.

– Поехали, – ответил ему Марк.

Все уселись в авто. Марк возле водителя, мать с девочкой на заднем сидении. Выяснилось, что дама с ребенком живут ближе, чем Марк, поэтому было решено вначале подвести их. Некоторое время царила тишина. Молчание прервала Аня:

– Вы должны к нам зайти в гости, прямо сейчас, – безапелляционным тоном заявила Аня.

Марк решил тотчас же отказаться, но что-то в тот момент его остановило, и он решил отказать им позже, когда подъедут к дому. Дестино надеялся, что после того, как навсегда попрощается с новыми знакомыми, к нему вернется контроль над событиями. Он не собирается продолжать множить нелепости. День и так начался весьма неудачно. Можно сказать, что неожиданность ходила козырями. Нужно было какое-то чудо, чтобы выбраться из этого болота неудач.

Марк повернул голову, и его глаза встретились с глазами женщины. К нему взывали, ему это не показалось, Дестино знал, когда ему говорят да, даже, если он ни о чем не спрашивает. Женщина молчала, и вид ее был весьма независим, но уязвимость так и читалась в ее взгляде. Марк нравился ей, и это ему польстило. Ничего не кружит наши головы сильнее успеха. А успех у противоположного пола самый головокружительный из всех. Неужели один взгляд женщины может разрушить все устои? Неужели сила полового чувства столь чудовищна, что не оставляет нам даже возможности для сопротивления? Всё о чем минуту назад размышлял, Дестино рассеялось и стало сладостным томительным ожиданием. Он стал смотреть в окно, читать названия магазинов и улиц, бегло рассматривал пешеходов, но ничего не видел. Его внутренний взор запутался в одежде женщины, мысленно Дестино уже раздел ее, ласкал, а она, послушная ему, окунулась в наслаждение.

Автомобиль остановился.

– Приглашаю на чашку кофе, – сказала женщина и вылезла из машины.

Они уже направлялись к дому, и Марк увидел, что маленькая Аня машет ему рукой. Время текло как кисель. Замедленные кадры. Вскоре Марк стоял у двери, ожидая приглашения войти. Женщина удивленно посмотрела на него и сказала: «Не стойте в дверях. Нехорошо это». «Что тут плохого – стоять в проеме двери», – подумал Дестино, но промолчал. Он не знал ни одной приметы по этому поводу. Женщина стала ему интересна. Так иногда бывает, человек поначалу кажется скучным, а потом, одна невзначай брошенная им фраза в раз, в мгновение изменяет к нему отношение, он вдруг преображается и теперь он совсем другой – окруженный таинственным ореолом человек. Дестино посмотрел на женщину пристально, так внимательно, что не заметить его взгляда она не могла. Эти изучающие, проницательные взгляды женщины знают и чувствуют. Они ждут их от мужчин как условного сигнала. Женщине становится понятно: клюнул, крючок во рту, нужно умелое движение и рыба попадет на сковороду.

Случай с Марком не был каким-то особенным, но он еще мог бросить наживку. Ведь он только начал к ней приближаться, и хоть она уже влекла его к себе, он всё же только намеревался ее испробовать. И хотя неутоленное желание и влекло его к этой незнакомой ему женщине, Марк прекрасно понимал, что он вполне может отказаться от продолжения истории, прервать событие в истоке его зарождения, пока пламя страсти не разгорелось, ведь теперь ему это еще под силу.

Марк вошел в комнату и уселся на диван. Женщина ушла на кухню. Вскоре Марк ощутил запах свежесваренного кофе. Женщина принесла две чашки кофе.

– Сахар? – спросила она.

– Нет, спасибо, – ответил Дестино.

Марк взял чашку и вдохнул аромат. Женщина села на диван возле него. Тепло ее тела подействовало на Марка магически. Он ощущал присутствие женщины так сильно, что ему стало неловко. Вожделение, обычное желание овладело им. Марк решил допить кофе и немедленно уйти.

Зазвонил телефон. Женщина поднялась, вышла в коридор и взяла трубку. Разговор был коротким, содержания его Дестино не уловил, услыхал только последние слова: «всего на полчаса». Затем она заглянула в комнату к Марку и сказала: «Я вернусь через минуту». Подошла к Ане, взяла ее за руку и в одно мгновение они вышли из квартиры.

Дестино опешил. Он остался один в неизвестной квартире незнакомых ему людей. А вдруг сейчас вернется муж женщины, отец Ани, а он здесь и так далее. У Марка даже пересохло во рту.

«Нужно немедленно уйти», – подумал он, но оставить квартиру открытой без присмотра он не решался. «Хоть кофе допью». В это мгновение вернулась женщина. Она была одна, без дочери. Марк залпом выпил кофе и поднялся с дивана. Женщина стояла в коридоре и смотрела на него. Марк всё понял и заключил ее в объятья. Всё произошло чересчур стремительно. Страсть как водопад. Бурный поток воды, кипящий среди валунов, огромная сила, остановить которую нельзя.

Только теперь ему пришло в голову, что они незнакомы. Спрашивать тотчас же ему показалось как-то не к месту, и он решил отложить расспросы на потом. Захотелось есть.

– Я голоден, у тебя не будет чего-нибудь перекусить?

– С каких это пор мы перешли на ты? – холодно ответила дама.

– Не знаю, мне показалось, что повод уже был?

– Какой повод, не было повода, просто благодарность.

– Какая благодарность?

– Обычная. За спасенную дочь. Я вас отблагодарила и всё – ничего больше. Никаких завтраков и бесед.

– И я вам совсем не нравился?

– Без разницы. Одевайтесь и уходите. Вы в опасности.

Женщина уже оделась и смотрела на Марка с нескрываемым презрением. Ему стало горько и тошно. Еще никогда его так грубо не использовали. Еще ни разу он не чувствовал себя стулом, который полезен, когда сидят на нем и к которому равнодушны, когда в нем нет необходимости.

«Хорошая история. Жаль, что нельзя рассказать жене. Она бы с меня посмеялась».

Дестино стал одеваться. В голове шумело, будто бы его ударили обухом по голове. В одной философской книге он читал, что каждый человек от природы наделен здравым смыслом. Марку же казалось, что он его лишен. Всё, что с ним только что произошло, было абсурдным. Он чувствовал себя ничтожеством, которому об этом сообщили по телевизору. Дестино хотел поскорее выбраться на улицу в надежде, что утреннее солнце рассеет весь этот кошмар.

«Мы совершаем поступки, о которых потом сожалеем. Но именно из-за предощущения будущего стыда мы и нарушаем правила», – так думал Марк, сидя на кровати и одевая носки.

– Я не знаю, как вас зовут? – спросил Марк женщину.

Она стояла в коридоре, и всё это время наблюдала за тем, как он одевался. Но женщина не успела ответить, так как в квартиру зашел мужчина с букетом роз.

Марка он вначале не увидел, а поэтому подошел к женщине и протянул ей цветы:

– С днем рождения, дорогая! – сказал мужчина и запнулся.

Он увидел Марка, который сидел на диване, как ни в чем не бывало.

– Это кто? – спросил мужчина.

Марк посмотрел на женщину, но та, долго не раздумывая, сказала:

– Я с ним только что была. Сделала себе подарок.

Марка словно облили кислотой. Он сидел одетый, и ничего не предвещало беды. И тут эта дама со своей излишней искренностью. Ситуация после ее слов заострилась. Мужчина побежал на кухню. Дестино вскочил и направился к выходу. Марк уже почти выбежал из квартиры, как мужчина ударил его стулом. Марк рухнул на землю. Удар пришелся по ногам и был таким сильным, что Дестино упал в проеме входной двери как подкошенный.

В глазах потемнело от боли. Марк лежал на животе и не мог шевелить ногами. Если бы мужчина продолжил драку, то Марку пришлось бы худо. Но вид поверженного противника остудил пыл ревнивого мужа. Марк мечтал об одном, уснуть и пусть всё что произошло, окажется кошмарным сновидением. Он слышал, как женщина стала объяснять мужу причину своего поступка, а тот повторял одно и то же: «Сумасшедшая! Ты – сумасшедшая! Я знал, знал об этом. Меня предупреждали, что у тебя нет тормозов. А мне это даже нравилось. Любить женщину без тормозов! Такую, такую безумную, как ты!».

Мужчина подошел к Марку и тронул его за плечо:

– Как вы там?

– Очень больно. Вызовите врача, я скажу, что упал, даю слово.

Мужчина взял телефон и вызвал скорую. Затем они вдвоем с женщиной перенесли Марка на злосчастный диван. У стула, которым нанесли удар, сломалась одна из ножек. Такое запоминается.