Марианна Малярова.

Научите меня быть беременной



скачать книгу бесплатно

1
Когда вместо «за» и «против» только «против» и «против»


Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке. Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Собственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.

То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокойно ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ребенком бывает иначе.

Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадцати килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – рожу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?

Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.

Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.

«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.

Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.

И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:

– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?

И смеяться потом:

– А наш-то даже в театр нас не отпустил!

Ха-ха. Неужели не смешно?

Вот я и добралась до родителей.

Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.

Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.

Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:

Дети орут по ночам

Их надо постоянно качать

Ты попрощаешься со сном

Ты будешь зомби

Пока не родила, бери от жизни все

Сходи на маникюр, пока есть время

Не звони в домофон, еле уложила

Я уже не принадлежу сама себе

Я чуть не поседела, когда он заболел

Ем мало, но вес не сбросить

С ребенком абсолютно ни на что времени не остается

Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке.

Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:

– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!

Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:

Вы все тянете

Так можно совсем без детей остаться

Часы тикают

Ты сначала вообще забеременей

Это не так легко

И в войну рожали

Ты, главное, роди, остальное подтянется

Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.

Когда мне было двадцать три, это будущее должно было наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенеслось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь. У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки. Только окончили институт – надо поработать, начали зарабатывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – повышение на работе и, конечно, новая огромная ответственность.

Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала: как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в беременность именно мне предстоит набрать вес, уйти с любимой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полностью изменить свою жизнь.

2
Боюсь забеременеть и не забеременеть


В субботу утром на курсах по управленческому учету подруга протянула мне лист А4:

– Это то, что тебе и мужу нужно сдать в обязательном порядке!

На листочке был список анализов.

– Это столько всего нужно сдать? – удивляюсь я.

– Да! Вот, например, обязательно стоит проверить, не являетесь ли вы с мужем родственниками в дальних поколениях.

Понятно. Нет уж, я пока не сумасшедшая. Это заморочки, ей-богу! Если все так тщательно начнут проверять дальние поколения, то создание новых поколений вообще под вопрос встанет.

– Мы с тобой нормальные люди, – говорю вечером мужу. – Зачем нам эта куча анализов? Говорят, главное – зубы вылечить…

– Говорят, главное любить друг друга, – серьезно отвечает мне муж.

Я тут же перестаю резать помидор и оборачиваюсь к нему. Ну конечно, он хохочет!

– Так, ты будешь серьезно подходить к вопросу или нет? – я и сама начинаю смеяться.

Пока люди сдают анализы и тщательно подходят к вопросу планирования и подготовки беременности, мы сидим и хохочем на кухне. Просто потому, что мы не знаем, каково это – завести ребенка?

К нам двоим добавится третий неизвестный человек? Каким он будет? Понравится ли он нам? Полюбим ли мы его? В воскресенье все эти вопросы были напрочь разбиты безупречным доказательством моей мамы:

– Ты кошку свою любишь?

– Спрашиваешь!

– Ну вот! А ребенок будет еще лучше, чем кошка!

Вот так. Больше тут и говорить нечего.

А если без шуток, то про кошку мне все понятно, она ну очень хорошенькая! А вот ребенок… Неужели он и правда станет для нас самым родным и любимым… даже больше, чем наша кошка?

Чтобы выяснить это, мы решили попробовать. Я вела календарь в приложении, рассчитывающий дату овуляции и отмечающий этот день розовым цветочком. Мы пытались подлавливать цветочек в сентябре, потом в октябре, но результата все не было.

– Может, и правда нужно сдать все те анализы? – спрашиваю мужа.

И зачем я так цинично рассуждала обо всем этом? Смогу ли я вообще забеременеть? Тут же вспоминаю миллион историй про то, как люди годами не могут зачать ребенка. Прошло всего два месяца, а мне уже не по себе. А если и дальше не будет получаться?

С другой стороны, мне сейчас не до беременности! Декабрь вообще для другого. Он для корпоративных вечеринок, которых у нас будет целых три: нашего отдела, нашего департамента и общий корпоратив для всей компании. А в последнюю наделю декабря мы с мужем полетим в Испанию! Так что это даже хорошо, что я не забеременела, или… стоп!

Открываю календарь и вижу уведомление:

«Период задерживается на два дня».

Я сообщаю коллегам, что чувствую першение в горле, хватаю сумку и бегу в аптеку как бы за спреем для горла, но на самом деле за тестом на беременность.

Высветилась всего одна полоска, еще вдобавок и бледная.

– Ну и черт с ним! – то я слышать не хотела о беременности, а теперь мне вдруг стало обидно, что я до сих пор не беременна. И это даже при том, что я купила тест на овуляцию, о котором услышала от знакомой. Кстати, с его помощью выяснилось, что моя овуляция сама себе на уме. Она на целую неделю отставала от дня, помеченного в электронном календаре цветочком.

Нет так нет. Больше и думать про это не буду. Ну что, у меня других дел нет, что ли? У меня самолет на носу! Вот о самолете и буду думать. Для чего же еще я читала ту книжку? Как раз чтобы думать о самолете как о самом безопасном виде транспорта, а не как об огромной хреновине, непонятно на чем висящей на черт знает какой высоте.

В книге утверждается, что мне надо прекратить контролировать полеты. Но кто тогда будет проверять, открылись ли закрылки? Кто будет слушать работу двигателя и подмечать настроение стюардесс? Последнее – самое важное. Потому что в той книге так и написано: если на борту что-то случится, вам об этом не сообщат. Предполагается, что экипаж будет тратить время на устранение неполадок, а не на болтовню с пассажирами. Ну, вот я и слежу за ними, чтобы сразу понять, что что-то не так.

Конечно, иногда я бью ложную тревогу, и мужу приходится брать меня за руки и прижимать к креслу, ведь так сразу и не поймешь, что там делают эти стюардессы за шторкой – то ли достают коробки с едой, разделяя их на мясо и рыбу, то ли тихонечко связывают пойманного злоумышленника, который, видимо, хотел угнать наш самолет.

Муж подарил мне эту книжку, чтобы я перестала бояться летать и даже смогла наслаждаться перелетами. Поэтому на этот раз, сидя в самолете, я совсем не нервничала, а просто глянула, открылись ли закрылки.

– Как думаешь, нам в турбину может залететь птица? – просто мне интересно, что муж думает на этот счет.

– Нет, не может. Что ты там опять придумываешь?

– Просто, когда мы подъезжали к аэропорту, я не слышала отпугивателей.

– Каких еще отпугивателей?

– В книге написано, что вокруг аэропорта расставлены специальные колонки, из которых разносятся звуки хищных птиц. Обычные птицы их пугаются и не подлетают к самолетам. Вот я не слышала этих отпугивателей, когда мы подъезжали, а они ведь должны быть!

– Книга пошла тебе на пользу, я смотрю. В общем, что бы ты там ни придумала, я тебе обещаю, что через несколько часов мы будем в Барселоне! Готовь солнечные очки!

3
Embarazada и закрытые аптеки


В Барселоне и правда светило солнце, прогревая воздух до плюс восемнадцати и опуская тот факт, что вообще-то на дворе декабрь. Я засунула свое пальто в чемодан и ехала в отель в коричневой ветровке.

– Почему-то все еще не начинаются… – шепчу мужу в такси.

– Хм. Давай купим еще один тест. Думаю, тут есть аптека рядом, – предлагает муж.

Мы оставляем чемоданы в номере и выходим из отеля на узкую улочку с мандариновыми деревьями. Хочется скорее купить тест и уже официально начать отдыхать, оставив все трансферы – чемоданы – заселения позади. Мы видим аптеку, но она почему-то оказывается закрытой.

Следующая тоже.

И третья.

Вдруг мы обнаруживаем, что в Барселоне закрыто все – магазины, кафе, пекарни. Я задираю голову, чтобы проверить, крутиться ли колесо обозрения на горе Тибидабо. Колесо неподвижно.

– Рождество! – улыбается и разводит руками портье нашего отеля, куда мы вернулись ни с чем. Видимо, не предполагается, что в Рождество у кого-то может подняться температура, а кто-то захочет узнать, не беременный ли он, ну, то есть она.

– Ну хоть какая-то аптека должна работать? Может, где-то в центре?

Портье нам не может ничего подсказать на этот счет. Он советует поскорее купить воду и продукты в супермаркете на углу, потому что через час он тоже закроется на целых два дня.

Мы к такому не привыкли. У нас все открыто, даже если закрыто. Например, обязательно оставлена записка на двери, что продавец ушел по своим делам, но если вам очень надо, то вот номер, позвоните ему, и он придет и продаст вам пальчиковую батарейку или что вы там хотите. Мне пришлось рассказать все это не только портье, но и даме с ресепшен, потому что она тоже не знала о такой простой клиентоориентированности.

– Думаю, на Диагонали может быть открытая аптека, – проникшись моим рассказом, говорит мне женщина. Она дает нам точный адрес, по которому мы идем почти бегом.

– Ду ю хэв э прэгант тэст? – с самого порога мы набрасываемся на аптекаршу.

– Си! Электроник?

– Ес, ес, электроник!

Почувствовав, наконец, что тест в наших руках, мы выдохнули и огляделись.

Перелет, заселение в отель и спонтанные поиски аптеки – неудивительно, что мы устали. Декабрьская Барселона пахла весной. По пути в отель мы принялись считать собак, выгуливающих своих хозяев. Мы обожаем Барселону. Здесь пару лет назад начинался наш медовый месяц. Прошло два года, и здесь же, вернувшись в отель, мы увидели слово:

«Embarazada».

Так написано на маленьком электронном экране. Тест на испанском языке с присущей ему национальной страстью сообщает, что я беременна.

Часики крутятся пару секунд и выдают срок: 1–2.

Ого! Это не шутка?

Ведь еще позавчера в России было НЕэмбаразада, а сейчас в Барселоне эмбаразада?!

– Это не шутка? – уже вслух произносит муж.

Еще несколько минут мы ведем себя как-то неловко: встаем, садимся, по очереди берем тест в руки, улыбаемся, вопросительно смотрим друг на друга и даже на мой живот.

Это произошло!

Что же теперь делать? Я за границей и беременна!

А мне можно есть креветки?

Наклоняться? А ходить вообще?

Мы должны всем рассказать!

Нет, лучше никому не говорить.

Мне нужно срочно к врачу!

Беременным можно в самолет?

Спустя час все же удается сделать кое-что для начала – успокоиться. Было принято решение провести эту неделю так, как мы и планировали – отдохнуть и вдоволь нагуляться. А через неделю, сразу, как вернемся домой, я запишусь к врачу.

И мы стали отдыхать. В один из дней мы решили повторить маршрут свадебного путешествия. С городской автобусной станции отправляется автобус в крохотный курортный городок Тосса-де-Мар. В этом месте жили герои фильма «Пандора и Летучий Голландец» Альберта Левина, и здесь же жили наши воспоминания о медовом месяце.

– Да… мы с тобой и подумать тогда не могли, что узнаем о беременности в Испании, – говорит мне муж, пока официант ставит перед ним капучино с ореховым сиропом. Мы сидим в кафе на самой вершине средневековой крепости, которая тоже и подумать не могла, что однажды в нее проведут вайфай и будут разносить кофе.

Мы пускаемся в воспоминания. Ну и свадьба у нас получилась!

Все началось в поле. За неделю до свадьбы мы приехали к бабушке. Все знают, каково это – бывать у бабушек. Ни одна бабушка ни за что не поверит, что в тебя уже ничего не лезет. После борща, куриных котлет с пюре, салата и торта бабушки обычно объявляют:

– Ну что же мы про пироги-то забыли!

После этого на стол выставляются пироги с капустой, картошкой, мясом и повидлом. Конечно, не съесть хотя бы парочку невозможно. Поэтому мы и пошли прогуляться, ведь иначе бабушка вспомнит еще про что-то, что мы забыли съесть. Мы собирались дойти до реки и обратно. Так мы оказались в поле, через которое был самый короткий путь к реке.

Какое поле без коров. Кажется, их шесть или семь, и они почему-то несутся прямо на нас! Нам бежать некуда, поэтому я прижимаюсь к мужу, хоть он мне еще и не муж, и зажмуриваюсь.

По мере приближения коров раздается звонкий лай. Вместе с коровами, тявкая во всю огромную пасть, бежит малюсенькая собачка. Эта свора проносится мимо, и, как только мы выдыхаем, собачка разворачивается, подбегает к моей ноге и кусает ее что есть мочи. Кусает и убегает догонять своих коров, не показав нам документов, привита она или нет.

Все произошло в одну минуту – только что мы беззаботно гуляли, а теперь я стою укушенная неизвестной собакой посреди поля.

И это было только начало наших свадебных приключений: доктор, обработав рану, сказал, что теперь мне нужно делать уколы от бешенства в определенные дни. Один из уколов выпадал прямо на свадебное путешествие, а точнее на фотосессию в Париже.

– Нет, за границу вы не полетите, мы не можем вас выпустить с подозрением на бешенство.

Что-о-о-о-о?

Как это не полечу?

Мы организовывали наше свадебное путешествие уже несколько месяцев. Сначала мы должны были полететь в Париж, там нас ждал фотограф, а затем планировался перелет к морю – в Испанию.

Кое-как уговорили врача перенести укол на день перед вылетом – то есть на день нашей свадьбы.

– А помнишь, как испугался мистер Джон? – вспоминаю я.

Это мой тогдашний руководитель-кореец. Узнав, что меня укусила собака, он решил, что дело плохо, так как в Корее от укуса собак почти всегда умирают. У нас с ним даже серьезный разговор был. Он, кажется, так и не поверил, что я выкарабкаюсь.

Чтобы все-таки улететь в Париж, в день свадьбы мне сначала пришлось ехать в районную поликлинику на укол, а уж потом в загс.

Улететь-то мы улетели, но в Париже был невиданный для сентября холод и к тому же неделя высокой моды. Из-за холода фотосессия не принесла должного удовольствия, а из-за недели высокой моды нам достался отель в том районе города, где черные парни стоят на улице и смотрят, разумеется, не так приветливо, как того хотелось бы молодоженам. Поэтому по-настоящему расслабиться мы смогли только здесь, в Испании.

– Вот почему мы так любим Барселону, – говорю я мужу, делая селфи на фоне одной из башен крепости, – потому что мы тогда сильно замерзли в Париже, а здесь отогрелись.

Но у мужа свои причины любить этот город: здесь созданы все условия, чтобы не слезать с лонгборда ни при каких обстоятельствах. Даже если вы решите принять душ в отеле – присмотритесь, наверняка в него тоже можно заехать на доске. Так уж устроена Барселона!

4
Желтое тело


Наши предновогодние каникулы подошли к концу, и, вернувшись домой, почти сразу после боя курантов мы, наконец, приехали на прием к врачу.

В моем представлении дальше все должно было происходить примерно так: я иду к врачу, он мне тут же делает УЗИ, подтверждает беременность, берет кровь на анализ, далее я девять месяцев хожу себе беременная, иногда опять же сдаю кровь и делаю УЗИ и потом рожаю.

Ну что? Что там?

Доктор смотрит на экран УЗИ, и до меня доносится что-то типа:

– Сердцебиения не слышно, я не могу подтвердить беременность.

Как это? У меня задержка уже три недели, embarazada и две полоски на контрольном тесте, а вы не можете подтвердить беременность? Что значит «не слышно сердцебиения»?

Мое собственное сердцебиение стало слышно, кажется, даже в соседнем супермаркете. Объясните мне, что все это значит?

– Вариантов два, – говорит доктор, – либо это позднее зачатие, если у вас цикл нерегулярный и овуляция была позже, чем по расчетам. Либо это неразвивающаяся беременность, тогда вас направят на чистку.

Боже мой, что такое чистка? Судорожно гуглю «чистку» в коридоре. «Неразвивающаяся беременность» – мой следующий запрос.

Я выхожу из клиники с тремя направлениями на сдачу анализа крови на ХГЧ, списком выписанных витаминов и направлением на УЗИ через неделю и новыми, пугающими знаниями из «Гугла».

Были новогодние праздники. Казалось, все вокруг наслаждались ими, кроме нас. Мы же через день ездили сдавать кровь и пытались гуглить, как должен изменяться гормон ХГЧ при развитии беременности. Анализы показывали, что этот самый ХГЧ у меня растет, что являлось очень хорошим признаком.

Праздники закончились, и в первый рабочий день мне делают контрольное УЗИ.

Врач, обращаясь не ко мне, а к печатающей заключение медсестре, чеканит: «Одно плодное яйцо с живым эмбрионом… желтое тело… сердцебиение… срок беременности шесть недель».

Я лежу с мокрыми глазами. Неделю назад, когда мне не подтвердили беременность, я почувствовала, что могу потерять то, во что уже успела поверить. Или даже уже потеряла. Мне было страшно и от слова «чистка», и от мысли, что мое циничное отношение к вопросу дало свои плоды. Я винила себя, прокручивая в голове свои бывшие поверхностные и иногда жесткие рассуждения о детях и их мамах. Для меня все изменилось в эту неделю, когда я сдавала анализы и выверяла каждую цифру изменяющихся гормонов, а теперь, услышав врача, я попросту расплакалась.

– Одно плодное яйцо с живым эмбрионом! – с разбегу выдаю мужу в коридоре, утирая слезы.

Мы оба опаздываем на работу, но это уже кажется неважным, и мы едем отпраздновать новость совместным завтраком.

5
Озон и медицинская страховка


– Я еле дождалась тебя! Надо поговорить, – с порога накидывается на меня моя коллега, – ты обалдеешь!

Мы наливаем чай и садимся за стол на рабочей кухне. Коллега смотрит на меня сначала широко раскрытыми глазами, потом щурясь. Через секунду она разворачивает экран своего мобильника.

– Я беременна! – на экране фотка теста с двумя полосками.

Я смотрю на фото, на коллегу, опять фото… Мне хочется объявить ей в ответ то же самое, но вместо этого я начинаю лепетать поздравления и расспрашивать, как и когда она об этом узнала. «Как она так запросто мне сказала о беременности?» – думаю я. Я пока даже своей кошке не решаюсь сообщить.

– Сегодня буду звонить в страховую, у нас же включено ведение беременности и контрактные роды, – сообщает мне коллега.

Так. Значит, вот что нужно сделать!

Еле вытерпев до обеда, звоню нашему страховому куратору.

– Беременность установлена?

– Да, установлена.

– Хорошо, тогда высылаю вам на почту список клиник, доступных для ведения беременности, выберите подходящую. Мы направим в клинику гарантийное письмо, и вы сразу же сможете записаться на прием к врачу.

Я рассуждаю, что удобнее всего, чтобы врач был недалеко от моего рабочего офиса, тогда я смогу ходить на прием в обед или утром перед работой. Нахожу в списке подходящий вариант – это отделение хорошо известной сети клиник.

Как же здорово, что у меня есть страховка! Я смогу ходить к врачу тогда, когда мне это будет удобно. Да и сами врачи, конечно, в разы приятнее, чем в обычных поликлиниках. Захожу на сайт клиники и начинаю рассматривать фотографии добродушно улыбающихся врачей. Под фотографиями врачей есть описание их заслуг и благодарные отзывы пациентов. Я набираю многоканальный номер, слышу сначала приятную музыку вместо гудков, а затем приветливый голос оператора.

– Здравствуйте, могу я записаться на прием к заведующей отделением гинекологии?

– Вы знаете, к сожалению, у нее все занято. Разве что могу предложить вам конец следующей недели. Подойдет?

Видимо, это очень хороший врач! Я соглашаюсь подождать до конца следующий недели, хоть у меня уже скопилось много вопросов, которые хочется обсудить с врачом.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2

Поделиться ссылкой на выделенное