скачать книгу бесплатно
Вещи, которые я не выбросил
Марцин Виха
«Вещи, которые я не выбросил» – книга о том, о чем не особенно принято говорить: о смерти, переживании утраты, памяти об ушедших близких. А еще – о неразрывной связи с прошлым, о словах и молчании, о человеке, который никогда не исчезает бесследно.
Обращаясь к миру обычных вещей, автор рассказывает историю своей матери, за которой встает История с большой буквы, частью которой являемся все мы.
Книга получила престижную премию журнала «Политика», Премию имени Витольда Гомбровича и главную польскую литературную премию «Нике» (2018).
Марцин Виха (р. 1972) – художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист.
Марцин Виха
Вещи, которые я не выбросил
Publication subsidized by The Polish Book Institute – The © POLAND Translation Programme
Rzeczy, ktо?rych nie wyrzucilem © by Marcin Wicha, 2016. All rights reserved. Published by arrangement with Wydawnictwo Karakter, Poland
© П. С. Козеренко, О. В. Чехова, перевод, 2021
© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2021
© Издательство Ивана Лимбаха, 2021
Вступление
Это история о вещах. А еще о разговорах. То есть – о словах и предметах. И о моей матери, поэтому она будет не слишком веселой.
Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что все наоборот: они с нами, пока у нас это не получается.
Лишь мертвыми людьми мы обладаем безраздельно, сводя их к некоему образу или нескольким фразам. К фигурам, фоном присутствующим в нашей жизни. Теперь уже ясно – они были такими или сякими. Теперь мы можем подытожить все наши терзания. Пролить свет. Поставить точку. Подвести черту.
Но я пока помню не всё. Не могу их описать, значит, они еще немножко живы.
Сорок лет назад – удивительно, что именно этот разговор запечатлела моя память, – я жаловался на какую-то образовательную программу по «Польскому радио», и моя мать сказала: «Не всё в жизни можно превратить в забавные истории». Я знал, что это правда. И тем не менее пытался.
В книге о дизайне[1 - Виха М. Как я разлюбил дизайн. Перевод Полины Козеренко и Ольги Чеховой. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. Ред.] я упоминал, что в наших экземплярах журнала «Ты и Я» не хватало страниц с рецептами. Теперь я расскажу, как их нашел.
I. Кухня моей матери
Наследственная масса
Она никогда не говорила о смерти. Только однажды. Неопределенно махнула рукой куда-то в сторону полок:
– Что ты со всем этим будешь делать?
«Все это» означало одну из тех систем, которые покупают в «Икеа». Металлические шины, консоли, доски, бумага, пыль, детские рисунки, приколотые кнопками. А еще открытки, сувениры, сморщенные человечки из каштанов, прошлогодние букеты из листьев. Мне пришлось как-то отреагировать:
– А помнишь Мариуша из нашей школы?
– Очень симпатичный, – ответила она, потому что помнила, что я его не любил.
– Пару лет назад мы с Мартой заезжали к его теще, должны были что-то отвезти или привезти, какие-то детские вещи – манеж или что-то в этом роде.
– Сколько у него детей?
– Не знаю, но теща расхваливала его на все лады. Говорила, что, когда у нее стала протекать крыша, Мариуш оплатил новую из битумной черепицы, очень дорогую. И сказал: «О деньгах, мамочка, не волнуйтесь, все останется в наследственной массе».
– И как у него дела?
– Не знаю, работает в канцелярии. Не переживай за наследственную массу. Время еще есть.
Но времени не было.
Мама обожала делать покупки. В самые счастливые годы своей жизни она каждый вечер отправлялась в поход по магазинам. «Пойдем в город», – бросала она.
Они с отцом покупали ненужную мелочовку. Чайнички. Перочинные ножики. Лампы. Механические карандаши. Фонарики. Надувные подголовники, вместительные косметички и всевозможные затейливые девайсы, которые могли бы пригодиться в путешествии. Это было странно, потому что они никуда не собирались.
Родители могли объехать полгорода в поисках любимого сорта чая или нового романа Мартина Эмиса.
У них были любимые книжные. Любимые магазины игрушек. Любимые ремонтные мастерские. Они заводили дружбу со всевозможными – всегда очень-очень симпатичными – людьми. С пани продавщицей из букинистического. Паном продавцом перочинных ножиков. Торговцем осетра. Супругами-поставщиками лапсанг сушонг.
Каждая покупка сопровождалась ритуалом. Они замечали какой-нибудь необычный экземпляр в магазине с подержанными лампами, где всем заправлял пан ламповщик – крайне приятный товарищ, как ехидно выражался отец.
Рассматривали. Приценивались. Приходили к выводу, что слишком дорого. Возвращались домой. Страдали. Вздыхали. Качали головами. Обещали, что как только будут при деньгах – а эти времена наверняка вот-вот настанут, – тогда им обязательно нужно будет…
Несколько следующих дней они обсуждали эту недоступную лампу. Решали, где ее поставить. Одергивали друг друга – слишком дорогая. Лампа жила с ними. Становилась частью хозяйства.
Отец рассказывал о ее необычайных характеристиках. Делал наброски на салфетке (у него была прекрасная зрительная память), указывая на оригинальные конструкторские решения. Подчеркивал, что у кабеля текстильная оплетка, почти не протертая. Расхваливал бакелитовый выключатель (я уже видел, как он раскручивает его одной из своих отверток).
Иногда они ездили ее навестить. Посмотреть. Думаю, им ни разу не пришло в голову при случае поторговаться. В конце концов покупали.
Они были идеальными клиентами. Добродушные. Искренне заинтересованные новым ассортиментом. Потом у отца случился инфаркт в каком-то торговом центре после того, как он попробовал зеленый «Фруго». Мы еще успели пошутить на эту тему. Даже врач «скорой» признал, что это забавно.
Остался тонкий ручеек. Пульт от телевизора. Коробочка с лекарствами. Тазик.
Вещи, которые никто не трогает, становятся матовыми. Тускнеют. Излучины реки, трясина, ил.
Шкафы, забитые зарядками от старых телефонов, испорченными перьевыми ручками, визитками магазинов. Старые газеты. Сломанный градусник. Чеснокодавилка, терка и эта – как ее, мы еще смеялись над этим словом, оно еще так часто повторялось в рецептах, – мутовка. Мутовка.
И предметы уже знали. Чувствовали, что скоро их будут передвигать. Переставлять со своих мест. К ним станут прикасаться незнакомые руки. Они будут пылиться. Будут разбиваться. Трескаться. Ломаться от чужого прикосновения.
Скоро никто уже не вспомнит, что? купили в венгерском центре (1)[2 - Здесь и далее примечания переводчиков. Примечания, помеченные цифрами, см. в конце книги.]. Что в «Десе» (2). Что в «Цепелии» (3). Что в антикварном в «тучные годы». Еще несколько лет приходили поздравления с праздниками на трех языках, всегда с фотографией какой-нибудь плакированной ерунды. Потом перестали. Может, владелец потерял надежду на дальнейшие покупки. Может, закрыл бизнес.
Никто уже не вспомнит. Никто не скажет, что нужно склеить эту чашку. Поменять кабель (где же такой найти?). Терки, миксеры и ситечки превратятся в мусор. Останутся в наследственной массе.
Но предметы готовились к борьбе. Намеревались сопротивляться. Моя мать готовилась к борьбе.
– Что ты со всем этим будешь делать?
Многие задают этот вопрос. Мы не исчезнем бесследно. А даже если исчезнем, то останутся наши вещи – пыльные баррикады.
Тогда
– Так это я? Ну, если ты так меня видишь…
Угодить ей было непросто. Будь то школьные поздравительные открытки или сочинение на тему «Моя мама». Собственно, с ней вообще было непросто.
В четвертом классе нам дали задание: «Опиши свою мать», точнее, «маму» – школа испытывала тягу к уменьшительно-ласкательным формам. Боже, прости меня, грешного, ибо я написал: «У моей матери темные волосы и она полновата». У детей иное представление о мере и весе.
Учительница весила сто килограммов и подчеркнула оборот «скорее полновата», надавив на ручку с такой силой, что разрезала бумагу. На полях она высекла слова: «Я бы не сказала». Мама редко соглашалась с системой образования, но в тот раз осталась довольна.
Кроме того, она обладала тем, что добропорядочные граждане определяли как «кхм». Подчеркиваю: «добропорядочные». У менее добропорядочных никогда не возникало проблем с произношением.
Черты ее лица были столь ярко выраженными, что сбивали с толку. Она отличалась, кхм, внешностью. Внешностью человека, кхм, кхм, определенной национальности. Что же это за национальность? – Кхм. Э-э-э.
Должен существовать специальный пунктуационный знак. Графический аналог спазма гортани. Запятая не годится. Запятая – это клин, чтобы перевести дыхание, а тут нужен типографический узелок, выбоина или кочка.
Тяжелый случай с такой внешностью. У меня был знакомый, который использовал формулировку: «N. не то чтобы не похож на Ежи Косинского (4)». Причем N. вовсе не обязательно имел что-либо общее со знаменитым писателем. Он мог быть, скажем, невысоким бочкообразным добряком без ошейника, бриджей и плетки (5), но наделенным ярко выраженным «кхм».
Придерживаясь этой терминологии, моя мать тоже была не то чтобы не похожа на Ежи Косинского. «Теперь-то я уже старая жидовка», – произнесла она в один из дней 1984 года. На самом деле она была тогда моложе, чем я сейчас. Но, несомненно, в ней было «кхм». Такое «кхм» – ого-го!
Когда она умерла, люди написали разные приятные слова. Титулованная подруга напомнила, что в свое время мама была прекрасной студенткой. Ей прочили научное будущее. Все ожидали, что она останется в институте.
А она всю жизнь провела в Центре профориентации в Мурануве (6). Центр менял адреса в пределах района, чтобы наконец въехать в дом у самого Умшлагплаца (7) (сплошные проблемы с Департаментом культурного наследия).
Так что она работала на невидимых руинах гетто. В казенном белом халате – на окантовке выведена фамилия, но фломастер стерся после стирки, – она подсовывала детям шкатулки с затейливыми головоломками. Тесты, снабженные фамилиями немецких профес-соров. Лабиринты. Замки? с «секретиком». Отверстия в форме геометрических фигур. Карточные колоды с картинками. Хитроумные загадки, проверяющие общий уровень знаний. Подумай спокойно, какой рисунок лишний. У тебя много времени. «Тик-так», – охотно поддакивал секундомер.
Весной она доводила до сведения страдающих девиц, срезавшихся на вступительном экзамене в старшие классы, что еще есть места в тракторостроительном техникуме при «Урсусе» (8).
Бо?льшую часть года мама выступала в качестве кого-то вроде защитника, положенного по закону. Единоличный комитет по спасению несчастных, раздавленных образовательной системой. Адвокат детей на границе нормы, получавших тумаки в течение всех лет школьной геенны. Покровительница неисправимых прогульщиков. Горемык с кривым почерком, лепивших орфографические ошибки, и потому никто – кроме моей матери – не заметил, что они накопили солидные познания на тему взрывчатых веществ, самурайских мечей и генерал-фельдмаршала Паулюса.
В 1987 году она вела войну с какой-то чудовищной то ли химичкой, то ли биологиней. Учительница принадлежала к элите варшавских педагогов, на ее счету было внушительное количество подростковых депрессий, неврозов и попыток самоубийства.
Обсуждая с ней одного из своих пациентов, мама сказала: «Вы беспощадны».
– Какой у тебя богатый словарный запас, – похвалила ее подруга, которой она потом об этом рассказала.
– Мне приходится так выражаться, – объяснила мать. – Не могу же я этой тупой суке сказать, что она – тупая сука.
Мама терроризировала людей, резала им в глаза правду-матку. Не замолкала, когда другим было удобно, чтобы она молчала. Не реагировала на наше «Тсс», «Да ладно, что уж тут», «Не так громко».
Многие называли ее сильной. Пожалуй, это было не так, но она презирала беспомощность. На ее полке стояли «Лекарства современной медицины» (чтобы не обрекать себя на врача). У нее было сто поваренных книг. Блокнот с миллионом телефонных номеров на все случаи жизни. В конце года предпринимались судорожные попытки найти для него сменные блоки, что было не так-то просто из-за какого-то невероятно нетипичного расположения дырочек и скрепляющей пружины. В конце концов раздобыть их удавалось, и блокнот пух от очередных страниц, пока ремешок с кнопкой не переставал застегиваться.
Как сказал дон Альтобелло в третьем «Крестном отце»: «Самый богатый человек – это тот, кто имеет самых влиятельных друзей». Я думаю, он говорил про мастера по починке стиральных машинок и врача, который дает свой домашний номер.
Она учила, что друзья важнее семьи. Что рассчитывать можно только на школьных подруг.
Кроме того, скандалила в киосках. Застав-ляла продавцов вынимать из «Газеты Выборчей» рекламные буклеты. Если те сопротивлялись, то сама трясла газетой – и из нее сыпался дождь листовок, прейскурантов на электротехнику, скидочных купонов и пробников.
Особенно маму раздражали брошюры типа «Святые и чудеса. Часть четвертая: левитация, билокация, исцеления». Таким же пыткам она подвергала периодическую антологию мест паломничеств.
– Но ты не умрешь? – как-то раз спросил я.
– Умру. Все умрут.
– Но ты не умрешь?
– Умру, но только тогда, когда уже не буду тебе нужна.
Мне было пять лет, и поначалу я счел такой ответ удовлетворительным. Переговоры по вопросу смерти – не из легких. Как говорят профсоюзные деятели, я добился максимума из того, что было возможно в данной ситуации. Лишь спустя время я понял, что она поставила мне условие. «Только тогда, когда уже не буду тебе нужна». Ненужная – отмирала. Стопроцентная еврейская мать.
Камни
Тяжелый, бурый, почти черный, формой напоминающий брусок масла. В каждом домашнем хозяйстве был такой предмет: летом он служил грузом для керамического бочонка с зелеными огурцами, укропом и чесноком. Камень моей матери.
Камни отца были бесполезными. Особенно он любил гальку. Со светлыми выпуклыми прожилками. Или красную и пористую. Или белую. Темно-серую.
Он не интересовался геологией. Различал кремень, гранит, известняк с застывшими в нем ракушками. Песчаник для фасада, мрамор для надгробий, щебень для дорожек – он все же был из тех, кто смотрит под ноги. Не мог пройти равнодушно мимо идеальной формы. На море собирал стеклышки и фарфоровые осколки. Никогда не брезговал окатанным водой обломком кирпича. Кирпичный окатыш – совместное творение человека и природы. Это ему нравилось.
Он приносил их в карманах. Привозил из отпусков, а потом, за неимением идеи получше, высыпал в цветочные горшки. В нашем доме каждый несчастный фикус пробивался из-под миниатюрной мостовой. Разделяя, в уменьшенном масштабе, печальную судьбу городских деревьев.
Родители из-за этого не ругались. Они вообще редко ругались. Были как две разнонаправленные силы. Напирающие друг на друга тектонические плиты. Мать жаловалась. Отец заявлял претензии. Оба обозначали позиции, застывали в равновесии. Случалось немного лавы и пепла.
Когда отец умер, мать продолжила заботиться о своих цветах. Покупала в цветочном магазине удобрения и спрей от тли. Уезжая, расставляла капельницы с керамическим дренажем, чтобы вода сочилась капля за каплей. Но вода с трудом пробивала путь к корневищу – мать так и не избавилась от мостовой.
Лишь иногда извлекала какой-нибудь особо красивый камешек и несла на могилу отца. Но тут же заполняла образовавшийся пробел новой находкой. Если после смерти отца герань или восковник рассчитывали на поблажки, то их ждало серьезное разочарование.
Макулатура
Покупающие книги веселятся, продающие страдают.
Юрий Трифонов
А теперь мамы нет. Я сижу в ее квартире. Все исчезло. Остались только книги.
Они были нашим фоном. Лезли в каждый кадр. Я знал их корешки еще до того, как различил в черных значках буквы. Всю жизнь по ним гадал. Искал умные мысли.
Сначала пытаюсь обзванивать знакомых. Первая попытка.
– Мы подумали, что, возможно, ты бы хотела… – множественное число как бы намекает на длительный семейный совет, нечто вроде «душеприказчики изволили поручить» или «никто лучше тебя не позаботится». – Может, ты хотела бы посмотреть, здесь есть много книг по психологии.
– И речи быть не может.
– Ну хотя бы взглянуть?
– Нам уже негде хранить книги. Впрочем, мы с Зигмусем договорились: каждый раз, когда кто-то из нас покупает новую книгу, мы избавляемся от одной старой.
– Так я же не предлагаю покупать.
