скачать книгу бесплатно
Самая страшная книга 2021
Богдан Гонтарь
Екатерина Кузнецова
Дмитрий Костюкевич
Дмитрий Николов
Дмитрий Александрович Тихонов
Елена Щетинина
Дмитрий Сергеевич Лазарев
Лин Яровой
Майк Гелприн
Герман Шендеров
Оксана Ветловская
Анатолий Уманский
Александр Подольский
Родион Кожин
Юрий Александрович Погуляй
Олег Сергеевич Савощик
Дмитрий Козлов
Анна Одинцова
Александр Александрович Матюхин
Дмитрий Золов
Алиса Кожина
Максим Ахмадович Кабир
Всеволод Болдырев
М. С. Парфенов
Самая страшная книга
Какие твари скрываются на границе света и тени? Что слепец может противопоставить маньяку? Чью кровь пьют вампиры в постреволюционной России? Как одолеть древнюю ведьму, поселившуюся в заброшке? Можно ли спастись самому или хотя бы спасти душу от взгляда гневного божества с проклятой иконы? Кто и зачем на самом деле построил библейский Ковчег?.. Ответы даст «Самая страшная книга 2021», очередной том уникального, не имеющего аналогов в мире литературного проекта. Антология, составителями которой выступают сами читатели, поклонники жанра ужасов и мистики. Окунись в черную бездну. Загляни в самое пекло. Благоговей пред ликом Космического Ужаса. Но остерегайся крутых поворотов сюжета и – собственных страстей. Читай «Самую страшную книгу». Читай лучшее в русском хорроре!
Самая страшная книга 2021
(Сост. М. Парфенов)
© Авторы, текст, 2020
© М. С. Парфенов, составление, 2020
© Алексей Провоторов, обложка, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020
* * *
Важное уведомление
Формально составителем антологии «Самая страшная книга 2021» указан Парфенов М. С., на деле же он и другие люди, включая редактора «Астрель-СПб» Ирину Епифанову и координаторов отбора, лишь организуют сам процесс, помогая настоящим составителям – из народа.
Каждый год собирается группа добровольцев, которые читают сотни присланных в ССК историй и голосуют за те, которые им понравятся. Все наши ежегодники собраны по итогам таких голосований.
Так что настоящими составителями (так называемой «таргет-группой») этой антологии являются:
Анастасия Асмаловская – Краснодар
Анастасия Добрынина – Москва
Анастасия Колокольчикова – Домодедово
Виктор Гофман – Караганда (Казахстан)
Владимир Григорьев – Тула
Владимир Кутузов – Новосибирск
Владимир Чистяков – Семенов
Дмитрий Иванов – Нижний Новгород
Дмитрий Карманов – Санкт-Петербург
Дмитрий Прокофьев – Санкт-Петербург
Евгений Гайбарян – Москва
Евгения Новик – Гомель (Белоруссия)
Жанна Ай Тау – Алматы (Казахстан)
Игорь Мартыненко – Керчь
Илья Старовойтов – Курган
Ирина Рудакова – Нижний Новгород
Лариса Львова – Ангарск
Маргарита Семенова – Барнаул
Мария Семенова – Нижний Новгород
Николай Чужинов – Новосибирск
Ольга Яркова – Миннеаполис (США)
Орнелла Такиева – Уфа
Павел Орловский – Домодедово
Сергей Барашкин – Саранск
Татьяна Иванова – Тюмень
Татьяна Рыбалко – Санкт-Петербург
Татьяна Хаданович – Минск (Белоруссия)
Спасибо им за труды.
А еще таргет-группа каждый год обновляется. Кто-то выбывает, кто-то, наоборот, приходит «на новенького».
Любой желающий – и вы тоже – может поучаствовать в этом сложном, но увлекательном процессе. Достаточно заглянуть на сайт horrorbook.ru и отправить заявку. Там же, на упомянутом сайте, публикуется информация о новых книгах серии ССК, равно как и максимально подробные правила ежегодного отбора. Заглядывайте. Читайте. Это безопасно…
Ну, почти.
Ситуация Horror
Масочный режим – off. Снимайте перчатки. Вдохните полной грудью, расслабьтесь. Вообще – устраивайтесь поудобнее, чтобы получить очередную дозу старого доброго книжного страха.
Впереди – несколько сотен страниц печатного текста, сочащегося ужасами всех возможных разновидностей, от экзистенциально-бытового до благоговейно-космического. Но прежде чем с головой окунуться в эту льдистую черную бездну, послушайте-ка вот что.
В 2006 году коллега Александр Вангард – автор нескольких хороших страшных историй, некоторые из них были опубликованы («ЯR», «Самоволка», «Китайская шкатулка»), а некоторые, не сомневаюсь, еще найдут своих читателей в будущем, – в небольшом эссе для любительского электронного журнала рассказал о «темной пользе».
То есть о некоей «предупредительной» функции литературы ужасов. Ну, знаете: сказка про Красную Шапочку учит маленьких девочек не бродить по лесу, не заводить разговоров с незнакомыми «волками» и все такое. Рассказы о маньяках, культистах и разных выдуманных монстрах вроде как оберегают нас от встреч с чудовищами реальными…
Все верно, только я бы добавил – страшные истории не только оберегают «от», но и готовят «к» таким вот нежелательным встречам.
Потому что, как показывает жизнь, никто из нас, сколь бы аккуратен и осторожен он ни был, не застрахован от попадания в «ситуацию horror».
Когда что-то идет не так. Когда привычный порядок вещей оказывается сломан. Когда тебя увольняют с любимой работы. Когда банда гопников ловит в темном подъезде. Когда орды нежити заполняют округу.
Когда начинается пандемия и президент призывает самоизолироваться в четырех стенах.
Понимаете, о чем я?.. В жизни бывают случаи, когда от нас с вами на самом деле ничего не зависит. Все несется обезумев куда-то прямиком в Ад, а все, что ты можешь с этим поделать, – лишь наблюдать за происходящим со стороны в надежде, что сам не слетишь с катушек туда же, в тартарары.
В 2020 году весь мир понял, что это такое – ситуация horror. Ситуация, когда никто и ничто не гарантирует спасения. Миллионы людей заразились, сотни тысяч погибли… Тысячи из них – в России.
Во время такого кошмара наяву – ситуации horror – очень легко поддаться панике либо, наоборот, безрассудно наплевать на все риски, положившись на извечное русское «авось».
Но вот что интересно: пока где-то крушили вышки 5G и устраивали протесты с погромами – мы, поклонники литературы ужасов, демонстрировали завидное хладнокровие. Я обратил на это внимание потому, что как раз во время карантина и самоизоляции проводился отбор в очередную антологию «Самая страшная книга» – ту, что вы сейчас держите в руках.
В рядах авторов и читателей никакой паники (как и, напротив, бездумного швыряния шапками) не наблюдалось. Переживания были, но только по поводу того, какие истории в итоге попадут в ССК-2021.
Подобный спокойный стоицизм и осмысленное (опять же, спокойное) восприятие кризисной ситуации показали хоррор-фэны не только в нашей стране.
Например, американский кинорежиссер Майк Флэнеган (он, помимо прочего, снял сериал «Призраки дома на холме» и экранизировал роман Кинга «Доктор Сон») написал трогательное и весьма эмоциональное – но лишенное всяких ноток паники! – эссе о любви к жанру на фоне пандемии. Еще несколько кинематографистов умудрились снять короткометражные фильмы ужасов прямо у себя дома, не нарушая режима самоизоляции, – разве это не достойно восхищения?
И разве не стоит восхититься тем, что, когда из-за порожденного пандемией экономического кризиса встал вопрос о дальнейшем существовании хоррор-вебзина DARKER, нашлись десятки людей – читателей и авторов, фэнов жанра, – которые из собственного кармана профинансировали работу издания?..
DARKER выжил в ситуации horror.
Хоррор выжил.
И я убежден, что это не случайно. Мы, поклонники жанра ужасов и мистики, оказались внутренне неплохо подготовлены к чему-то в этом духе, что и помогло нам сохранить ясный рассудок и здравомыслие. Некоторые из авторов ССК заключили договоры на экранизации своих произведений во время пандемии – можете себе такое представить? То есть люди спокойно продолжали жить и работать, соблюдая все необходимые меры предосторожности. Несмотря ни на какие непредвиденные (а ситуацию horror предвидеть невозможно) трудности.
Потому что кровь, боль, смерть и безумие – наше все. Психологически мы, как мне кажется, лучше многих способны на выживание. Равно как на то, чтобы, если не остается другого выхода, принять неизбежное – не покориться, не сложить руки, не выбросить белый флаг, не сдаться, но принять то, чего мы изменить не можем.
В конце концов, книги и фильмы ужасов давно нас к подобному – к чему-то непредвиденному – готовили.
В каком-то смысле ситуация horror – это вообще вся наша жизнь. Поскольку жизнь конечна, ее финал всем известен, а путь к этому финалу, по сути, – выживание. Хоррор – литература о жизни и смерти, а значит – литература о выживании.
Неважно, что именно грозит героям этих историй. Вампиры, неведомые твари из тени, лавкрафтианские монстры, ожившие мифы Древней Греции, наши собственные желания, наш страх или сама природа – всякий раз героям «Самой страшной книги 2021» приходится бороться за жизнь. И порой в этой борьбе они проигрывают.
Потому что и в настоящей жизни так бывает. Ситуация horror.
Хочется пожелать нам всем достойно справляться с любыми ужасами в жизни реальной. «Самая страшная книга» в помощь…
Масочный режим – off. И слава богу.
Погружаемся в чтение.
Парфенов М. С.
Стихи о Красной Даме, или Последнее дело товарища Багряка
Вечер снаружи был цвета пепла. Анархист постучал пальцем по стеклу:
– Приехали. Ведут, кажись.
