скачать книгу бесплатно
Китайский секрет для мистера Форда
М. Р. Маллоу
Пять баксов для доктора Брауна #2
1909 год. Автомобили больше не роскошь – Генри Форд вот-вот посадит на колёса всю Америку, а с ней и весь мир. Трудами Форда создаётся дивный новый мир: он запускает конвейер, налаживает отчётность, следит за тем, чтобы всё было строго функционально. И всё это отнюдь не только на производстве. Эффективный менеджмент – путь к процветанию!
О да, прогресс движется полным ходом и уже раздавил романтику своими безжалостными колёсами. Двум авантюристам, Д.Э. Саммерсу и М.Р. Маллоу, больше не на что жить. Их скромный бизнес уничтожили сперва ушлые конкуренты, потом хваткий Эдисон, и вот уже ничего не осталось, кроме как постараться принять новую жизнь. Тем более, что дурачить доверчивую публику лучше всего на законных основаниях. А раз так, двое джентльменов отправляются на «Форд Мотор» предложить свои услуги.
Мистер Форд даже не представляет, какие его ожидают сюрпризы. Эффективный менеджмент, вы сказали?
М.Р. Маллоу
Китайский секрет для мистера Форда
Книга 2. Китайский секрет для мистера Форда
Часть первая. Детройт
Глава первая, в которой новый мир расстался с романтикой
30 ноября 1909 г.
Ларедо, Техас
Д.Э. Саммерс лежал на кровати, сложив ноги, обутые в штиблеты одиннадцатый номер на ее спинку, и читал вслух:
– «Генри Форд, пионер в строительстве автомобиля, который могли бы себе позволить люди среднего достатка, опять вырвался вперед, на сей раз с закрытым авто, который должен привлечь многих, особенно таких, чей бизнес вынуждает путешествовать в любую погоду.
Новые машины вполне привлекательны.
Компания «Стандард Мотор Кар» получила крупную партию этих моделей, большая часть которых уже продана».
Тесную, тонущую в табачном дыму трехдолларовую комнату с водой на нижнем этаже заполоняли газеты. Газеты лежали на столе, придвинутом к окну, за которым шелестела пальмами тихая тенистая улица. Газеты располагались на обеих железных кроватях, стоявших справа и слева от этого стола. Газеты скрывали саквояж, стоявший за облезлой дверью, и устилали пол, подоконник и стулья.
– За что, Господи? – вопросил М.Р. Маллоу.
Вот уже три месяца на его кудрявую голову изливались автомобильные новости:
Автомобильные гонки в Париже, Сиэтле и Валла-Валла;
Множество несчастных случаев с водителями авто, вынуждающих генерального прокурора Пенсильвании требовать введения общих правил дорожной езды;
Полицейские власти где-то в Плейнс-Тауншип, объявившие войну автогонщикам, потерявшим всякую совесть;
Количество кэбов в Берлине, неуклонно падающее еще с начала прошлого года, после того, как в городе завелись таксомоторы…
Жизнь продолжалась, но Д.Э. Саммерс видел теперь одни автомобили. У него в ушах рычали моторы, клаксоны издавали душераздирающие звуки, продавцы масла, газолина и цепей противоскольжения наперебой предлагали свои услуги. А М.Р. Маллоу сидел на стуле и смотрел в окно.
– Британско-Ирландское Королевское Автомобильное общество за год зарегистрировало… – продолжала читать бывшая дамская репортерша Джулия Дей, бывший д-р Лароз, бывший совладелец кинематографической компании Ланс Э. Лауд.
Он потеребил и без того взъерошенную светлую шевелюру и пробежал статью глазами.
– …Частных автомобилей… торговых автомобилей… автомобилей для общественных услуг… всего автомобилей с начала года…. А также разрешений на вождение по сравнению с 1908 годом было выдано… Ого!
Маллоу цапнул ближайшую газету и не без гордости прочел:
– Почему столько женщин страдают запорами?
Несколько секунд Д.Э. молчал, затем перелистнул страницу.
– А что, страдают?
– Нежное слабительное «Гуниади Янос», – пристыдил компаньон. – Вместе же сочиняли! «Полстакана, как проснетесь, в постель вы больше не вернетесь!».
Но Д.Э. Саммерс только нечленораздельно промычал.
Дюк понял, что все кончено. «Форд-Т», так неожиданно ворвавшийся в жизнь двоих джентльменов, раздавил своими колесами поэзию. Компаньона больше не вдохновляли ни электрические медные и цинковые пластины «Электропод» компании «Коффин, Редингтон», вылечивающие своими положительными и отрицательными зарядами половую слабость, нервные недомогания и ревматизм, ни знаменитый китайский целитель Вонг Хим, о невероятном мастерстве которого свидетельствовало письмо в газету миссис Полин Карл Формс, долгие годы находившейся на краю могилы, ни Анатомический Музей д-ра Джордана, демонстрирующий на днях широкую экспозицию мужских болезней и предлагающий излечение лично или по почте, ни гастроли прекрасной мадам Назимовой со спектаклем «Графиня-кокетка» – ничего. Автомобили заполонили мир, от них не было спасения. Даже колбаса, купленная на завтрак, оказалась завернута в июньский выпуск «Колл» со статьей об автогонках. М.Р. Маллоу прочел эту статью и на всякий случай решил, что компаньону не стоит знать о таком достижении прогресса как некая миссис Броди, принимавшая участие в эмервильской гонке на своем новом «Вилли-6».
Дюк смял улику, ловко метнул в корзину, но не успел комок успокоиться на ее дне, как Д.Э. Саммерс прочел:
– Новые машины будут использованы для путешествия вокруг континента! На фото – энтузиастка автомобилизма, мисс Хэзел Вилкокс вот-вот возьмет старт на своем «Форд-купе».
Газета полетела в угол, а Д.Э. потянулся за сигаретами.
– Жизнь, – сказал он, прикуривая, – стала другой, черт возьми. Другой темп. Другой ритм. Другие возможности. И эти возможности, ржавый якорь мне в корму, проходят мимо! Неужели ты этого не чувствуешь?
– Я чувствую, что если бы не примчалась девчонка на авто, а пришел бы вовремя поезд, твой ржавый якорь стоял бы себе на месте и дал нам спокойно…
М.Р. запнулся и взглянул на компаньона.
– О, черт, по глазам же… только не начинай опять про свою головоломку!
Джейк сел.
– Я не начинай? И правда: зачем, если ты сам ее видишь отлично? Ну, пришел бы вовремя поезд. Ну, сели бы мы, ну поехали. А куда?
Он выпустил дым.
– Нам нужно что-то новое. Что-то другое. Что-то… В общем, ясно: нам нужно в Детройт.
М.Р. Маллоу продолжал любоваться пальмами. Он занимался этим вот уже почти три месяца и до сих пор не рассмотрел ничего полезного. После краха кинематографической компании «Лауд и Козебродски» он затеял писать водевили. Водевиль был написан один – в соавторстве с Д.Э., за одну ночь, и продан в один мюзик-холл неподалеку. Это была история об обманутом муже, вложившем деньги в кинематографическую компанию любовника жены, которого муж застал в своей спальне, и вынужденном затем бежать, чтобы спасти собственную особу от расправы кредиторов этой компании. История, как нельзя лучше подходившая для грубых нравов Техаса. Двое джентльменов от души повеселились на премьере, вынужденные, правда, купить билеты на собственные средства. Потом потратили чувствительную сумму на веселье с барышнями из хора. На этом идеи закончились. Оставшиеся деньги освободили двоих джентльменов от проблем с квартирой на целых полтора месяца. Больше никуда водевиль было не продать: за свою паршивую двадцатку мюзик-холл потребовал эксклюзивных прав по всей территории Соединенных Штатов. Компаньоны позвонили в газету – и еще восемь недель пробавлялись сочинением рекламных объявлений. Вскоре стало понятно, что, хотя сочинять рекламу смешно ужасно, на доходы от дела по душе не то, что жить нельзя, а и умереть накладно.
– Сэр, – Мармадьюк Маллоу заложил пальцы за отворот жилета, – мне девятнадцать лет. Старость не за горами. Что бы ни пришло в вашу гениальную голову, я хочу – ну, ты слышишь или нет? – я хочу на законное положение.
С того момента, как пришлось покинуть пределы Калифорнии, спасаясь от молоканина, вложившего деньги общины в прогоревшую кинематографическую компанию, с того дня, как двое джентльменов организовали лотерею в Сан-Хосе, и как только чудо в облике девицы за рулем «Модели-Т», так неожиданно появившейся где-то между Сан-Хосе и Карсон-сити, спасло их шеи от виселицы, он хотел этого больше всего на свете.
– Вы меня понимаете, сэр?
– Я вас понимаю, – задумчиво отозвался Д.Э. Саммерс и убил газетой муху. – Дурачить публику смешнее всего на законном основании. Но нужны, черт возьми, деньги.
Д.Э. Саммерсу тоже нравилась реклама, но немного с другой стороны: если компаньон любил, скорее, процесс писательский, то сам Джейк испытывал бесконечный восторг, наблюдая за эффектом. Он питал неизъяснимую нежность и к дуракам, легко и радостно попадавшимся на рекламные обещания немедленно предоставить им что угодно и почти что даром, и в особенности к людям неглупым, совершавшим глупости, совсем того не желая. Д.Э. Саммерс тоже хотел бы продолжать заниматься делом по душе, но не желал быть при этом нищим.
– Кстати, – резонно заметил Дюк, – раз уж тебе загорелось иметь авто. «Форд» ведь не самая дешевая машина. Он стоит восемьсот пятьдесят, а, вон, «Винтон» – семьсот двадцать три. Или, вон, «Нидлби» – дешевле только на…
– Дело не в этом, – продолжал из-за газеты Джейк. – Вот, слушай: «Джеймс Казенс, секретарь и казначей, и Н.А. Хокинс, коммерческий управляющий “Форд Мотор Компани” завершили свое четырехнедельное коммерческое путешествие с юга на запад, и вернулись в Детройт, полные энтузиазма и планов на 1910 год. Вот что говорит Хокинс: “Это будет величайший автомобильный год из всех, которые когда-либо были в стране, и я был бы очень удивлен, если бы …»
Он умолк, и только по глазам было видно: читает.
– Если бы что? – не выдержал Дюк.
– Если бы… ну, это и так ясно. Слушай главное: «Автомобильные деньги – вот будущее. Никогда еще на машинах не зарабатывали так, как сейчас – об этом свидетельствуют все автомобильные компании и отчеты наших дилеров. Уже сейчас “Форд Мотор” заключила более 19 500 таких сделок на 1910 год». Понимаешь?
– Понимать-то я понимаю, – пробормотал М.Р. Маллоу, – но ведь автомобильных компаний полно! Мы куда угодно можем отправиться. Почему именно «Форд»? Чтобы не хуже, чем у девчонки, что ли?
Компаньон молчал так, что М.Р. Маллоу без всяких электрических пластин ощутил в комнате напряжение.
– Он, – Д.Э. изо всех сил старался казаться спокойным, но одно то, как прозвучало это короткое слово, выдавало сильнейшее волнение, – он сбежал из дома, чтобы заняться делом по душе. Он нашел это дело. Он зарабатывает на нем деньги. Большие деньги. Он – как я, понимаешь?
Джейк посмотрел на компаньона и прибавил:
– Ну или я, как он. Он все-таки старше.
– Тебе, по-моему, не в Детройт надо, а к врачу хорошему, – пробормотал М.Р. Маллоу. – Что ты ему, интересно, скажешь?
Д.Э. отшвырнул газету.
– Я скажу, что хватит размазывать, почему да зачем. Поехали.
Детройт, бар на Кадиллак-стрит
В баре было темно и накурено. Компаньоны сидели за столиком в углу, под побитой молью, твердой, как доска, медвежьей шкурой.
– Если ты станешь гонщиком, я тебя убью. Или, вернее, нет. Зачем? Ты и сам прекрасно справишься с этим делом.
– Нет, гонщиком, пожалуй, не стоит, – подумав, ответил Джейк. – Во всяком случае пока. Я в себе не уверен.
Маллоу подергал себя за галстук.
– Ты не представляешь, как я счастлив это слышать, – сообщил он компаньону. – Так счастлив, что слов нет. Но, слушай, а как же? Что же мы будем делать?
– Давайте, сэр, думать. Значит, говоришь, на законное положение?
– Да, сэр, на законное.
Саммерс барабанил по столу пальцами. «“Везунчики”, кажется», – подумал Маллоу, вслушавшись в ритм. Наконец, Джейк отстучал последний такт и хлопнул по столу ладонью.
– Помнишь, – медленно произнес он, – что сказала о тебе миссис Фокс: «Вы позвали его и он пришел. Что же вы теперь удивляетесь?»
Маллоу хлопнул полпорции виски. Он надеялся, что компаньон забыл эту даму.
– Фантасмагория, сэр, – сказал он. – Ну, даже если и нет, не считается. Все уже случилось.
– Случилось, говоришь? – Джейк усмехнулся. – А вот смотри. Сначала безвыходное положение – появился ты. Потом опять безвыходное – Ширли. Потом снова – на сей раз миссис Гейзер. И так далее. Понимаешь? Каждая часть головоломки – это человек. Сначала появляется человек …
Д.Э. откинулся на спинку стула, закинул ногу за ногу.
– …за ним обстоятельства. Представляешь, как было бы смешно, если бы сейчас мы позвали… – он поднял руки тем жестом, каким поднимает их конферансье в мюзик-холле перед очередным номером. – … и – вуаля!
Д.Э. Саммерс, если говорить откровенно, действительно надеялся в эту минуту увидеть не вообще кого-нибудь, а именно Фокса – это было бы так подходяще, и к тому же так в его духе! Но, конечно, эксцентричного жулика нигде не было. «Что, если попытаться его найти? – в который раз за четыре года подумал Джейк. – Да, но не могу же появиться перед ним в таком положении. Я нашел дело по душе, но у меня нет при этом денег. А вот потом… потом, мистер Фокс, мы еще встретимся!»
С этими мыслями он опустил руки.
– В общем, да, – признал М.Р. Маллоу. – Так или этак, полезное знакомство было бы сейчас очень кстати. Но, может, получится у меня?
Он повторил жест компаньона:
– Ну, сэр или мадам, так где же вы? Пора!
Дюк повернулся, смеясь, в одну и другую сторону, а затем принял обычный вид.
– Не работает, сэр. Давай сначала: чего бы нам хотелось? Кроме денег, я хочу сказать.
– Убью! – прорычал компаньон.
Именно этот вопрос, точнее, бесплодные попытки на него ответить, продержали двоих джентльменов Ларедо почти три месяца, пока оба не пришли к соглашению больше этих слов не произносить.
– Но ведь можно другое, – М.Р. вдруг осенило. – Как же тебе-то в голову не пришло, это ведь так по-твоему! Смотри, очень просто: мы, может, и не знаем, чего хотим, это правда, но чего не хотим, мы-то ведь знаем, верно?
Джейк чуть со стула не грохнулся.
– Верно, – сказал он. – Верно, сто футов ржавой якорной цепи тебе в корму!
И компаньоны, вытащив блокнот, моментально составили список вещей, которых им бы не хотелось. Вот что входило в этот список:
Чтобы на три мили вокруг не было никого, кто бы смел командовать, что нам делать и чего не делать
Ни под каким видом не просиживать стулья ни в каком офисе
Не жениться.
Пункт последний особо оговорил М.Р. Маллоу. Он вывел последнюю букву и поставил точку. Когда он поднял голову, то встретился с прищуренными глазами компаньона.
– Эх, мы! – засмеялся Д.Э. Саммерс. – Самое время покупать электрические пластины – для освежения памяти!
И он быстро написал:
Всю жизнь мотаться по свету.
Разбогатеть.
