Леонид Кауфман.

Забытые книги Эптона Синклера



скачать книгу бесплатно


Эпизод 4. Соблазны молодости нашей. Каждый в семье слышал о «грехах юности» молодого Джошиа, единственного сына Алисы и Генри Винтерса, внука умершего главы семьи – старого Джошиа. Алиса позволяла ему эти грехи и грешки, поскольку он был мужчиной и это было обычным для мужчин. В свое время все они проходили через это, а затем утихомиривались. Но в наши дни девушки тоже делают это, и что могут значить какие-либо этические стандарты, если даже женщины их не придерживаются?

Джошиа приглашен к бабушке Корнелии на обед. Он рассказывает ей, чему научился и чего достиг как студент последнего курса Гарварда. Но он в это время думает о другом. Внук и преемник имени старого губернатора стал виновником и жертвой несчастий, которые обрушились на его респектабельную семью.

А потом Корнелия узнаёт, что какие-то шантажисты застали Джошиа в номере отеля с женщиной. Несомненно, она заманила его туда – это обычная система, по которой действуют шантажисты. Они сделали фотографию, и его отец Генри Винтерс заплатил семьдесят пять тысяч долларов, чтобы замять историю и не дать ей попасть в газеты.

Оказалось, что не один молодой Винтерс стал жертвой шантажистов – некий пожилой миллионер по имени Барбур был вынужден заплатить триста восемьдесят шесть тысяч долларов. Молодого Сирлеса – наследника состояния своего дяди – застали в квартире с двумя девушками и выпотрошили его. Компанию кинодеятелей из Голливуда шантажировали в придорожном ресторане в окрестностях Бостона за дикую вечеринку, и это стоило знаменитостям сто тысяч долларов.

Корнелия сказала – каждый может ожидать таких поступков от подобных людей, но в семье Торнвелл этого не случалось. И когда Джошиа Винтерс еще приходил обедать два или три раза к бабушке, она говорила с ним не об учебных занятиях и не о литературных обществах. Отбросив недоговоренности, которые, как предполагается, должны украшать женщину «голубых кровей», она говорила с парнем простым языком о непроизносимых вещах, таких как «мужчина с мужчиной», и молодой Джошиа, который никогда не ожидал этого от старой леди, краснел до корней волос и выглядел так, как если бы он мог схватить свою шляпу и бежать. Но чуть позднее он освоился и нашел облегчение в обсуждении этой темы с родным человеком. Он был близок к выстрелу в голову и ни ужасное горе его безупречной матери, ни испепеляющие насмешки своего преуспевающего отца не могли ему помочь.

Ему было двадцать два года и к семнадцати он вырос до стандартного роста мужчин Торнвелл – чуть выше метра восьмидесяти, был тощим и сутулым, имел бледное лицо и пальцы, желтые от никотина. Но он обладал наиболее элегантным протяжным гарвардским произношением и полным набором скептицизма и скуки в отношении к делам, о которых он не знал ничего, а равно и к тем, которым Гарвард научил его в полной мере. Его манеры были «правильными», его одежда носила легкую тень неухоженности, а книжные полки в его квартире были покрыты пылью.

Но теперь вся его торжественная позирующая внешность зрелости и опытности схлынула, как личина дешевого актера, и Корнелия противостояла незрелому, тощему, долговязому парню с порочными привычками и болезненным чувством стыда.

– Я дрянь, – сказал он, – но я хочу сказать тебе, что это не только моя ошибка.

Отец подшучивал надо мной, он говорил все, кроме того, что я должен съесть порцию цианида. Но ты должна знать бабушка, что и он не святой.

– Я знаю, что он содержит женщину, – сказала Корнелия безжалостно.

– Более того. Существует традиция команды, и отец после окончания университета два года говорил компании, что они должны идти к проституткам, а иначе потеряют мужественность. Церковных прихожан это возмутило, и они отказались, но история продолжалась, и многие парни думали, что он был прав. Теперь, конечно, отец говорит, что я зашел слишком далеко, но кто может измерить? Было тяжелым испытанием узнать так много об обоих. Хочешь, чтобы я поговорил о матери?

– Я хочу, чтобы ты сказал мне правду.

– Хорошо, у матери сильные чувства, но она недалекая и я получил от нее не так много полезного. Когда мне было около пятнадцати, я услышал ужасную ссору между ней и отцом, они высказали друг другу всю грязь, которую знали. Я стоял за шторой и должен был оставаться за ней, потому что мне было стыдно показать им, что я слышал все с самого начала. Ты знаешь характер матери, у нее есть платонические увлечения, но она не доходит до предела. Отец услышал историю о ней – ее друзья говорили о том, как она ездила в Нью-Йорк с одним из своих поэтов и лежала в его объятиях всю ночь в спальном вагоне, но не рассталась с добродетелью. Отец называл ее всякими плохими словами, и тогда она сказала то, что знала о нем. Это не было для меня особенно полезно, не так ли?

– А когда мне было шестнадцать, – продолжал он, – я навестил приятеля, у которого была тетка – одна из тех современных леди, которые развелись с одним мужем и собирались отказаться от другого, ее любовник был в Европе и ей было скучно. Она приехала из Нью-Йорка посмотреть новые шоу, и была старше на год или два. Во всяком случае, это была хорошая семья, компания сельского клуба, деньги не кончались и все казалось в порядке. Она пришла ночью в мою комнату, вся ухоженная, очень красивая и сладко пахнущая, и какие шансы есть у ребенка противостоять такому искушению? Она оставалась там некоторое время и научила меня многому, пока ее любовник не приехал, и тогда мы попрощались. Но это было всего за неделю до того, как за меня взялась молодая вдова. Ты не можешь представить, бабушка, как это происходит, в ваше время этого не было. Женщины знают, чего они хотят, и они идут на это.

– И они пытались выйти за тебя замуж?

– Не часто. У некоторых были мужья, но они читали Фрейда и приходили к мысли, что все их проблемы подавлены. А молодые девушки еще хуже.

– Все, Джошиа?

– Нет, конечно, нет. Есть множество девушек, похожих на Присциллу или Бетти (двоюродные сестры Джошиа). Я думаю, они правильные. Что случилось со мной? Я получил репутацию необузданного женолюба. Я не воображаю, что я сверхъестественен, привлекателен, но много значат семья и Гарвард, конечно, высокомерная начинка. Во всяком случае, уверяю тебя, что я никогда не делал чего-то совращающего и я никогда не давал обещания, которое бы не сдержал. Я потратил много денег, но всегда респектабельными способами, я имею в виду развлечения, подарки и так далее. Я никогда не попадал под шантаж, кроме этого случая.

– А что случилось в этот раз? Я должна все знать о моем городе.

– Это прогнившая дыра, – сказал молодой человек. – Я думаю, этот шантажный бизнес – результат притворства бостонцев в том, что они лучше, чем есть на самом деле и идут на любые расходы, чтобы казаться безгрешными.

– Кто была эта женщина, из-за которой тебя шантажируют?

– Она относится к так называемой «Конюшне Ларри Шэй» – не очень элегантное название, но ты говоришь, что хочешь знать Бостон. Это выглядит, как девичье общество, и я на самом деле думаю, что оно им было.

– Где ты встретил ее?

– Я увидел ее возле Гарвардской площади за неделю или две до того и подумал, что она живет по соседству, обделенная вниманием молодая жена или что-нибудь похожее. Ей не больше девятнадцати, одета современно и выглядит, как весна. Я думаю, она наблюдала за мной, выясняя мои привычки. Время от времени она проходила мимо меня и почти всегда выглядела ожидающей, но не слишком жаждущей. В этот раз я сидел в машине и ждал приятеля, а она прошла, улыбаясь и, естественно, я улыбнулся, она подошла и спросила:

– Вы Джошиа Винтерс? Я знаю вашу кузину Бетти Алвин.

Она была хорошо информирована о Бетти, и я думал, что, конечно, Бетти знала много людей, которых члены семьи не знали. Я спросил, хотела бы она прокатиться – она села в машину и мы поехали куда глаза глядят. Я целовал ее несколько раз и она сказала, что никогда не делала этого раньше. Она отпустила мне много комплиментов, но не хотела идти в придорожный ресторан. Когда мы вернулись в город, то поужинали и выпили немного шампанского и – это было вершиной всего: она сказала, что знает отель, где жила ее подруга, и она не побоится идти туда. Мы направились в комнату, и через десять минут после того, как мы вошли, кто-то плечом распахнул дверь – и ворвалась полдюжины людей, и один из них держал фотоаппарат, а другой включил фонарь. Они сказали, что они детективы графства и я под арестом, а фотография появится в газете завтра в полдень. У девушки началась истерика, я должен сказать – она оказалась хорошей актрисой или, может быть, я нравился ей. Я был достаточно глуп, и это все случилось.

Отец отдал семьдесят пять тысяч долларов, он забрал меня у них и высказал все, что он на самом деле обо мне думает. Он разочаровался во мне, я тряпка, а ему нужен сильный мужчина, чтобы стать преемником.

Конечно, мать испортила меня своим влиянием, но у меня было достаточно отцовских мозгов, чтобы понять случившееся. В своей жизни я никогда не должен был делать что-то самостоятельное. Если машина не в порядке – скажи шоферу, если нужен букет цветов – скажи садовнику. Так много слуг, чтобы обслужить одного ребенка, так много придворных, чтобы заставить думать, что ты на вершине – зачем взбираться еще выше? И тогда появляется женщина – и невозможно вырваться. Я не имею в виду просто секс, я говорю о чайных вечеринках и танцах, и автомобильных прогулках, и яхтах. Честно говоря, бабушка, все девчонки похожи друг на друга, они все хотят получить одно и то же, и единственная разница в том, куда вы идете и сколько это стоит.

– Я должна была знать все это много лет назад, – сказала она, – я должна была помочь тебе.

– Да, конечно, никто прямо не говорит этого нам, парням.

Конец этой истории был таков. Женщине, которая успешно заставила Джошиа думать, что ей только девятнадцать и она невинна, было двадцать пять лет. Она – жертва наркотиков а также болезни, которую передала своей жертве, так что он сейчас несколько раз в неделю посещает ведущих специалистов.

Приведенный эпизод основан на реальных событиях. Синклер придал им художественную форму, а их участниками сделал придуманных героев своего романа. Но такие случаи для реального добродетельного аристократичного старого Бостона не были редкостью. Известна история, которая началась ранним утром в начале 1917 года после банкета в честь знаменитого актера немого кино Роско «Толстяка» Арбакла (Roscoe «Fatty» Arbuckle), начавшегося утром предыдущего дня в одном из лучших отелей Бостона. Примерно двадцать-двадцать пять мужчин (но уже без Арбакла), из которых четверо были жителями Нью-Йорка, занятыми в кинопроизводстве, поехали в Мишэвам Мэйнор (Mishawum Manor) – дом с дурной славой в курортном городке Вобарн (Woburn), штат Массачусетс. Здесь их встретили десять-двенадцать женщин. Началась оргия пьянства и похоти, позднее появился фотограф. А потом, весной, некую Лилиан Кингстон (L.Kingston), хозяйку этого дома, судили в местном суде в Вобарне на основании двух жалоб: одна обвиняла ее в использовании отравленного контрабандного спиртного, другая – в содержании дома с дурной репутацией. Она была признана виновной по обеим жалобам и приговорена к штрафу сто долларов по первой жалобе и к тюремному сроку шесть месяцев по второй.

А еще через месяц богатым участникам оргии – кинодельцам из Нью-Йорка – были предъявлены иски, свидетельствующие о том, что они были пойманы на так называемый «бэджер гейм» (badger game) – на шантаж, когда женщина соблазняет мужчину, а в решающий момент появляется ее сообщник («муж», «брат», «отец») и, угрожая скандалом, требует денег. В данном случае в роли совращенных жертв выступала жена одного из истцов и дочь другого.

Обвиняемые в распущенности, которым угрожал арест, богатые бизнесмены Джесси Ласки (J.Lasky), Адольф Закер (A.Zuker), Вальтер Грин (W. Green), Эйб Берман (A. Berman) заключили внесудебное соглашение и заплатили 100 000 долларов, чтобы удовлетворить все претензии истцов.

Эта история всплыла еще раз в июле 1921 года, когда одновременно с судом по делу Сакко и Ванцетти в штате Массачусетс и в штате Калифорния проходили суды над тем самым актером Роско «Толстяком» Арбаклом, в честь которого проходил банкет в Бостоне. Он был обвинен в изнасиловании и непреднамеренном убийстве актрисы Вирджинии Раппе (V. Rappe), его фильмы были запрещены, а сам он публично унижен. Однако жюри присяжных оправдало его, он стал жертвой оговора в попытке шантажа и позднее вернулся в кино. Тем не менее, потребовалось три суда, подтвердивших его невиновность.


Эпизод 5. Преступление без наказания. Приводимый далее эпизод, как и описанные в романе предыдущие четыре, основаны на реальных событиях в жизни Бостона. Синклер недаром назвал свой роман документальным: все его герои имеют реальных прототипов, все события построены на фактической основе, все найденные документы изучены, все живые свидетели и очевидцы опрошены устно или в письмах. По запросам писателя его респонденты описали не только действия участников событий, но и материальную обстановку, в которой эти события происходили: помещения, их размеры и освещение, мебель, ковры и гобелены, посуда, игрушки и безделушки, создающие быт и настроение действующих лиц.

Эпизод с героем романа Джерри Волкером основан на реальном случае в жизни Бостона. В 1921 году группа бостонских адвокатов и банкиров разорила независимого бизнесмена Джорджа Виллетта (G.Willett). Зная об этом случае, Синклер в романе «Бостон» рассказывает историю придуманного Джерри Волкера, который в детстве был мальчиком на побегушках в бизнесе семьи Торнвелл. Корнелия была его патронессой, а теперь оказалось, что он двигается по пути монополизации войлочного бизнеса в Новой Англии. Джерри создал сеть производств из войлока – обувь, шапки, госпитальный инвентарь. Свои предприятия он организовал в общую систему. Были созданы бизнесы по распределению и доставке мелких товаров, розничные магазины.

Но поскольку для бостонского аристократического традиционного делового сообщества «голубых кровей» Джерри оставался «чужим» и он никогда не носил шляпу с лентой Гарвардского клуба, Рупер – старший зять Корнелии и представитель этого старого Бостона – антагонистично относился к чужому, хотя и талантливому организатору, обвиняя его во всех возможных деловых преступлениях.

Сейчас Джерри Волкер хотел расширить бизнес для нужд надвигающейся войны, ему требовались запасы сырья для правительственных заказов. Он должен был сделать быстрые закупки, поскольку цены на шерсть день за днем поднимались, но не мог получить банковский кредит.

События развиваются. Внучка Корнелии Бетти приходит в гости в семью Волкеров – она учится в одном колледже с их дочерью Люсиль и дружит с ней, но ее отец Джерри выходит к ней только один раз, Он озабочен более чем всегда и показывает это каждой деталью своего поведения – реально ужасный пример того, что жестокая гонка бизнеса может сделать со своими жертвами. Миссис Волкер сидит в тишине и поглощена мыслями, Люсиль колеблется, сказать ли что-нибудь.

Джерри Волкер убежден, что существует решимость бостонской банковской группы исключить его из бизнеса, и человек, стоящий во главе этой кампании – дядя Бетти – Генри Винтерс. Эта информация приходит из многих разных источников: во всех сегодняшних трудностях он стоит за сценой и натягивает вожжи.

– Только подумай об этом, – наконец восклицает Люсиль, – у отца предприятия, которые приносят прибыль в миллион с четвертью долларов в год, а их владелец не может получить кредит ни от одного банка, где у него есть счет. Бизнес беспомощен без кредитов, банкиры это знают очень хорошо, и отец всегда имел кредиты. В этом году он должен получить прибыль больше, чем всегда, из-за военных заказов, и продукция будет увеличена. Банкиры ведут себя безнравственно, они обещали ему и заманивали месяц за месяцем, намекая на какие-то причины задержек до последнего момента и вдруг требуя немедленно оплатить векселя на сто или двести тысяч долларов. Должна быть какая-то тайная причина для этого, – сказала Люсиль, – и отец убежден, что это Генри Винтерс организовал заговор, чтобы разорить его.

Банкиры настаивали, что ему потребуются кредиты в три миллиона долларов, чего он не ожидал. Он согласился даже платить двадцать семь процентов годовых за банковский кредит, его прибыль позволяла это сделать, но общая сумма кредита оказалась чрезмерно велика и его заставили в счет погашения долгов отдать акции своих предприятий банкирам, буквально ограбив его. У него был двадцать один большой завод с восемью тысячами наемных рабочих, он делал то, что нужно для патриотической войны, но правительство не помогло ему ни долларом и не могло защитить от этих банковских заговорщиков.

Бетти рассказала эту историю Корнелии.

– Может ли это быть правдой, может ли дядя Генри делать эти вещи?

– Мне стыдно это сказать, дорогая, но у него такая репутация.

– Но, бабушка, он не кажется человеком такого рода!

– Мужчины имеют разные стандарты для друзей и посторонних.

– Но, бабушка, как он может сделать такую нечестную вещь с мистером Волкером?

– Это мир бизнеса. Я наблюдала его сорок лет и слышала, какие разговоры ведут Генри, Джеймс и твой отец с дедушкой.

Корнелия звонит своему зятю Генри Винтерсу:

– Генри, что происходит с Джерри Волкером?

– Что вы слышали, мама?

– Что вы отобрали у него заводы.

– Это вам Джерри сказал об этом?

– Нет, но Бетти слышала о его проблемах. Это правда, Генри?

– Это абсолютная неправда, мама.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.

Купить и скачать книгу в rtf, mobi, fb2, epub, txt (всего 14 форматов)



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5