скачать книгу бесплатно
Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире
Кристофер Берри-Ди
Profiling. Искусство вычислять преступников
ОЖИДАЯ СВОЕЙ УЧАСТИ В КАМЕРЕ СМЕРТНИКОВ, ОНИ ЗАГОВОРИЛИ
Всемирно известный криминалист-расследователь Кристофер Берри-Ди побывал в тюрьмах строгого режима и взял интервью у самых опасных и жестоких убийц. Эти интервью легли в основу книги, которая с момента ее первой публикации в 2002 году стала настоящей классикой литературы true-crime, выдержав множество переизданий.
В этой книге:
– детальные портреты 10 мужчин и женщин, совершивших бесчеловечные преступления;
– дословно воспроизведенные интервью с маньяками, которые во всех подробностях описывают свои поступки;
– анализ биографий серийных маньяков, их семьи и окружения;
– глубокое погружение в мрачные умы преступников и исследование мотивов, которые движут убийцей.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Кристофер Берри-Ди
Беседуя с серийными убийцами
Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире
Christopher Berry-Dee
TALKING WITH SERIAL KILLERS
Copyright © Christopher Berry-Dee, 2003, 2018.
Originally published in the English language in the UK by John Blake Publishing, an imprint of Bonnier Books UK Limited, London
© Богданов С., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Чтобы не забывались страдания,
причиненные этими выродками рода человеческого,
книга посвящается памяти Леанны Уильямс
(умерла 23 августа 1994 г.)
Сейчас в камере смертников тюрьмы Департамента уголовного правосудия Техаса находится заключенный № 999159 по имени Сантьяго Маргарито Ранхель Варелас – отвратительный человеческий монстр даже на фоне варварских деяний других детоубийц. Его жертвой стала двухлетняя девочка Леанна Уильямс. Когда ребенок умер, Варелас был женат на ее матери меньше 4-х месяцев. Но даже столь короткое время было непрекращающимся в отношении младенца шквалом жестокости и сексуального насилия, которого было бы достаточно для гибели даже здорового взрослого человека. И все это началось почти сразу после свадьбы.
Леанна умерла от множественных кровоизлияний в мозг после неоднократных ударов ногами по голове. Почти все ребра оказались сломаны, она была содомирована. Варелас сказал полицейским, что ребенок упал в их доме номер 4415 по 2-й улице в городе Баклифф, штат Техас. Однако не менее отвратительным и невероятным было заявление матери девочки, сказавшей шокированным следователям, будто она понятия не имела о происходящем. Тем более впоследствии Вареласу было также предъявлено обвинение в непристойном поведении в отношении сестер Леанны пяти и девяти лет от роду.
Выражение признательности
И самый востребованный в мире консультант по серийным убийствам профессор Эллиот Лейтон, и самый известный в мире специалист по криминальному профайлингу, бывший спецагент ФБР Роберт Ресслер считают: если вы не являетесь офицером полиции или психиатром (то есть лицами, имеющими исключительный доступ к пенитенциарной системе[1 - Пенитенциарная (уголовно-исполнительная) система – система правоприменительных органов, государственный аппарат принуждения, отвечающий за исполнение уголовных наказаний, наложенных на граждан в соответствии с законом.]), получить разрешение на интервью хотя бы с одним серийным убийцей практически невозможно, не говоря о паре подобных существ. Я побеседовал, и очень обстоятельно, более чем с тридцатью.
Помимо готовности к финансовым расходам, порой составляющим многие тысячи долларов (и все это, чтобы в последнюю минуту, когда вы уже подъезжаете к тюремным воротам, преступник передумал), необходимо на протяжении многих лет выстраивать с убийцей отношения, ведя с ним (или с ней) переписку, прежде чем они начнут вам доверять. Но это лишь малая часть работы.
Для понимания изучаемых субъектов нужно исследовать их историю с момента рождения: встречаться с родителями, родственниками, друзьями, школьными учителями, коллегами по работе, ближайшими родственниками жертвы, полицией, адвокатами, судьями, психиатрами и психологами, даже с сотрудниками исправительного учреждения, отвечающими за их обеспечение во время содержания под стражей, часто в камере смертников. Затем необходимо пробиться сквозь воздвигнутые на пути бюрократические препоны, которые подобны колючей проволоке, образующей непроницаемый барьер вокруг тюрем. Вам не обойтись без разрешения Департамента исполнения наказаний. Лишь после того, как все вышеперечисленное будет проделано, можно встретиться с ними – самыми опасными человеческими хищниками на Земле.
Как говорит Сондра Лондон в своей превосходной книге «Knockin’ on Joe» («Вызываю на сцену Джо»): «Взаимодействовать с этими людьми – опасное дело, ведь когда вы глубоко сосредотачиваетесь на каком-то человеке в течение длительного времени, то обнаруживаете, что втягиваетесь в его мир… И пока вы изучаете их в камерах, они изучают вас».
Мне часто приходилось задумываться над словами Фридриха Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».
Документальная литература невозможна без коллективных усилий многих людей, а изучение лиц, совершивших насильственные преступления путем личного контакта, может быть одновременно полезным, захватывающим и тревожным. Но в итоге настает время поразмышлять об этом путешествии и вспомнить всех людей и все организации, которые помогли этой книге увидеть свет и, надеюсь, сделать ее достойной внимания.
Многие имена фигурируют в основном тексте. Некоторые – нет, но они не менее важны в процессе создания замысла, подготовительных исследований и написания.
Особенно хотелось бы поблагодарить (там, где это уместно) ближайших родственников жертв. Изображенные в книге убийцы мстили обществу, и причиненные ими страдания безмерны. Смерть осязаема, горе – не настолько. Тем не менее, несмотря на трагическую потерю, близкие проявляли жалость к убийцам собственных детей. Без их помощи, без их страданий, без их неизгладимой боли не удалось бы добиться в этой книге того эмоционального баланса, которого, как мы надеемся, получилось достичь. Я также благодарю региональные управления исполнения наказаний за разрешение посещать места лишения свободы и беседовать с находящимися там преступниками. Многочисленные сотрудники правоохранительных органов, прокуроры и судьи не только с честью исполнили свой профессиональный долг и привлекли преступников к ответственности, но еще и оказали посильную помощь в кропотливой подготовительной работе для книги. И, как ни странно, благодарности также заслуживают серийные убийцы и массовые убийцы, позволившие мне попасть в свои темные миры, – ведь если общество действительно хочет узнать что-нибудь о том, как устроены эти звери, мы должны (как бы отвратительно это ни звучало) прислушиваться к их словам, их правде и лжи.
Как всегда, я в долгу перед близким другом Робином Оделлом. Превосходный писатель и редактор, Робин в любом случае знает этот предмет лучше, чем кто-либо другой. Он взял во многом сырую рукопись и придал ей завершенный вид, в котором она предстает перед вами сейчас.
Возможно, настал момент поблагодарить за личную поддержку тех немногих, кто был достаточно терпелив, чтобы месяцами выслушивать мои мысли о серийных убийствах. Поэтому выражаю огромную благодарность родителям, Патрику и Мэй. Надежным друзьям – Джеки Клей, Грэму Уильямсу, Дэвиду «Элвису» Мерфи, Эйсу Фрэнсису, Бобу Нойсу, Филу Симпсону, Барбаре Пирман и Тони Брауну, подбадривавшим меня, когда я падал духом. Моему телевизионному продюсеру Фрейзеру Эшфорду и моим сотрудникам в The New Criminologist. Коллегам, Эллиоту Лейтону (профессору антропологии Мемориального университета Ньюфаундленда, всегда критично настроенному и постоянно готовому спорить о синдроме дисомии хромосомы Y), и Дэвиду Кентеру (профессору прикладной психологии). Также спасибо Адаму Парфитту и Джону Блейку из издательства Blake Publishing, достаточно храбрым, чтобы опубликовать эту книгу.
Наконец, особая благодарность и огромная любовь моей дорогой PJ, потому что в конце концов у тебя все получилось, и мне всегда будет тебя не хватать, и Алене Миненок из Новосибирска, Россия, ночные разговоры с тобой мне очень помогли.
Кристофер Берри-Ди
Директор «Центра криминологических исследований»
Саутси 2001
Харви
Луис
Кариньян
«Этот парень – гребаный дьявол. Его следовало посадить на электрический стул уже много лет назад, без вопросов, и выстроилась бы очередь желающих включить ток. Когда он умрет, ему нужно вонзить в сердце кол и похоронить, а затем через неделю откопать, чтобы забить еще один кол, просто убедиться, что он издох на хрен».
РАССЕЛ ДЖ. КРЮГЕР
ГЛАВНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ,
ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ МИННЕАПОЛИСА
В Миннеаполисе было раннее утро 24 сентября 1974 года. Солнце уже взошло, и патрульные полицейские Роберт Нельсон и Роберт Томпсон медленно ехали по 38-й улице, когда заметили черный «Шевроле Каприс» 1968 года выпуска. Он был припаркован через дорогу от закусочной. Томпсон медленно обошел квартал, пока его напарник сверялся с полицейской ориентировкой, выпущенной накануне.
– Так и есть, – сказал Нельсон. – Похоже на нашу машину. Все, что нужно сделать, – это найти водителя. Он крупный парень и, судя по всему, сложен как горилла.
Офицеры заглянули в окно «Каприса» и внимательно осмотрели салон. Конечно же, там были красный клетчатый автомобильный коврик, порнографические журналы и Библия. Рядом с переключателем скоростей заметили несколько пачек сигарет «Мальборо». Были все предметы разыскиваемого, подробно описанные последней жертвой изнасилования.
Пока Нельсон звонил в участок, запрашивая подкрепление, Томпсон зашел в закусочную и спросил хозяина, знает ли он водителя этой машины.
– Ну да, конечно, – последовал настороженный ответ. – Как увидел вас, парни, сразу ускакал через задний ход.
Несколько минут спустя Харви Луи Кариньяна остановили, кратко допросили, а затем арестовали. Его доставили в центр города, проинформировали о праве хранить молчание и привлекли к уголовной ответственности за убийство и изнасилование. Совершивший около 50 убийств один из самых жестоких серийных убийц Америки никогда больше не воспользуется своим молотком.
* * *
«Даже сейчас иногда кажется, что мое детство было слишком коротким, всего несколько дней. В нем не за что зацепиться и не на что с нежностью оглянуться. С того места, где я сидел тогда и сижу сейчас, оно казалось и было поистине долью отчаяния».
КАРИНЬЯН, ИЗ ПИСЬМА АВТОРУ, 14 АПРЕЛЯ 1993 г.
Харви родился 18 мая 1927 года в трущобах Фарго, штат Северная Дакота. Как и многие серийные убийцы, он был незаконнорожденным ребенком, никогда не знавшим биологического отца. Его 20-летняя мать, Мэри, оказалась не способна ухаживать за болезненным, отстающим в развитии мальчиком, и в 1930 году, на пике Великой депрессии, начала отдавать сына на попечение любому, кто готов был о нем позаботиться. После этого паренек перемещался с места на место, из школы в школу, не в состоянии сформировать базовые семейные ценности или получить хорошее образование.
В очень раннем детстве у Харви развилось подергивание лица, и до 13-летнего возраста он страдал недержанием мочи. У него также была пляска святого Вита (или детская хорея) – болезнь, проявляющаяся неконтролируемыми спазматическими подергиваниями.
В возрасте 12 лет его отправили в исправительную школу в Мандане, Северная Дакота, где, согласно его «послужному списку» в ФБР, он оставался в течение семи лет. Мужчина утверждал, что все это время постоянно подвергался издевательствам и сексуальному насилию со стороны учительницы. В письме от 12 июня 1993 года он писал:
«…У меня была учительница, она подсаживалась ко мне за стол, и мы обменивались грязными записками. В то время мне было лет 13–14; так что просто покажите мне 14-летнего мальчика, который не будет охотно и с удовольствием сидеть в классе и обмениваться с учительницей записками порнографического содержания. Мне никогда не удавалось прикоснуться к ней, не получив пощечины, но она задерживала меня после школы и заставляла стоять и смотреть, как мастурбирует, оскорбляла меня и говорила, что собирается заставить меня сделать, – ни одной из своих угроз она так ни разу и не исполнила, будь я проклят! Эта сучка даже не разрешала мне самому при ней мастурбировать! Я доставал член, а она избивала меня до полусмерти! У нее была невероятно большая грудь. Она была поистине жестокой женщиной…»
Харви Кариньян оставался в исправительной школе Мандан на протяжении всего подросткового возраста, а затем в 1948 году, в возрасте 21 года, записался в армию США, встретившую его с распростертыми объятиями. Харви больше не был тощим недомерком, с 4-летнего возраста предположительно подвергавшимся психологическому и сексуальному насилию. Высокоуглеводная и хорошо сбалансированная диета помогла ему вырасти крепким, хорошо упитанным и невероятно сильным молодым человеком.
Кариньян начал свою кровавую карьеру в 1949 году, когда ранним вечером в воскресенье, 31 июля, после попытки изнасилования убил 57-летнюю Лору Шоуолтер в небольшом парке в Анкоридже, штат Аляска. Смерть наступила вскоре после того, как он разбил ей голову, вызвав несовместимые с жизнью травмы мозга. Лицо жертвы было практически полностью обезображено от подбородка до лба, кости и ткани раздроблены в порошок от ударов массивными кулаками.
По словам полицейского, «убийца был настолько силен, что одним ударом проделал в ее черепе дыру, как ракета, врезавшаяся в танк».
В пятницу, 16 сентября 1949 года, Кариньян попытался изнасиловать молодую женщину по имени Доркас Каллен, которой удалось избежать нападения. Явно пьяный солдат (хотя было только 11 часов утра) столкнулся с ней возле таверны на Анкоридж-стрит. Когда мужчина попросил Доркас с ним прокатиться, она отказалась и развернулась, чтобы уйти.
– Эй! – крикнул он. – Мне кажется, я тебя знаю… может быть.
– Пожалуйста, уходите, – просила Доркас. – Мы не знакомы.
Ей стало очень страшно. Она знала, что всего несколько недель назад по соседству до смерти забили женщину. Но стоявший перед ней здоровенный солдат был разъярен отказом, и сбежать не получилось. Прежде чем она смогла двинуться с места, мужчина схватил ее и потащил прочь с улицы. Они упали в канаву у дороги, он навалился на нее всем телом, срывал с нее одежду, хватал за грудь и промежность. Через мгновение мог бы ее изнасиловать…
Доркас отчаянно боролась, пытаясь найти опору в скользких грязных стенах канавы. Мужчина был почти нечеловечески силен. Пронзительно крича, она смогла выбраться из канавы и перебежать через улицу к таверне, откуда позвонила в полицию.
Сидя в больнице с лицом, превратившимся в кровавую маску из синяков и ссадин, Каллен подробно описала испытанный ею ужас нападения.
– Он будто восстал из ада. Его ярость возникла из ниоткуда, как если бы внезапно в него вселился дьявол, – опухшими губами рассказывала женщина.
Именно благодаря описанию нападавшего Кариньяна в тот же день арестовали. Он предстал перед судом по делу об убийстве первой степени Лоры Шоуолтер в 1950 году в Третьем отделении Окружного суда Территории Аляски под председательством судьи Джорджа Фолта. Обвинение располагало козырной картой в виде признания, полученного приставом Херрингом. Харви признали виновным и приговорили к повешению. При последующей апелляции в Верховном суде Соединенных Штатов судьи Рид, Дуглас, Блэк и Франкфуртер согласились, что обвинительный приговор вынесли с нарушением «правила Макнабба». Оно гласило, что признательные показания не должны приниматься в качестве доказательств, если получены во время незаконного задержания. А незаконного – по причине несвоевременной доставки заключенного к судье. Поскольку данное правило было нарушено, признание Кариньяна посчитали неприемлемым для рассмотрения по существу. Таким образом, Харви избежал петли, но лишился свободы, будучи приговоренным к 15 годам. Заключенного № 22072 перевели из тюрьмы Сьюард на Аляске в исправительную колонию на острове Макнил, штат Вашингтон.
Во время интервью с автором книги Кариньян заявил: «Лора Шоуолтер… Доркас Каллен? Эти имена мне ничего не говорят».
* * *
13 сентября 1951 года Кариньяна отправили в тюрьму Алькатрас, штат Калифорния, где он провел следующие девять лет. 2 апреля 1960 года в возрасте 32-х лет он был освобожден по УДО. За исключением нескольких лет службы в армии, мужчина не был на свободе с 11-летнего возраста.
Оказавшись на набережной Сан-Франциско в дешевом тюремном костюме, с сумкой вещей у ног, мужчина наблюдал, как маленький тюремный катер с пыхтением плывет обратно через залив к «Скале», как повсеместно называют Алькатрас, а затем сел на поезд до Дулута, штат Миннесота. Там он поселился у одного из трех своих сводных братьев, но 4 августа 1960 года, всего через четыре месяца после освобождения, был арестован за кражу со взломом третьей степени и нападение с целью изнасилования.
К счастью для Кариньяна, обвинение в изнасиловании сняли за отсутствием улик. Если бы доказали, преступник вернулся бы в тюрьму и никогда бы больше не вышел. Однако как нарушителя режима условно-досрочного освобождения его приговорили к 2086 дням в федеральной тюрьме в Ливенуорте, штат Канзас.
Кариньян вновь вышел на свободу в 1964 году и сразу переехал в Сиэтл, где 2 марта зарегистрировался в качестве условно-досрочно освобожденного осужденного C-5073. 22 ноября того же года он был арестован шерифом округа Кинг за нарушение правил дорожного движения и кражу со взломом второй степени.
20 апреля 1965 года снова попал на скамью подсудимых и получил 15 лет заключения в тюрьме штата Вашингтон в Уолла-Уолла, одном из трех городов конгломерации, включающей Ричленд и Кенневик, на юго-восточной границе Вашингтона и Орегона.
Теперь, запертый в одной из старейших и самых печально известных тюрем в Соединенных Штатах, Харви приложил все усилия, чтобы восполнить недостаток образования. Он получил аттестат об окончании средней школы, прошел многочисленные курсы в колледже по социологии и психологии и представил учебные работы по темам сексуальной психопатии, параноидного расстройства и уравновешенности. Мужчина постоянно читал, получал высокие оценки и изучал журналистику – все это произвело впечатление на преподавателей. Но существовала и темная сторона, всплывавшая на поверхность, когда осужденный оставался один. Разговаривая с сокамерниками, Кариньян фантазировал о молодых девушках. Он был одержим юной плотью и часто заявлял – и утверждает даже сегодня, – что молодые являются его окончательным выбором, что для мужчины, которому сейчас 74 года, представляется не самым здоровым желанием.
* * *
Как человеку среднего возраста и внешне не привлекательному уголовнику Харви не приходилось рассчитывать на знакомство с молоденькой дамой. После выхода из тюрьмы он начал встречаться с Шейлой Моран, разведенной женщиной с тремя детьми, а затем женился. У нее был собственный дом в Балларде, скандинавском районе Сиэтла, где они вместе и поселились. Получившая приличное воспитание Шейла очень скоро перестала питать иллюзии относительно личности нового мужа, общавшегося с каким-то подонками. Мужчина всегда отсутствовал до поздней ночи, с головокружительной скоростью гоняя на машине по окрестностям. И после того, как Кариньян набросился с кулаками на ее пожилого дядю, решила, что пора собирать вещи и увозить детей. Она просто сбежала. В свою очередь, Харви решил ее убить и тщетно прождал всю ночь с молотком в руке, но, к счастью, Шейла домой так и не вернулась.
14 апреля 1972 года Кариньян женился снова. В него влюбилась Элис Джонсон, недалекая, простая женщина лет тридцати. Наивная и доверчивая уборщица с немногочисленными друзьями посчитала, будто встретила трудолюбивого, порядочного мужчину. Элис уже однажды побывала замужем, у нее были сын Билли, 11-ти лет, и хорошенькая дочь Джорджия, 14-ти лет, на которую Харви очень скоро положил глаз.
К этому времени Кариньян уже успел арендовать у Time Oil Company заправочную станцию Sav-Mor, и внимание Элис привлекло то, что заправщиками всегда работала вереница молодых девушек. Но, едва приступив, они уходили, и на смену нанимались другие, такие же молодые и красивые. Подобное поведение казалось подозрительным, а сплетни окончательно убедили ее, что муж просто одержим девочками-подростками. К каждой встречной Харви подкатывал с прозрачными намеками и откровенными непристойностями, а когда Элис упрекала его за это, он кричал, бил сына и удалялся, бросая откровенные взгляды на Джорджию, что заставляло падчерицу чувствовать себя явно неуютно. Не удивительно, что вскоре брак распался.
15 октября 1972 года Кариньян изнасиловал и убил девочку-подростка по имени Лора Брок недалеко от Маунт-Вернон, штат Вашингтон.
* * *
Объявление о приеме на работу, размещенное 1 мая 1973 года в газете Seattle Times, стало первым звеном в цепи ужасных событий. Работники требовались местной автозаправке, и эта информация привлекла внимание 15-летней Кэти Сью Миллер. Она искала работу не для себя, а для парня, Марка Уокера. Однако на следующее утро, позвонив по указанному в объявлении номеру, Кэти была заинтригована, узнав, что ответивший мужчина ищет девушек, дала свой адрес и номер телефона и согласилась встретиться после школы. Они договорились, что он заберет ее на машине у здания Sears Building в Сиэтле, а затем отвезет на заправку, чтобы заполнить анкету о приеме на работу.
Мать Кэти волновалась. Ей не нравился тот факт, что дочь дала контакты незнакомцу, и беспокоила организация собеседования. Особенно не импонировала мысль, что дочь сядет в машину с кем-то, кого никогда раньше не встречала. В голове пронеслась недавняя новость о Лоре Брок, изнасилованной и убитой после голосования на дороге.
– Я серьезно, – предупредила женщина. – Даже не думай о встрече.
Раздосадованная девочка пообещала этого не делать и ушла на занятия со стопкой учебников под мышкой.
В то утро мать и дочь ехали в одном автобусе, и Кэти сошла первой возле средней школы Рузвельта. Мэри смотрела через грязное окно, как ее красавица дочь спешила прочь, обернувшись один раз с улыбкой, чтобы помахать на прощание.
В тот день Кэти не повиновалась приказу матери и встретилась с Кариньяном, как и было условлено. Он ждал со все возрастающим нетерпением, и сердце мужчины екнуло, когда тот увидел высокую, крепкую, спортивную девушку, идущую в направлении автомобиля. Блестящие светлые волосы имели оттенок жженого сахара и густыми волнами ниспадали до середины спины. У Кэти были зеленые глаза, а светлая кожа оказалась усыпана едва заметными веснушками. Она остановилась на другой стороне улицы напротив машины, и Харви увидел, как девушка в бело-синем джемпере, темно-синей блузке и голубых капроновых чулках машет ему рукой и переходит дорогу.
Кариньян перегнулся через переднее пассажирское сиденье и распахнул дверь. Однако Кэти подошла к его стороне машины и заговорила через стекло. Мужчина ей сразу не понравился. Он был непривлекательным, с необычно выпуклым лбом, скошенным подбородком и глубоким шрамом над одним глазом. Действительно, Харви выглядел на несколько лет старше своего возраста (тогда ему было 46 лет), кожу покрывали глубокие морщины, а под глазами мешки. Недовольное хмурое выражение лица было для него привычным, и чтобы улыбнуться, приходилось прилагать сознательное усилие. Но на этот раз он включил все бывшие в его распоряжении чары.
– Привет! Вы, должно быть, Кэти, – уточнил он с широкой улыбкой на лице.
Та заметила ямочку на подбородке и улыбнулась в ответ.
– Да, это я.
Жестом приглашая ее сесть в машину, он сказал:
– Нам нужно заполнить анкеты, а они находятся в моем офисе, запрыгивайте. Когда закончим, я отвезу вас домой.
У Кэти все еще оставались сомнения.
– Моей маме все это не слишком нравится, – объяснила она.
Харви тронулся с места.
– Не могу сказать, что осуждаю ее. У меня тоже есть дети. И я тоже женат. Хороший дом, милая женщина. Ну нельзя же винить маму за проявление осторожности.
