Крис Тейлор.

Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги



скачать книгу бесплатно

10. «THX 1138 4EB»

Мечта о космических кораблях и звездных солдатах была, казалось, переплетена с мечтой о более простом фильме – скорее научной фантастике, а не космическом фэнтези – в монтажной машине в голове Лукаса. Уолтер Мёрч вместе с еще одним их сокурсником Мэтью Роббинсом придумали историю, которую изначально назвали «Побег»: человек бежит из подземного логова в антиутопическом будущем. Лукасу концепция очень понравилась. Но как ее реализовать? В тот момент он уже не учился в киношколе. У него не было доступа к оборудованию и точно не было средств, чтобы купить собственное.

Но эти препятствия удалось преодолеть при помощи оригинального мышления. Лукас придумал устроиться на вторую работу – помощником учителя кадетского класса в УЮК (университет обучал военных кинооператоров), на которой он получил доступ к цветной кинопленке. Кадетов он разделил на две команды, устроив соревнование: кто снимет лучший фильм при естественном освещении. Сам же возглавил одну из команд. У его учеников был доступ на военные объекты. И пожалуйста: готовая съемочная группа и готовые декорации. Несомненно, Лукас вспоминал тогда и странную антиутопию Жана-Люка Годара «Альфавиль: странное приключение Лемми Коушена», снятую в самых странных, в самых фашистских на вид местах, которые режиссер смог отыскать в Париже.

Несколько недель спустя Лукас загрузил в «Мовиолу» в доме Верны Филдс еще не смонтированный фильм «ТНХ 1138 4ЕВ». У него ушло 12 недель работы по ночам, чтобы закончить ленту. ТНХ произносилось «Текс» и, видимо, было шуточной отсылкой к слову «секс», но Лукас смог убедить лишь своих ближайших друзей именно так произносить аббревиатуру. «ЕВ» обозначало «Рожденный на Земле».[34]34
  Оригинальное название «Earth Born». – Прим. пер.


[Закрыть]
Год спустя, когда фильм пытался привлечь зрителей на студенческих фестивалях, Лукас изменил название – еще один коронный ход Лукаса, – добавив «Электрический лабиринт».

Результат обогнал средний студенческий фильм на световые годы. Лукас и Мёрч обработали звук, намеренно сделав бо?льшую часть диалогов неразборчивыми. Все, что зрителям надо было понять, это то, что ТНХ1138 убегал от некоей секретной правительственной службы, словно из романа Оруэлла. Особого мастерства актерам не требовалось. ТНХ крупным планом появляется всего на секунду. Охотящиеся за ним агенты должны быть бесстрастными, что солдатам было легко. На одном солдате закрывающий глаза шлем с номером – первый зародыш штурмовика, снятый Лукасом на пленку.

Самую большую инновацию в фильме Лукас создал в оптической лаборатории: он добавил числа и подписи к фильму почти случайным образом. Он направляет камеру на телеэкран. Орган издает глубокие разрозненные звуки на заднем плане.

Зритель чувствует себя вуайеристом, призраком в правительственной машине. Сегодня это смотрится как набор студенческих клише, но Лукас практически изобрел их. Фильм принес ему не только гору призов, но и первое появление в журнале Time в феврале 1968-го. Лукас рассказывал в интервью, что у преследователей ТНХ за кадром разработана целая история, что это две отдельные расы «эростел и клиниктел».

Внезапно странноватый Лукас стал заводить кучу интересных знакомств с фильмом, набравшим множество призов, в качестве визитной карточки. «ТНХ» был абсолютно неземным фильмом», – сказал изучавший кино студент Стивен Спилберг, которого представили Лукасу на одном из показов студенческих короткометражек, включавшем фильм Лукаса. Пройдет еще десять лет, прежде чем они впервые поработают вместе, но они уже становились фанатами друг друга. «ТНХ» создал мир, которого не было, пока Джордж его не придумал», – восхищался Спилберг.

Может, это слишком много похвалы для 15-минутного фильма. «Это фильм-погоня, – прямо говорит Чарли Липпинкотт. – Он о паранойе». Но факт остается фактом – Лукас отразил на экране кошмарное будущее задолго до того, как Голливуд начал делать то же самое. В 1970-е киноиндустрия создаст целый ряд научно-фантастических фильмов о будущем с горьким привкусом, таких как «Человек Омега» в 1971-м, «Зеленый сойлент» в 1973-м, «Бегство Логана» в 1976-м. Можно сказать, что Лукас запустил этот ряд полнометражной версией «ТНХ» и он же его закончит «Звездными войнами».

11. Император

В аспирантуру УЮК Лукас вернулся триумфатором с пятнадцатиминутным цветным фильмом на своем счету. Никто из студентов такого раньше не добивался. На сладкое, свою первую аспирантскую работу он сделает в еще более краткие сроки, выясняя, как сильно он может заставить сам себя выложиться. «Кто-то жил в сладком [считай] городке» – пятиминутная «конфетка», названная по поэме Э. Э. Каммингса. Сюжет: фотограф заставляет исчезнуть тех, кого фотографирует. Всё. Как и большинство лукасовских студенческих короткометражек, в нем нет диалогов и есть ощущение холодности – и вы не уверены, насколько это намеренно.

Последний фильм, снятый Лукасом как студентом, – «Император» – был другим. Впервые Лукас направил свой объектив на человека: диджея бурбэнкского радио Боба Хадсона, самопровозглашенного «императора радио». Это был интересный выбор, и не только потому, что название потом эхом отзовется в главном злодее «Звездных войн».

Хадсон, по его собственному признанию, был выдумщиком. Короткометражка начинается с его рассказа об императоре Нортоне, эксцентричном персонаже, жившем в XIX веке в Сан-Франциско, провозгласившем себя императором, и люди стали к нему относиться подобающе. Хадсону эта идея пришлась по душе. Лукасу явно было интересно такое поведение персонажа: стать тем, кем хочешь, не важно, как глупо это звучит. Как и Нортон, Хадсон провозгласил себя императором и вел себя соответственно. Впоследствии это стало философией самого Лукаса: придумать себе собственную империю. «Как бы глупо это ни звучало, – скажет Лукас годы спустя, – сила позитивного мышления дает очень много».

Возможно, из-за такой эксцентричности Хадсона увольняла одна радиостанция за другой. «Я не признаю компромиссы», – говорит он камере, хотя все, что мы видим, – это его эксцентричность. Сегодня Хадсон был бы популярным ведущим, любящим шокировать слушателей. Но в 1960-е ведущие были другими: они ставили музыку, рассказывали истории, составляли вам компанию.

ВЕЧЕРАМИ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ СЪЕМОК КАЗАНЯН, ЛУКАС И КОППОЛА ОБСУЖДАЛИ, КАК СИЛЬНО ОНИ НЕНАВИДЕЛИ ГОЛЛИВУДСКИЙ ИСТЕБЛИШМЕНТ И КАК БЫ ХОТЕЛИ СЛОМАТЬ ЭТУ СИСТЕМУ ПРОФСОЮЗОВ И СТАРОЙ ГВАРДИИ ГЛАВ КИНОСТУДИЙ.

Лукас развлекался с форматом, и зрители его фильмов впервые испытали на себе его необычное чувство юмора в «Императоре». Финальные титры он поставил посреди фильма, перед кульминацией одного из анекдотов Хадсона. «Это фантазия, – говорит Хадсон в конце фильма, эхом откликаясь на титр в начале. – Радио – это фантазия». Он исчезает, оставив после себя пустой стул. Кино тоже было фантазией – вот чему научился Лукас в УЮК. Вы могли перенести свои фантазии на пленку. И он мог монтировать эти фантазии, управлять этой «Мовиолой», как ни один другой режиссер. Ну, почти ни один другой.

12. Фрэнсис Форд Коппола

После окончания аспирантуры Лукас отправился в пустыню. Однокурсник Чарли Липпинкотт отказался от стипендии в 200 долларов, предоставленной студией Columbia Pictures за работу над вестерном «Золото Маккены», снимавшимся в Аризоне, и Лукас поехал вместо него. Но он вскоре разозлился на стипендию, которая, по его словам, была «обманом, чтобы заполучить кучку дешевых документальных фильмов о съемках». Лукас взял деньги, отстранился от съемок вестерна, сняв вместо этого немой фильм о пустыне. Все еще влюбленный в числа, он назвал его «6.18.67» по дню окончания съемок.[35]35
  Спустя ровно 10 лет Лукас будет пожинать первые плоды куда более сложных съемок в пустыне. – Прим. авт.


[Закрыть]

Следующей возможностью поработать стала еще одна стипендия – на этот раз ее выиграл Лукас (благодаря «ТНХ»), а Мёрч проиграл, но после того, как они договорились, что победитель поможет проигравшему. Эта стипендия дала Лукасу работу на студии Warner Brothers на полгода с зарплатой 80 долларов в неделю. Позднее Лукас будет рассказывать байку о том, что его первый день работы на студии был последним днем работы Джека Уорнера. На самом деле Уорнер появлялся на студии еще несколько лет. Но дела у кинокомпании шли плохо, ее продали новым владельцам, многие департаменты закрылись. Шел процесс закрытия департамента анимации, дом мультсериала «Веселые мелодии»,[36]36
  Оригинальное название «Looney Tunes». – Прим. пер.


[Закрыть]
где Лукас и хотел провести свое время на студии. До этого Лукаса не взяли на работу на студию Hanna-Barbera; кроме того, он ассистировал аниматору Солу Бассу при работе над оскароносной короткометражкой «Почему человек творит?». Лишь в 1985 году Лукасу удастся стать продюсером мультфильма – он придет к этому кружным путем.

Вместо этого однажды Лукас поднял трубку в умирающем департаменте анимации и позвонил своему знакомому Говарду Казаняну, работавшему ассистентом режиссера на единственном фильме, бывшем на тот момент в производстве на студии, – мюзикле «Радуга Финиана». Казанян пригласил Лукаса, чтобы представить его Фрэнсису Форду Копполе, самоуверенному вундеркинду из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе – единственному молодому режиссеру, чья звезда затмила Лукаса. После работы на маэстро лент категории «Б» Роберта Кормана Коппола получил возможность снять фильм в Голливуде. Уже это было невероятно. Но тот факт, что он оказался на одной студии с изнывающим от безделья Лукасом? Это была судьба.

Коппола нашел в бюджете средства, чтобы нанять Лукаса ассистентом, и с этого началась их необычная дружба. Коппола на спор предложил Лукасу каждый день предлагать гениальную идею для фильма. Лукас поставлял идеи, но Коппола, будучи всего на четыре года старше, все равно безжалостно дразнил своего подопечного, называя его «вонючим мальчишкой». Второй после отца главный учитель Лукаса был, как он говорил, и его мучителем. Они были полными противоположностями: громкий и тихий, импульсивный и осторожный, бабник и верный далекой девушке. Лукас как-то сказал, что его карьера во многом была реакцией на карьеру Копполы. Однако у них было одно важное сходство. «Джордж нарушал правила в УЮК, – вспомнит позже Казанян; он ведь действительно взламывал дверь «Загона». – Фрэнсис тоже любил нарушать правила».

Вечерами после окончания съемок Казанян, Лукас и Коппола обсуждали, как сильно они ненавидели голливудский истеблишмент и как бы хотели сломать эту систему профсоюзов и старой гвардии глав киностудий.

Поэтому то, что студия дала зеленый свет Копполе снять фильм по своему сценарию «Люди дождя», было невероятной удачей. Он собрал группу из 20 человек для дорожной съемки: караван через всю Америку на копеечный бюджет – ручные камеры и дешевые мотели. Героиня фильма решила устроить себе Керуака,[37]37
  Имеется в виду роман Джека Керуака «В дороге», одно из важнейших произведений литературы поколения битников. – Прим. пер.


[Закрыть]
отправиться в дорогу, чтобы найти себя. Молодые кинематографисты делали то же самое. Лукас поехал с ними как мастер на все руки: он записывал звук, таскал оборудование, занимался реквизитом. Он снял документальный фильм, запечатлевший энергичность Копполы, веселье и хаос дорожного путешествия со стрельбой, фейерверками из машины в машину и водителями в шлемах времен Первой мировой войны.

Примерно в это же время Лукас сам впервые оказался запечатленным на пленку документального фильма – короткометражки, посвященной молодым режиссерам в лице Копполы. Его представили как ассистента режиссера – нет, нет, настаивает Коппола, его партнера, – Лукас смущенно улыбается и опускает глаза на камеру в своих руках. Потом Лукас показан в толстых очках, с зачатками бороды, в революционном угаре. «Студенческие фильмы – это единственная реальная надежда, – наставляет он. – Я думаю, что они [студии] начинают понимать, что студенты знают, что делают. Вы понимаете, они не просто кучка играющих детей».

Будущий Создатель вскоре должен был стать куда больше чем глупым мальчиком, играющим в переулке.

Но сначала ему надо было научиться писать.

5
Как быть Джедаем

Государственный Бог был обманом. Наш герой собирался найти правду, скрывающуюся за всеми религиями.

«Должно быть что-то независимое, – сказал ТНХ 1138. – Некая Сила».

Лукас написал эти строки в 1968, когда перерабатывал короткометражку «ТНХ 1138 4ЕВ» в свою первую полнометражную ленту. В этих словах все еще слышится эхо «21–87» Артура Липсетта. В какой-то момент в следующем году он решил вырезать сцену с Силой из сценария «ТНХ». Но Сила продолжала течь через него, требуя рождения в качестве концепции. В 1977 году она поселится в мозгу миллионов; после этого Фрэнсис Форд Коппола предложил Лукасу основать религию, используя Силу как святое писание. Лукас боялся за душевное здоровье своего друга. Но подобная идея была в порядке вещей для Копполы, человека, однажды заявившего, что он строит свою карьеру на примере взлета Гитлера к власти; к тому же, как любил говорить Лукас, у Копполы была привычка найти парад и выпрыгнуть перед ним, чтобы его возглавить.

Даже если Коппола шутил, идея не была беспрецедентной. Писатель-фантаст Л. Рон Хаббард к тому моменту провел уже три десятилетия, строя собственную религию – сайентологию. А у Лукаса последователей было больше, чем Хаббард мог и мечтать. Если бы он позволил харизматичному Копполе основать церковь Сила-логии, несомненно, мир стал бы сильно другим.

СИЛА – НАСТОЛЬКО ПРОСТАЯ КОНЦЕПЦИЯ, ЧТО ОНА ПОДХОДИТ ВСЕМ: В НАШИ ДНИ РЕЛИГИЯ ДЛЯ СВЕТСКОЙ ЭПОХИ УДОБНА, ПОСКОЛЬКУ НЕ ОБРЕМЕНЕНА ДЕТАЛЯМИ.

Но целью Лукаса в фильмах было сделать выжимку из существующих религий, а не создать новую. «Зная, что фильм рассчитан на молодую аудиторию, я пытался доступно донести до зрителя, что есть Бог, а также есть хорошая и плохая стороны, – сказал Лукас своему биографу Дэйлу Поллоку. – Вам предоставлен выбор между ними, но мир становится лучше, если вы выбираете хорошую сторону».

Сила – настолько простая концепция, что она подходит всем: в наши дни религия для светской эпохи удобна, поскольку она не обременена деталями. Каждый может наполнить ее собственным смыслом. Лукас, научившись на своих ошибках, поддерживает мнение, что у каждого зрителя своя уникальная интерпретация Силы. «Чем больше я добавлял деталей, тем больше это отвлекало от концепции, которую я пытался передать, – вспоминал Лукас в 1997 году. – Поэтому, говоря о Силе, лучше не углубляться в детали». В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби объясняет Люку Скайуокеру сущность Силы всего 24 хорошо подобранными словами: «Сила – это то, что дает Джедаю его могущество. Это энергетическое поле, создаваемое всеми живыми существами. Она окружает и пронизывает нас. Она связывает Вселенную воедино».

В остальном Сила во многом остается тайной. Мы узнаем, что она оказывает большое влияние на слабые умы; что есть Темная сторона Силы, соблазнившая Дарта Вейдера. Мы знаем мнение Вейдера, что Сила превосходит технологические возможности Звезды Смерти и что он может с ее помощью на расстоянии душить несогласных. Люка учат «довериться интуиции» и «чувствовать». Ему говорят, что Сила «будет с тобой всегда». Хан Соло считает Силу «глупой религией», которая не заменит хороший бластер, но позже с неохотой желает, чтобы Сила была с Люком. Оби-Ван исчезает, пораженный световым мечом Вейдера; зрители делают вывод, что это как-то связано с Силой, но объяснения этому на протяжении оставшихся пяти фильмов не дается. Люк смог уничтожить Звезду Смерти, потому что выключил систему наведения и положился на Силу – можно было бы с тем же успехом назвать это интуицией.

И это все, что мы знаем о Силе – по крайней мере от Лукаса. Объяснение, данное магистром Йодой в следующем фильме, – бо?льшая часть которого была написана Лоуренсом Кэзданом, а не Лукасом – может быть более поэтическим, более духовным («созданы из света мы, не из материи грубой») и более демонстративным (Йода поднимает истребитель из болота, после того как объясняет, что Сила связана со всем вокруг). Но мы узнаем здесь не сильно больше, чем из объяснения Кеноби.

Более поздние попытки исследовать Силу в деталях идут вразрез с самим жанром космического фэнтези. Как только Лукас решил добавить рациональный научный компонент к знанию Джедаев о Силе в «Эпизоде I» – знаменитые «мидихлорианы», микроскопические организмы, которые помогают Силе связывать все воедино, – фанаты взбунтовались. Не важно, что, по утверждению студии, Сила не состояла из мидихлориан, они были лишь физическим индикатором ее существования. Если вы покопаетесь в архивах Lucasfilm, то вы обнаружите, что Лукас говорил о мидихлорианах уже в августе 1977 года. «Говорится, что некоторые существа рождены с большей чувствительностью к Силе, чем другие, – сказал он во время ролевой игры, созданной, чтобы помочь ему лучше проработать концепцию «Звездных войн» после первого фильма. – У них мозг устроен по-другому; в клетках у них больше мидихлориан». Это все было не важно. Похоже, на самом деле фанаты хотели минимума деталей. Они хотели 24 слова и ничего больше.

ВСЕ В ОРИГИНАЛЬНОЙ ТРИЛОГИИ ГОВОРИТ НАМ, ЧТО ДЖЕДАИ – ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ГАЛАКТИКИ. ВСЕ В ПРИКВЕЛАХ ГОВОРИТ, ЧТО У САМИХ ДЖЕДАЕВ БЫЛИ ПОРОКИ, КАК И У ЛЮБЫХ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ.

Лукас на тот момент, возможно, хотел использовать свое влияние на массы на благо образования; вероятно с этим и связана созвучность мидихлориан митохондриям – источнику энергии большинства наших клеток. Это похвально, но, если вы хотите увидеть проявления Силы в реальной жизни, надо смотреть на религию и искусство, а не на биологию. Сила – это молитва навахо, эхо комментария в артхаусном фильме и многое другое. «Величайшая активная сила из Дао происходит, ее единственного источника», – написано в древнем китайском трактате «Дао дэ цзин». Дао, как и Сила, является основой боевого искусства. То же можно сказать о концепции «чи» – энергии – очень важной в традиционной китайской буддистской культуре; или «прана» в Индии, что на санскрите означает «жизненная сила».

Сила – это все перечисленное и ничего. Силу признают иудеи, индуисты и викканы. Все видят в ней то, что хотят, – особенно если, как дети, смотревшие «Флэша Гордона», они впервые столкнулись с Силой в подходящем возрасте.

Насколько широко идею Силы принимают абсолютно разные люди, стало понятно в 2004 году, когда доктор Дженнифер Портер, профессор теологии из Мемориального университета Ньюфаундленда, провела опрос во время уик-энда «Звездных войн» в парке «Дисней Уорлд». «Когда мне было 12, что-то во вселенском единении Силы отозвалось где-то во мне, – сказал один респондент. – Это и концепция Джедаев, уважающих и защищающих все формы жизни и развивающих разум, тело и душу, отразились на моем собственном жизненном пути. С этого момента я начал свое личное путешествие, чтобы стать Джедаем. Я не собирался двигать предметы силой мысли и даже не думал о том, чтобы сделать собственный функционирующий световой меч, но я старался контролировать свои эмоции, больше думать о последствиях своих действий, чтить и уважать любую жизнь – как людей, так и животных, и искать мир, спокойствие и красоту во всем, что меня окружает».

Это было удивительно репрезентативное заявление. «Тема, которая наиболее явно прослеживается в комментариях, – говорит Портер, – это Сила как метафора божественного, которая откликается в них и вдохновляет на более глубокую веру в бога, признанного в их традиционном вероисповедании». Другими словами, Сила – это как фильтр в «Инстаграме», через который можно смотреть на любую религию. Сила дружелюбна и подходит к любой религии. Так Сила их и покоряет.

Христианство легко могло оказаться в оппозиции к теологии, столь многое берущей из восточной культуры. Однако по большей части – кроме таких изолированных мест, как воскресная школа Албина Джонсона, – христианство приняло Силу с распростертыми объятьями. Она была достаточно воздушна, чтобы сравнивать ее со Святым Духом. «Да пребудет с тобой Сила» звучит очень похоже на слова традиционной церковной службы: «да пребудет с тобой Бог».[38]38
  Продюсер «Звездных войн» Гари Кертц вспоминает, что это сходство было намеренным. – Прим. авт.


[Закрыть]
Более того, первая попытка совместить современную земную религию с Силой – и одна из первых книг, написанных о «Звездных войнах», – была христианской. В 1977 году Фрэнк Аллнутт, бывший сотрудник студии Disney, ставший евангелистом, настрочил книгу «Сила из «Звездных войн». Вместо побега от реальности, писал Аллнутт, «Звездные войны» указывают на что-то более реальное. «Фильм говорит зрителям: «Послушай! Есть что-то лучшее в жизни, чем прозябание в грязи порнографии, наркотиков, материализма и бессмысленной философии. У тебя есть высшая цель – быть кем-то, сделать что-то. У тебя назначено свидание с судьбой. В тебе есть потенциал, который ты даже не начал развивать. Во вселенной есть Сила, к которой ты должен подключиться». Лукас указывал путь к Иисусу, писал Аллнутт, «возможно, и не ведая этого». Он писал, что, когда Кеноби говорил о Силе, «его глаза сверкали, словно он говорил о старом добром друге, а не безликой Силе». Он сравнил самопожертвование Кеноби со смертью на кресте. (Позднее Аллнутт добавит к своей философии, что «Джедай» может быть сокращением от «Ученики Христовы».[39]39
  В английском языке «Jedi» можно составить, взяв первые две буквы из слов «Jesus DIsciple». – Прим. пер.


[Закрыть]
)

Книга Аллнутта стала бестселлером и вызвала одобрение и у фанатов, и в христианской среде. Когда я упомянул книгу Аллнутта в разговоре с Албином Джонсоном, он рассмеялся воспоминаниям. «Я проглотил эту книгу, – сказал он. – Язык был достаточно простым, чтобы я смог уследить за ходом мысли; я ее раза три читал». Книга помогла Албину примирить для себя «Звездные войны» с христианской верой его родителей и дала ему сил «держаться и хранить тайную любовь к «Звездным войнам».



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52