Да, у меня эти дни. А что?

До конца того урока я навестила школьный туалет раз десять, чтобы поменять бумагу в трусах. Потом поехала домой и обступила маму со всех сторон, как скандалы – политиков, рассчитывая, что она каким-то чудом вдруг спросит: «Слушай, Клара, у тебя уже начались месячные?» На что я, удивленная и радостная, отвечу: «Да, как раз сегодня!» А потом мы бы смеялись, обнимались и танцевали по дому.

Мама так ничего и не спросила. Не знаю, что она думала обо мне в тот день, но если у нее в голове не мелькнула мысль хотя бы о том, что я ужасно раздражаю, то она просто супермама. Через несколько часов кусочки бумаги снова начали протекать, и я вдруг подумала, что рано или поздно мне придется взорвать эту бомбу. Поэтому я сказала: «Мама, сегодня в школьном туалете я увидела кровь на трусах». Ответом мне были две приподнятые брови. Черт. Ты бы могла мне хоть немного помочь, мама. «И-и-и… мне кажется, это месячные». Мама вздохнула, сказала «ага», направилась со мной в туалет и показала свое тайное хранилище с сотней различных гигиенических средств для разного времени суток. Она обняла меня, пошла на кухню и разразилась громким смехом из-за того, что я весь день ходила с жесткой царапающей бумагой в своей ракушке. Спасибо, мама! Ты подняла мою самооценку. Это так меня приободрило.

Той, у которой еще нет месячных

Мне очень трудно вспомнить себя в то время, когда у меня не было менструации. Я вообще плохо помню времена, когда была помладше. Например, я не помню, как это – не думать о том, что на ногах растут волосы. Но по какой-то странной причине забыть о месячных особенно трудно. Не могу представить себе мир, в котором я бы не задумывалась: сколько еще дней осталось до месячных? Черт, месячные должны были начаться позавчера, Я ТАК И ЗНАЛА, что забеременею от поцелуев с тем чуваком в прошлую субботу! Интересно, это менструальные боли или последствия того, что вчера я съела целую пачку «Прингле»? Вся моя жизнь так или иначе крутится вокруг менструации. В моей сумке всегда лежат тампоны – так, на всякий случай. Собираясь поехать куда-нибудь на ночь или дольше, я всегда проверяю, есть ли хотя бы малейший риск, что пойдут месяки. В будние дни, когда у меня месячные, я трачу не менее пяти минут ежедневно на то, чтобы спланировать, где и когда смогу поменять прокладку или тампон. Даже когда у меня нет месячных, они есть у кого-то другого. Например, пока ты читаешь эти строки, у трехсот миллионов обладательниц матки идет менструация. Триста миллионов прямо в этот момент ощущают спазмы в желудке и боль в спине – или, может быть, чувствуют себя просто чудесно, почему бы и нет, или как раз сейчас меняют прокладку, а может, вообще не имеют доступа к гигиеническим средствам. Вероятность того, что у тебя, дорогая читательница, как раз сейчас месячные, хотя эта глава посвящена тем, у кого они еще не начались, весьма велика.

У тебя есть?

Не ври. Я всегда честна с тобой и рассчитываю на взаимность.

Ага! Вот видишь.

У меня [тоже] нет (в зависимости от того, каков был твой ответ).

Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты “становишься женщиной”, и знаменовала начало твоих жизненных мучений. Боль, боль и еще раз боль».

ОЖИДАНИЯ

Если у тебя, дорогая читательница, еще не было менструации, то, мне кажется, я знаю, как ты себя чувствуешь. Так же плохо, как я вспоминаю жизнь без месячных, ты представляешь себе жизнь с ними.

Ну, окей, ты наверняка можешь их как-то себе представить… В любом случае дело лишь в том, что для меня менструация была самым выдающимся, что только могло произойти в моей жизни. Ее описывали как нечто столь невообразимое и необычное, что я едва понимала, как мое худенькое девичье тело с этим справится. Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты «становишься женщиной», и знаменовала начало твоих жизненных мучений.

Боль, боль и еще раз боль. А закончилось все каплей крови и неудобной прокладкой на трусах. Конец. Прикинь, какое разочарование!

В то же время месячные кардинально меняют жизнь.

Чисто физиологически месячные – это немного крови из внутренних органов, которая покидает организм через отверстие в теле. С психологической же точки зрения менструация означает сто вещей сразу:

Что ты взрослеешь.

Что ты становишься «женщиной».

Что ты должна стать ответственной.

Что ты будешь жрать шоколад в течение семи дней каждый месяц.

Что эти семь дней ты будешь эмоционально неустойчива.

Что, несмотря на эмоции, ты возьмешь себя в руки и отпросишься с урока, потому что у тебя «болит голова».

Это только несколько примеров. Я бы могла их перечислять целый день. А люди удивляются, как можно написать книгу на тему менструации. Ха! Скептики, я смеюсь вам в лицо!