скачать книгу бесплатно
50 знаменитых любовниц
Ирина Анатольевна Рудычева
Алина Витальевна Зиолковская
Татьяна Васильевна Иовлева
100 знаменитых
Очерки о знаменитых любовницах, представленные в этой книге, лишний раз убеждают в правоте этих слов. Этим знаком была Любовь, которая властвовала над ними и через них. Они жили в разное время и в разных странах; в царских одеждах или нищенских лохмотьях, в экстравагантных и смелых нарядах или скромных платьях они сразу выделялись из толпы, как бы отмеченные знаком свыше. Как бы ни была порой мучительна или безнадежна страсть, охватывающая влюбленных, как ни терзали бы их муки сомнений или ревности, нельзя не согласиться с Шарлем Бодлером, который утверждал, что "женщина – это приглашение к счастью". Рассказывая о судьбе знаменитых любовниц, авторы этой книги не столько стремились описать пикантные подробности их интимной жизни, сколько отобразить саму стихию любви, воплощением которой они являлись. Именно такими историями – романтичными или скандальными, счастливыми или трагическими – была полна жизнь женщин, о которых рассказывается в этой книге. "Любовь, которая есть не что иное, как эпизод в жизни мужчины, есть целая история в жизни женщины", – утверждала французская писательница Луиза Жермена де Сталь.
Татьяна Иовлева, Алина Зиолковская, Ирина Рудычева
50 знаменитых любовниц
От авторов
«Любовь, которая есть не что иное, как эпизод в жизни мужчины, есть целая история в жизни женщины», – утверждала одна из героинь этой книги, французская писательница Луиза Жермена де Сталь. Именно такими историями – романтичными или скандальными, счастливыми или трагическими – была полна жизнь женщин, о которых ведется наш рассказ. Они жили в разное время и в разных странах. В царских одеждах или нищенских лохмотьях, в экстравагантных и смелых нарядах или скромных платьях они сразу выделялись из толпы, как бы отмеченные знаком свыше. Этим знаком была Любовь, которая властвовала над ними и через них. Для одних она была смыслом жизни, для других – средством к достижению богатства и положения в обществе, третьи видели в ней источник творческого вдохновения, духовного совершенства и счастья.
Так или иначе, но каждая из этих женщин постигала науку любви по-своему, всякий раз как бы заново открывая для себя и своего возлюбленного сложный мир любовных чувств и ощущений, загораясь очередной страстью как в первый раз или сохраняя одну-единственную на всю жизнь. Ошибки и разочарования прежних увлечений исчезали для них при свете новой любви. Недаром знаменитая французская куртизанка XVII в. Нинон де Ланкло, весьма искушенная в любовных делах, мудро замечала, что «в любви, как во всем, опыт – врач, являющийся после болезни».
Большинство знаменитых любовниц покоряло сердца своих поклонников прежде всего красотой, женственностью, изысканностью манер и чувственностью. О каждой из них можно было бы по примеру известного французского литератора XVIII в. Николы-Себастьена де Шамфора сказать как о женщине, «возле которой забываешь то, что знал назубок, иными словами, все недостатки пола».
Но были среди них и такие, кто, не обладая особой внешней привлекательностью, сумели достичь вершин в искусстве любовного наслаждения благодаря уму, остроумию, сильному характеру, творческим талантам – словом, всему тому, что позволяет назвать женщину незаурядной. Именно в этом состоял основной секрет притягательности Клеопатры и Екатерины II, Луизы Жермены де Сталь и Жорж Санд, Уоллис Симпсон и Гала, Черубины де Габриак и Эдит Пиаф.
Рассказывая о судьбе знаменитых любовниц, авторы этой книги не столько стремились описать пикантные подробности их интимной жизни, сколько отобразить саму стихию любви, воплощением которой они являлись. Той самой – всепобеждающей и безграничной, которая, по мнению Марины Цветаевой, объединяет любящих людей, «может быть в одной постели, а может быть – за тысячу верст». Именно такая «любовь не как «связь», а как стихия» долгие годы жила в сердцах замечательной актрисы Патрик Стеллы Кэмпбелл и всемирно известного драматурга Бернарда Шоу. Из той же стихии были сотканы любовные отношения Любови Дельмас и Александра Блока, Лу Саломе и Райнера-Марии Рильке, Гала и Сальвадора Дали, вдохновившие возлюбленных на создание прекрасных произведений литературы и искусства.
Особое место в этой галерее творческих личностей занимает «любовная война» Аполлинарии Сусловой и Федора Достоевского. Она являет собой редкий пример тяжелого чувства любви-ненависти, столь характерного как для творчества, так и для личных отношений писателя.
Но как бы ни была порой мучительна или безнадежна страсть, охватывающая влюбленных, как ни терзали бы их муки сомнений или ревности, нельзя не согласиться с Шарлем Бодлером, который утверждал, что «женщина – это приглашение к счастью». Очерки о знаменитых любовницах, представленные в этой книге, лишний раз убеждают в правоте этих слов.
Алиенор (Элеонора) Аквитанская
(род. в 1122 г. – ум. в 1204 г.)
Королева Франции, а позже Англии. Славилась удивительной красотой и многочисленными любовными приключениями. История ее супружеских отношений с французским королем Людовиком VII и английским королем Генрихом II Плантагенетом считается причиной Столетней войны. Муза одного из самых известных французских трубадуров Бернарда де Вентадорна, воспевавшего fine amor – «утонченную любовь», любовь-служение Прекрасной Даме. Мать короля-трубадура Ричарда I Львиное Сердце.
Прекрасная Алиенор Аквитанская была и остается легендой, одним из символов классического средневековья. При жизни современники относились к ней по-разному. «В Антиохии все знали о распутстве этой женщины. Она вела себя не как королева, а как уличная девка», – писал монах Альберик. Но ее возлюбленный, знаменитый трубадур Бернард де Вентадорн пел:
«Я пьян от радости, я околдован вдруг.
В природе изменилось все вокруг.
Зимой я вижу, хотя сады пусты,
И красно-белые и желтые цветы.
Под зимними дождями и в ненастье
В груди моей растет и крепнет счастье.
Звучит все громче моя лира
Средь звуков чувственного мира».
Пожалуй, иного и быть не могло. По мнению современников, средневековый аскетизм боролся со своим антиподом – чувственностью, им гонимой, но проросшей изящным цветком куртуазной[1 - Куртуазная любовь – форма взаимоотношений между рыцарем и женщиной благородного происхождения, возникшая на рубеже XI–XII вв. на юге Франции – в Аквитании, Тулузе, а со временем распространившаяся на север страны. Для нее характерен культ Прекрасной Дамы – идеальная любовь и вассальное подчинение возлюбленной.] любви, от которой было рукой подать до любви плотской. И наша Прекрасная Дама, с удовольствием принимая рыцарское поклонение, не заботясь о мнении окружающих и достоинстве своих венценосных мужей, спокойно доводила отношения до постели. Однако развратной ее вряд ли можно назвать. Она несомненно следовала велению сердца и темперамента.
А пылкий темперамент Алиенор было от кого наследовать. Ее дед, герцог Аквитанский, первый трубадур Прованса, Гийом VIII де Пуатье, так прославился любовными похождениями, что один из летописцев, подводя итог его жизни, писал: «Он долго путешествовал по свету с одной единственной целью – совращать женщин». Не отличался аскетизмом и ее отец, Гийом IX де Пуатье.
В родительском замке процветали куртуазные отношения. Любовь была возведена в ранг служения, но часто переходила за грань дозволенного церковной моралью. Весь двор пребывал в состоянии влюбленности. Немаловажную роль в этом играла и наследница герцога. Девочка в 10 лет осталась без матери, которая могла бы несколько поумерить пыл рано развившейся Алиенор. Уже в четырнадцать лет она своей красотой стала привлекать внимание рыцарей и трубадуров. В ее честь слагались стихи. А однажды и Алиенор сочинила песенку об одном из своих поклонников, в которой не обошлось без некоторой фривольности.
Летом 1137 г. девушку постигла тяжелая утрата – во время паломничества внезапно умер ее отец, и это круто изменило жизнь юной герцогини. Герцоги Аквитанские относились к числу самых богатых и могущественных феодалов Европы того времени. Им принадлежали земли графств Пуату, Овернь, Марш, Лимузен, Ангумуа, Перигор, Гасконь и Гиень. Боясь, что бароны начнут междоусобицы, герцог перед смертью направил послов к французскому королю Людовику VI Толстому и просил его взять под опеку Алиенор и ее младшую сестру Алике. Старшую дочь он предложил в жены восемнадцатилетнему дофину, которого тоже звали Людовиком.
Французские короли были много беднее герцогов Аквитанских. И потому владыка Франции пришел в восторг от предложения. Вскоре в Бордо произошла встреча жениха с невестой. Людовик без памяти влюбился в зеленоглазую красавицу-невесту. Алиенор жених тоже понравился.
Однако брачная ночь разочаровала ее. Принц оказался не на высоте положения. Вскоре молодоженов настигло известие о смерти короля. Людовик унаследовал трон, а Алиенор стала королевой. Придворные рыцари не остались равнодушными к ее красоте, а она, привыкшая поощрять знаки внимания, не отказывала себе в этом и при французском дворе.
Король начал ревновать жену, видимо, отдавая себе отчет в собственной супружеской несостоятельности. Летом 1147 г., отправляясь в крестовый поход, он решил взять королеву с собой, чтобы предотвратить измену с ее стороны. Так Алиенор оказалась в Святой земле, где произошли события, существенно отразившиеся на истории Франции и Англии.
По дороге в Иерусалим королевская чета остановилась в Антиохии у правившего здесь дяди Алиенор Раймонда Гиенского. Ночи Алиенор проводила одна. Поэтому, когда однажды в ее спальню проник неизвестный, она разделила с ним постель. Кем был этот случайный любовник, остается невыясненным. Хронист Матье де Пари писал: «Эта сумасшедшая женщина опозорила себя, совершив супружескую измену с неверным, сыном дьявола», то есть с сарацином. Но возможно, счастливцем был сам Раймонд Гиенский, который, пользуясь куртуазными правилами поведения, открыто ухаживал за племянницей.
Через несколько дней Людовик застал их вдвоем наедине в опасной близости друг к другу. Он бросился на Раймонда, но Алиенор заслонила князя. В перепалке королева заявила, что, по-видимому, вышла замуж не за короля, а за монаха. Людовик рассвирепел. Он называл ее публичной девкой и кровосмесительницей. В ответ Алиенор ядовито заметила, что он сам является кровосмесителем, потому что между ними тоже существуют прямые родственные связи.
После этой бурной сцены Людовик решил поскорее покинуть Антиохию. Алиенор, отказывающуюся сделать это, он приказал просто выкрасть. Несколько дней супруги не разговаривали. Наконец Алиенор снизошла до примирения и супружеские взаимоотношения возобновились. После возвращения во Францию королева продолжала вести себя вызывающе, поощряя многочисленных поклонников, и Людовик решил развестись, не понимая, что вместе с женой потеряет треть Франции – принадлежащие ей графства Аквитании.
В марте 1152 г., к обоюдной радости, супруги оказались свободны. Огорчила Алиенор только необходимость расстаться с двумя дочерьми, которые остались при французском дворе. Однако она быстро утешилась. Бывшая королева перебралась в Пуатье и создала там Двор любви – кружок молодых рыцарей, дам и трубадуров, которые вели себя в соответствии с правилами куртуазных отношений.
Вокруг бывшей королевы Франции начали виться искатели ее руки. Вскоре здесь появился молодой и красивый Генрих Плантагенет, граф Анжуйский и Туреньский. Они были знакомы еще по Парижу и, возможно, уже тогда не ограничились платоническими отношениями. Известно, что Алиенор пообещала ему свою руку, когда брак с Людовиком будет расторгнут. Граф поймал ее на слове, и 18 мая 1152 г. состоялась свадьба, в результате которой Франция получила сильного и опасного соседа.
Между тем Плантагенет, бывший внуком Вильгельма Завоевателя, имел прямые права на английский престол. Английский король Стефан сделал его своим наследником. В 1154 г., после смерти короля, Генрих Плантагенет стал Генрихом II Английским, а Алиенор вновь обрела королевскую корону. Их огромные владения на материке тоже отошли к Англии. И именно это в будущем создало предпосылки для одной из самых длительных войн в истории человечества – Столетней войны.
Между тем отношения между королем и королевой были далеки от идеальных. Теперь ревновала уже Алиенор. Генрих был женолюбив и быстро обзавелся любовницей. Узнав об этом, королева пришла в ярость и пригрозила, что задушит соперницу. Генрих, зная темперамент супруги, испугался и переселил предмет своей страсти из королевского замка в укромный домик в Вудстоке. А чтобы жена успокоилась, решил отправиться с ней во французские владения.
В Пуатье Алиенор вновь оказалась в атмосфере томного юга, любимого ею и так непохожего на сумрачную Англию. Здесь она встретилась с провансальским трубадуром Бернардом де Вентадорном. Их отношения развивались в полном соответствии с законами куртуазной любви. Поэту было предложено терпеливо ждать награду.
Три года влюбленные находились в переписке. Но вот Алиенор вновь прибыла в Пуатье на рождественские праздники. Там ее уже ждал преданный Бернард. Они стали любовниками. А вскоре королева возвратилась в нелюбимую Англию[2 - До самой смерти Алиенор подписывалась «королева Англии благодаря гневу Божьему».], везя с собой последнюю песнь Бернарда:
«Что ж, пусть она свою любовь забудет,
Но в сердце раненом моем
Свидетельство любви жить вечно будет».
Алиенор не забыла возлюбленного. Много раз она возвращалась в Пуатье, где ее ждал Бернард и члены нового Двора любви – двадцать дам, несколько трубадуров и рыцарей. Они следовали кодексу любви, включавшему 31 пункт, например: «Брак не может быть препятствием для любви», «Кто не умеет скрывать, тот не умеет любить», «Если ты искренне любил, то обязан хранить верность после смерти любимого (или любимой) в течение двух лет», «Любовь не терпит скупости», «Доступность в получении наслаждений уменьшает их ценность, а трудность – увеличивает», «Настоящий любовник всегда робок» и др.
Члены кружка изучали проблемы любви, обсуждая довольно деликатные вопросы и давая подчас весьма откровенные ответы для их решения. Темой одной из дискуссий, например, как свидетельствует историк Ги Бретон, была следующая: «Возможна ли настоящая любовь между супругами?» Члены Двора любви пришли к выводу: «…супруги не могут по-настоящему любить друг друга. И вот почему: любовники отдают друг другу все, взаимно и бесплатно, не будучи связанными никакими обязательствами, в то время как супруги вынуждены терпеть друг друга из чувства долга и не могут ни в чем друг другу отказать…» А на вопрос, может ли женщина отказать бывшему любовнику в близости, если вышла замуж за другого, был дан ответ: «Замужество не исключает права бывшей связи, если только сама дама не откажется от первой любви полностью и навсегда». Нет сомнений в том, что все присутствующие стремились вести себя соответствующим образом, соблюдая правила, которые даже в наше время многие сочли бы безнравственными.
Шли годы. Жизнь королевы проходила в разлуке с мужем. В Лондон она приезжала только, чтобы повидаться с детьми. От Генриха у нее было трое сыновей. Все они были очень привязаны к матери, а она защищала их от деспотичного отца. Оставленных во Франции дочерей в какой-то степени ей заменила французская принцесса Маргарита: дочь ее бывшего мужа и его новой жены была в трехлетнем возрасте просватана за ее старшего сына и, по обычаю, воспитывалась при английском дворе. Алиенор была добра к девочке и очень заботилась о ней.
Когда сыновья восстали против отца, Алиенор безоговорочно приняла их сторону. Во время военных действий королева была захвачена в плен под Шиноном и заточена в башню Солсбери. Мятеж длился два года. После примирения с сыновьями Генрих отказался дать королеве свободу. В заточении она пробыла 16 лет, до 1189 г.
После смерти отца ее освободил средний сын, Ричард, ставший королем. Ричард I Львиное Сердце был любимым сыном королевы. Рыцарь до мозга костей, он стал одним из предводителей третьего крестового похода и, возвращаясь в Англию из Иерусалима, в Германии попал в плен. Император Священной Римской империи Генрих IV скрывал это обстоятельство, и королева терзалась от неизвестности. Она разослала по всей Европе лазутчиков. Легенда повествует, что трубадур Блондио, вместе с которым Ричард часто писал стихи, услышал, как в одной из крепостей на берегу Дуная кто-то поет сочиненную им вместе с королем песню. Семидесятидвухлетняя королева сама отправилась к императору и выкупила сына за огромную по тем временам сумму – 100 тыс. марок серебром.
Теперь Алиенор могла спокойно вернуться в любимую Аквитанию. Там она и прожила остаток жизни. Умерла королева в аббатстве Фонтевро. Она прожила 82 года – прожила ярко и, если отвлечься от пуританской морали, вполне достойно. Во всяком случае, в злобных и кровавых интригах ее никто никогда не подозревал. И пожалуй, ни одна из исторических героинь того времени так ярко не воплотила в себе романтические черты эпохи, связанные с культом Прекрасной Дамы, любовью, страстью и их вечной спутницей – поэзией. Ей наверняка могли бы быть посвящены слова из песни, которую пел Ричард Львиное Сердце в заточении:
«Нельзя, мадам, такой красивой быть.
Кто видел вас, не мог не полюбить».
Андреева Мария Федоровна
Урожденная Юрковская, по мужу Желябужская (род. в 1868 г. – ум. в 1953 г.)
Знаменитая русская актриса Московского Художественного театра, гражданская жена А. М. Горького.
«Из взбитых сливок нежный шарф…
Движенья сонно-благосклонны,
Глаза насмешливой мадонны
И голос мягче эха арф».
Какая же женщина так пленила Сашу Черного, кому он посвятил строки этой «Почтительной акварели»? В начале стиха стоят таинственные инициалы «М. Ф.». За ними скрывается многогранная и необъяснимая в своих страстях и поступках Мария Федоровна Андреева. Для поклонников театра она – знаменитая актриса МХТ, для ценителей творчества Горького – любимая женщина, гражданская жена, друг и секретарь писателя, для старых большевиков – член партии с 1904 г., «верный солдат революции» и «товарищ Феномен»; такая разноплановая и разноликая, что по событиям ее жизни можно написать не один авантюрно-приключенческий роман.
Машенька родилась 4 июля 1868 г. в Петербурге в известной театральной семье. Ее отец, Федор Александрович Федоров-Юрковский, предпочел карьере морского офицера сценическую. Он был актером, а затем главным режиссером Александрийского театра, где играли ее мать,
Мария Павловна Лелева-Юрковская, и младшая сестра, Надежда Юрковская (Кякшт). В их доме часто бывали видные ученые, писатели, артисты, художники. Все жили интересами театра, и судьба Машеньки была предопределена от рождения. К тому же она была прехорошенькой. Отец пытался воспитывать дочь в строгости, «требовал одевать в самые некрасивые платья», заставлял наголо состригать прекрасные рыжевато-каштановые кудри и приучал к домашнему труду. Но воспитательные эксперименты родителя сходили на нет, лишь только за ним закрывалась дверь. Бабушка, бездетная тетка и мама баловали свою красавицу как только могли. Милое детское личико рисовали Крамской и Репин – Илья Ефимович писал Машу в восемь, десять и в двенадцать лет. А когда ей исполнилось пятнадцать, она стала его моделью для донны Анны к иллюстрациям «Каменного гостя» Пушкина.
Юная красавица, окончив гимназию и драматическую школу, начала свою сценическую деятельность в 1886 г. в казанской антрепризе Медведева. Она была создана для театра: бархатный чарующий голос, пленительная грация точеной фигурки, яркий темперамент и вкрадчивая чувственность – все в ней было естественно и завораживало. А глаза искрились, словно драгоценные камни, которыми ее вместе с букетами цветов осыпали поклонники, льстя себя надеждой на благосклонность юной примадонны. Но Машенька была умной девушкой, цену себе знала, на легкий флирт не разменивалась и в спутники жизни выбрала действительного статского советника, впоследствии главного контролера Курской и Нижегородской железных дорог и статского генерала, Андрея Алексеевича Желябужского. Супруг был старше на 18 лет, но обладал приличным капиталом и покладистым характером. А главное, он был не против работы Машеньки в театре, так как и сам состоял членом Общества искусства и литературы и членом правления Российского театрального общества.
Ведение домашнего хозяйства, рождение сына Юрия (1888 г.) и дочери Екатерины (1894 г.) стали для молодой избалованной женщины серьезным испытанием, отдаляя возможность играть на профессиональной сцене. В Казани ей приходилось довольствоваться любительскими постановками. По счастью, Андрей Алексеевич получил новое назначение в Тифлис, где супруги вступили в Артистическое общество, которое объединяло лучшие театральные силы города. Они вместе выступали на сцене местного театра под общим псевдонимом Андреевы, который Мария Федоровна оставила за собой на всю жизнь.
Именно в Тифлисе взошла ее артистическая звезда. Местный театр трещал от поклонников. Темпераментные южные мужчины были опьянены ее божественной красотой и голосом. Андрей Алексеевич с неудовольствием наблюдал за ростом популярности своей супруги. За пять лет она сыграла целый ряд разнообразных ролей – от водевильных простушек до Ларисы в «Бесприданнице» Островского. Пресса отмечала не только сценический дар Марии Федоровны, но и большую музыкальность, особенно после выступления в заглавной роли в оперной постановке «Миньона» Тома. Уроки пения она брала у певицы И. М. Зарудной и имела широчайший диапазон – от нижнего соль до верхнего ля. Вскоре весь Тифлис был у ног Андреевой. В ее честь один за другим следовали обеды и банкеты. Однажды некий влюбленный грузин после витиеватого тоста осушил бокал, а затем съел его, чтобы «никто не посмел пить из моего бокала» после таких слов. Муж в этот момент случайно перехватил чувственный, призывный взгляд Машеньки, адресованный вовсе не ему. Андрей Алексеевич понял, что из Грузии пора уезжать от греха подальше, и выхлопотал перевод в Москву. Он полагал, что его импульсивную, взбалмошную по натуре жену смогут удержать рамки московского высшего общества. Как же он заблуждался!
Москва сразу наполнилась слухами о прелестной и талантливой актрисе. И следует отметить, что на сцене Мария Федоровна и впрямь была царицей. Свое театральное мастерство она шлифовала постоянно, окончила Московскую консерваторию. Ее учителем и партнером на сцене Общества искусства и литературы стал Константин Сергеевич Станиславский. Также она брала частные уроки у знаменитой актрисы Н. М. Медведевой – учительницы непревзойденной М. Н. Ермоловой. Спектакли с участием Андреевой собирали аншлаги. За три сезона Мария Федоровна сыграла одиннадцать ролей. Она дебютировала в пьесе Островского «Светит, да не греет», а затем была Юдифь («Уриэль Акоста»). Актрису хвалили за искренность, чувство меры, поэтичность и пленительную женственность. Она купалась в лучах славы, создав шекспировские образы Геро («Много шума из ничего») и Оливии («Двенадцатая ночь»). Но ярче всего ее дарование раскрылось в роли Раутенделейн в «Потонувшем колоколе» Гауптмана. Зал застывал в восхищении, покоряясь воздушному, романтическому, полному диковатой грации образу, созданному Андреевой. Ее голос, «звучащий серебристым звоном лесного ручья», зачаровывал, оставляя неизгладимое впечатление у публики.
Казалось, что еще нужно женщине – любовь зрителей, восторженная пресса, богатый респектабельный дом, муж, получающий чины, награды и удовлетворяющий любой каприз. Высокопоставленный светский круг общения. Слава. Признание. Богатство. Сама великая княгиня Елизавета Федоровна писала портрет Андреевой. Но всего этого оказалось мало не знающей угомону душе. Семейное счастье оказалось недолговечным. Муж встретил и полюбил другую женщину, да и сама Андреева не осталась равнодушной к репетитору сына Дмитрию Ивановичу Лукьянову. Позже она скромно написала в мемуарах: «Еще в 1896 году я перестала быть женою Андрея Алексеевича Желябужского. Причины нашего разрыва были на его стороне. Я сказала ему, что соглашаюсь жить с ним в одном доме как мать своих детей и хозяйка – ради детей».
Внешне все оставалось благопристойно и вполне респектабельно: роскошная квартира, дорогие наряды и блеск драгоценностей, которые так любила Мария Федоровна. Счастливая жизнь светской женщины. Никто из друзей не подозревал, что она увлечена другим мужчиной и серьезно разделяет его революционные интересы. Андреева, со свойственной ей страстностью, включилась в подпольную работу ставропольского студенческого землячества. Свободные от сцены вечера проводила в спорах на политические и философские темы. Переводила с немецкого и тщательно изучала «Капитал» К. Маркса. Партия большевиков очень нуждалась в таком «товарище» с огромными светскими связями, и вскоре Андреева стала выполнять поручения Московского социал-демократического центра по хранению и транспортировке нелегальной литературы, принимала участие в работе Красного Креста. Пользуясь своими многочисленными знакомствами, она взяла на себя «легализацию подпольщиков, снабжение их документами и трудоустройство».
Даже бурный роман с богатым предпринимателем Саввой Морозовым был изначально запланирован В. И. Лениным и Л. Б. Красиным, чтобы выкачать из него побольше денег на революцию. Андреева и сама была заинтересована в этой интрижке – в творческом плане. Под покровительством влюбленного мецената она могла прочно занять ведущее место на театральных подмостках Москвы. Не оставляя ни подпольной, ни сценической деятельности, Мария Федоровна окунулась в создание Московского художественно-общедоступного театра, где она должна была быть единственной примой. Морозов выделил на строительство 500 тыс. рублей и стал совместно с В. И. Немировичем-Данченко содиректором и крупнейшим пайщиком МХТ. Ради прекрасных глаз возлюбленной Саввушка влезал не только в финансовые дела театра, но и в репертуар, требуя для своей обожаемой Машеньки главных ролей. Станиславский, понимая «полезность» Андреевой, соглашался с требованиями щедрого мецената, а Немирович-Данченко отстаивал негласную царицу Художественного театра и свою ученицу О. Книппер-Чехову.
Конечно, Марию Федоровну это очень обижало, ведь она по праву была соучредительницей театра, участвовала в подготовке Устава, привлекала меценатов, договаривалась с подрядчиками. Станиславский спокойно переложил на ее плечи ведение рутинных дел и целиком отдался творчеству. Андреева несколько лет мужественно выполняла эти обязанности, лишь бы играть ведущие роли в профессиональном театре. За шесть сезонов она с боем отстояла для себя 15 главных ролей в пьесах Чехова, Островского, Гауптмана, Ибсена, Шекспира. Пресса превозносила ее до небес. Театральный критик С. Глаголь после возобновленной постановки «Потонувшего колокола» писал: «Г-жа Андреева, чудесная златокудрая фея, то злая, как пойманный в клетку зверек, то поэтичная и воздушная, как сказочная грёза». А С. Васильев в газете «Новости» добавлял, что в роли Оливии «она была так изящна и красива, настолько соответствовала шекспировскому образу, что напрашивалась на полотно художника».
Этапной ролью в творчестве Андреевой стал образ Кете в пьесе Гауптмана «Одинокие» (1899 г.) – в нем с особой силой проявилось ее лирическое дарование. В этой роли она выходила на сцену 73 раза. Известная актриса В. Л. Юрьева вспоминала свое впечатление от игры Марии Федоровны: «Я до сих пор помню лицо Кете после самоубийства Иоганнеса: Кете падает на пол с зажженной свечой, и пламя играет в ее расширенных, застывших от ужаса глазах. Вообще М. Ф. Андреева в этой роли была так трогательно беспомощна, нежна и прекрасна, что обычное сравнение страдающей женщины со сломанным цветком на этот раз вполне выражало то, что видела публика».
Актриса была несравненной Ириной в «Трех сестрах» Чехова, необузданной, демонической Эддой Габлер, сказочным Лелем, тоскующей по любви Верой Кирилловной («В мечтах» Немировича-Данченко)… В сезоне 1902–1903 гг. доминирующее положение в театре с подачи Андреевой и Морозова заняли пролетарские пьесы Горького. В «Мещанах» роли ей не нашлось. Режиссеры утверждали, что ее внешние данные не подходят для изображения людей из народа. Но в пьесе «На дне» Мария Федоровна потребовала и получила роль Наташи. Писательница Щепкина-Куперник говорила, что все герои спектакля «целиком вырваны из жизни и перенесены с Хитровки на сцену. А посреди них, как цветок на пожарище, Наташа – Андреева, кутающаяся в свой длинный платок».
Но все чаще и чаще до Марии Федоровны доходили слухи, что она актриса «полезная», а О. Книппер – «до зарезу необходимая». Излишнее самолюбие не позволяло ей ужиться с не менее талантливой актрисой, а тем более уйти на второй план. Интриги с ее стороны и вмешательство Морозова только накаляли обстановку. Савва Тимофеевич и Немирович-Данченко – два содиректора – даже перестали здороваться. Андреева с возмущением и обидой писала Станиславскому, что он ее неправомерно обвиняет «в небрежном отношении к театру» и в том, что она стала «банальной актрисой». «Мое самолюбие не раз приносилось в жертву, раз это было нужно вам или делу». Конечно, и Станиславский, и Немирович-Данченко часто бессовестно эксплуатировали неотразимую красоту актрисы и поощряли ее связь с Морозовым, пока театр становился на ноги. А теперь Константин Сергеевич, не задумываясь, обидел Андрееву, написав ей в письме: «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – исключительные. Это те отношения, ради которых ломают себе жизнь, приносят себя в жертву, и Вы знаете это и относитесь к ним бережно и почтительно. Но знаете ли Вы, до какого святотатства Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна (жена Морозова) ищет Вашего влияния над мужем. Ради актерского тщеславия Вы рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал… ради спасения кого-то. Если бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту, Вы согласились бы со мной…» Конечно, это было правдой. Но упрекнул ее в этом человек, спокойно получающий деньги из ее рук, которые Морозов давал только ради своей несравненной Машеньки.
Разрыв Андреевой с театром был горьким, ведь она стояла у истоков его создания, отдавала все силы служению сцене. Да, ее не хватило полной мерой на творчество. Мария Федоровна была натурой увлекающейся и верящей в свое актерское предназначение, она не понимала, как можно жить только одним театром, когда вокруг бурлят политические страсти, не могла спокойно выходить на сцену, зная, что товарищи по подполью гниют в тюрьмах. Революционная деятельность притягивала Андрееву как магнитом, щекотала нервы, требовала не меньшей отдачи, чем сцена. Мария Федоровна ушла из театра (1904 г.), написав Станиславскому – человеку, который так много значил в ее актерской судьбе: «Художественный театр перестал быть для меня исключением, мне больно оставаться там, где я так свято и горячо верила, что служу идее… Я не хочу быть брамином и показывать, что служу моему богу в его храме, когда сознаю, что служу идолу, и капище только лучше и красивее с виду. Внутри него – пусто». Конечно, она преувеличивала, но обида клокотала в ней. Напоследок она сумела рассорить Станиславского и Немировича-Данченко и, громко хлопнув дверью, увела за собой Морозова. Савва Тимофеевич демонстративно вышел из правления театра, впрочем, он еще не догадывался, что для любимой Машеньки он тоже пройденный этап.
Актриса увлекла его планами создания нового театра совместно с Горьким, труппой Комиссаржевской и антрепризой Незлобина, с которой она играла в Старой Руссе. Эту идею по многим причинам осуществить не удалось. Андреева выступала в провинциальных театрах, по-прежнему пользовалась огромным успехом у зрителей и прессы, но после отточенных постановок МХТ наспех готовящиеся спектакли не удовлетворяли ее. Да и роль провинциальной актрисы не соответствовала ее амбициям. Кроме того, Мария Федоровна избрала для себя сцену политической борьбы. Ей импонировали экстремальные условия жизни – пароли, явки, обыски, спасение раненых большевиков (Баумана). И во всем ей помогал Морозов: субсидировал издание ленинской «Искры», газет «Новая жизнь» в Петербурге и «Борьба» в Москве, нелегально перевозил типографские шрифты, прятал и устраивал на работу на своих фабриках наиболее ценных товарищей – словом, собственными руками «рыл яму» своему делу.
Безоглядно влюбленный Савва Тимофеевич даже не заметил, как между Марией Федоровной и его другом А. М. Горьким вспыхнуло настоящее чувство. Андреева познакомилась с Алексеем Максимовичем еще в 1900 г. в Ялте, как и в случае с Морозовым – по поручению Ленина, чтобы привлечь к революционной деятельности пролетарского писателя. «Наша дружба все больше крепла, – писала Андреева, – нас связывали общность во взглядах, убеждениях, интересах. Мало-помалу я входила во все его начинания, знала многих, стоявших к нему более или менее близко. Он присылал ко мне людей из Нижнего с просьбами устроить их, сделать то или другое… Я страшно гордилась его дружбой, восхищалась им бесконечно…» «Любезный Саввушка» был потрясен, когда на одном из приемов он прочитал дарственную надпись к поэме Горького «Человек»: «У автора поэмы крепкое сердце, из которого любимая женщина может сделать каблучки для своих туфель». Экземпляр принадлежал Андреевой. Это был жестокий удар по чувствам Морозова, но ради счастья любимой женщины он был согласен и на роль друга.
В конце 1903 г. Мария Федоровна стала гражданской женой Горького. Он расстался с Екатериной Пешковой, законной супругой и матерью его двоих любимых детей, но сохранил с ней добрые отношения до конца жизни. Однако то, что общество могло простить пролетарскому писателю, оно не простило Андреевой. Ее адюльтер осуждали, критиковали, порицали, особенно после того как она, переложив опеку над своими детьми Юрой и Катей на свою сестру, стала жить только проблемами любовника. Мария Федоровна посмеивалась: «Вот оно, возмездие за дурное поведение! О-о-о! И как мне было весело и смешно. Весело, что я ушла от этих скучных и никому не нужных людей и условностей. И если бы я была совершенно одна в будущем, если я перестану быть актрисой, – я буду жить так, чтобы быть совершенно свободной! Только теперь я чувствую, как я всю жизнь крепко была связана и как мне было тесно…»
Наверное, это и впрямь была настоящая любовь. Андреева не прислушивалась ни к злобным нападкам, ни к голосам друзей. Для нее теперь существовали только «его голубые глаза из-под длинных ресниц и обаятельная детская улыбка». Трудно представить рядом двух столь несхожих людей. При всей страстности натуры Мария Федоровна внешне всегда была невозмутимо хладнокровна и сдержанна в эмоциях, одевалась изысканно у самых дорогих модисток и не только имела вид рафинированной светской дамы – она ею была. А «буревестник революции» был на удивление слезлив и излишне непосредствен в выражении чувств. Костюм носил «собственного изобретения» и, как вспоминал Ю. Аненков, «всегда был одет во все черное. Он носил косоворотку тонкого сукна, подпоясанную узким кожаным ремешком, суконные шаровары, высокие сапоги и романтическую широкополую шляпу, прикрывающую длинные волосы, спадавшие на уши». Даже внешне у них было мало точек соприкосновения. Образованная потомственная дворянка и писатель-самоучка…
Андреева произвела на Горького неизгладимое впечатление, увлекла революционными идеями и прониклась его устремлениями. Она пожертвовала во имя любви к нему всем: своей артистической карьерой, возможностью блистать в обществе и быть рядом с детьми, благополучным бытом. Теперь ее беспокоил его кашель, аппетит, покой и комфорт. Это стало единственной целью в жизни, и она щедро отдавала себя заботам о любимом. Правда, первое время Андреева еще довольно часто выступала в любительских труппах и всегда имела огромный успех. Но во время очередного спектакля в Риге в 1905 г. Мария Федоровна сильно расшиблась, упав в открытый люк. Спасти ребенка, которого она ждала от Горького, врачам не удалось, да и сама она еле выжила после перитонита. В бреду Андреева постоянно звала Алешу, но рядом с ней неотлучно находился преданный Морозов. Горького арестовали в Риге при попытке навестить ее, и он мучился неизвестностью в застенках Алексеевскою равелина.
Андреева, не успев как следует оправиться после болезни, использовала все связи, чтобы вытащить Горького из тюрьмы. На нее саму в охранке было заведено не одно дело за участие в революционных событиях 1905 г. Ведь даже в московской квартире, где она проживала с Горьким, Красин изготавливал самодельные бомбы, а дом охраняли дружинники Камо. Оставаться в России было чрезвычайно опасно, и Ленин поручил Алексею Максимовичу поездку в США для сбора средств в фонд революции. Горький согласился ехать только в сопровождении «друга и товарища Маруси». Для большевиков это была двойная удача – пролетарский писатель и «товарищ Феномен» (эту подпольную кличку Андреева получила лично от Ленина), член РСДРП с 1904 г., были ударной силой. Партия очень нуждалась в деньгах. Морозовские миллионы были потеряны. Савва Тимофеевич перенес тяжелую депрессию из-за разрыва с любимой, а тут еще и забастовки на его фабриках. Несмотря на помощь революционерам, для рабочих он оставался угнетателем. Властная мать и жена объявили его душевнобольным и увезли лечиться за границу. Состояние здоровья Морозова улучшилось, но вдруг пришла трагическая весть: Савва застрелился. По всей видимости, он все же был убит, ведь свидетели видели, как после выстрела в окно выскочил рыжеволосый мужчина (по одной из версий, им был Красин). Но даже смерть Саввы Тимофеевича принесла большевикам дивиденды: свой страховой 100-тысячный полис Морозов оформил на Андрееву, она спустя год выиграла судебное дело у родственников и после уплаты всех процентов 60 тысяч рублей передала партии.
В феврале 1906 г. Горький и Андреева выехали в Америку. Мария Федоровна последний раз вышла на сцену еще в октябре 1905 г., чтобы сыграть роль Лизы – самый сложный женский образ в горьковской пьесе «Дети солнца». Теперь на многие годы ей предстояло забыть о театре. Но Андреева верила, что она – то нужное «колесико», без которого дело революции остановится, да и жизнь свою без Алексея Максимовича не представляла. Сердце болело только за детьми. Она писала сестре: «Как я плачу тяжелыми горькими слезами, когда пишу. Потому что мне мучительно, до крика хочется быть дома, с детьми, с тобой, со всеми вами! Я хочу быть с вами, хочу, хочу, хочу, хочу! И так все чуждо и нелепо мне, среди чего я живу…»
Америка встретила их восторженно. Горький и Андреева везде представлялись супружеской парой. В их честь устраивались банкеты, пресса пестрела статьями. Но и царское правительство не дремало: через газеты пуританам-американцам сообщили, что брак этой пары не освящен церковью. Горький и Андреева оказались серьезно скомпрометированы: он – анархист и двоеженец, она – падшая женщина. Их начали травить на улицах, выселять из гостиниц: «Здесь вам не Европа». Мария Федоровна не ожидала такого позора, но после категоричного заявления Горького журналистам: «Она моя жена. И никакой закон, когда-либо изобретенный человеком, не мог бы сделать ее более законной женой. Никогда еще не было более святого и нравственного союза между мужчиной и женщиной, чем наш», – успокоилась. Шумиха постепенно утихла. Горький выступал на митингах, писал статьи в газеты, работал над романом «Мать». Мария Федоровна во всем ему помогала. Денег удалось собрать немного – всего 10 тысяч, но они блестяще справились с другой партийной задачей: им удалось дискредитировать царское правительство, и Штаты отказали России в займе в полмиллиарда долларов.
Возврата на родину теперь для них не было. Влюбленные уехали на Капри. Алексей Максимович очень нуждался в лечении, и Андреева стала для него не только секретарем, переводчиком, другом, любовницей, но и заботливой сиделкой. Многочисленных друзей и почитателей, гостивших у них, до глубины души трогало, с какой любовью эта блистательная, талантливая женщина относилась к Горькому. Саша Черный в «Почтительной акварели» заметил:
«Ей-богу, даже вурдалак
Смягчился б сердцем, если б в лодке
Услышал голос кроткий-кроткий:
«Алеша, ты б надел пиджак…»
Имел бы я такую мать,
Сестру, свекровь иль даже тетку,
Я б надевал, влезая в лодку,
Под шубу пиджаков штук с пять…»
Гостей бывало изрядно, и всех надо было принять, устроить, накормить. Несколько раз приезжал Ленин. Жили влюбленные не роскошно, но достойно. Большая часть значительных писательских гонораров перекочевывала в партийную кассу. Мария Федоровна, привыкшая жить на широкую ногу, часто нуждалась в деньгах. Она серьезно занялась переводами произведений мужа на французский, немецкий, итальянский, которые знала в совершенстве, и с этих языков на русский («Тридцатилетняя женщина» Бальзака). Андреева собрала и перевела на русский итальянские сказки, текст которых затем отшлифовал Горький и они стали одной из его знаменитых книг. Самой большой радостью для нее были непродолжительные встречи с повзрослевшими детьми. О своих отношениях с Горьким она написала своему старому другу Николаю Буренину: «Были периоды, и очень длительные, огромного счастья, близости, полного слияния, но эти периоды всегда были бурными и сменялись столь же бурными периодами непонимания, горечи и обид». Самыми тяжелыми моментами в личной жизни Марии Федоровны были встречи с Екатериной Пешковой. Законная жена не признавала ее существования. «Меня он любил горячо, но прошлое тянуло его в сторону, а я не понимала этих возвратов. Е. П. – что! Маленькая женщина, недобрая, и мне думается, никогда не любившая Алексея Максимовича. Если бы не Е. П., вся бы жизнь Макса [сын Горького], Алексея Максимовича и моя сложилась бы по-другому». Мария Федоровна была убеждена, что только Пешкова была виновата во всех сложностях их взаимоотношений с Горьким. Своей вины она не допускала. Но, видимо, недаром она очень плотно заполняла работой каждый день, «чтобы к вечеру устать и уснуть, и не видеть снов, потому что хороших снов я не вижу…»
В феврале 1913 г., в связи с 300-летием дома Романовых, в России была объявлена политическая амнистия. Андреева смогла наконец-то вернуться домой. Ей было тяжело оставлять Алексея Максимовича, да и он сильно тосковал без нее, и она каждый день писала на Капри. Мария Федоровна оставалась под гласным надзором полиции, и зрители не дождались ее появления на московской сцене. Ей было разрешено работать в Одессе и Клеве. Мхатовцы подтвердили охранке, что Андреева необходима им на гастролях. Первое выступление в спектакле «Одинокие» показало, что ее артистическое мастерство не угасло. Киев восторженно приветствовал возвращение блистательной Андреевой на сцену. Но закрепиться в МХТ не удалось – очень много было противников ее «воцарения» в родном театре. Мария Федоровна выступала в Свободном театре К. А. Марджанова (1913 г.), сезон 1914–1915 гг. отыграла в труппе Синельникова в Клеве. Она являлась «крупным приобретением» для этих театров, но по старой привычке пыталась навязать революционный репертуар, «переосмыслить на сцене роль», что вносило дисгармонию в игру сложившихся трупп. И все же чаще всего именно Андреева своим мастерством вытягивала весь спектакль.
В 1914 г. в Россию вернулся Горький. Они поселились в Мустамяки. Мария Федоровна много внимания уделяла его издательским делам, выступала с концертами перед рабочими, собирала средства для подпольщиков под неусыпным надзором охранки. После революции 1917 г. Андреева была назначена комиссаром театров и зрелищ в Петрограде. Здесь ее энергия, самоотдача и организационный талант нашли широчайший простор для деятельности. Она организовывала фронтовые труппы и массово-театрализованные представления, формировала революционные театры и, главное, стояла у истоков создания и принимала непосредственное участие в становлении нового классического театра – Большого драматического. На его сцену комиссар Андреева выходила властолюбивой леди Макбет, графиней де Бюри («Дантон» М. Левберг), а нежная Дездемона стала ее последней актерской работой.
Известна также и другая, но неблаговидная роль Андреевой, которую она сыграла как комиссар экспертной комиссии в распродаже художественных ценностей, включая и картины из собрания Эрмитажа. Великие произведения искусства в письме к Ленину она называла «ценным хламом» и имела «большие надежды добыть за них денег в хорошей валюте». Мария Федоровна легко освоила область внешней торговли, поэтому ее назначили заведующей художественно-промышленным отделом Советского торгпредства в Германии (1921 г.), а с января 1922 г. она параллельно занимала пост уполномоченного Наркомвнешторга по делам кинематографии за границей. Вот где ей понадобились врожденные манеры светской дамы и дипломатическое мастерство. Она прекрасно исполняла свои роли и была настолько эффектна, что даже снялась в двух немецких фильмах (1926 г.). Приняла Андреева деятельное участие и в создании материальной базы советского кинопроизводства, а ее сын Юрий Желябужский стал одним из признанных деятелей кинематографа, кинорежиссером и оператором.
Мария Федоровна по-прежнему поддерживала отношения с Горьким, но теперь это была только дружеская связь. Тема их страстной любви оказалась под негласным запретом. Двадцать лет личной жизни были посвящены Алексею Максимовичу. Отдав ему всю себя, она оказалась выброшенной из привычного ей круга и образа жизни. Недаром Буренин в 1931 г. писал ей: «Вы не могли бороться так, как вам надо было, чтобы остаться той «Марией Федоровной», которая когда-то блистала среди звезд первой величины… Ореол сам собой исчез, с пьедестала вы сами сошли…» Только старый друг мог так откровенно написать о жертве, которую принесла эта женщина на алтарь любви и на благо революции. Разрыв с Горьким был спокойным, без истерик. Ее место заняла другая любовница – М. И. Закревская-Бенкендорф-Будберг. Мария Федоровна продолжала любить Алексея Максимовича и даже после его смерти призналась: «Я была не права, что покинула Алексея. Я поступила как женщина, а надо было поступить иначе: это все-таки был Горький…»
Одна она не осталась. В берлинском торгпредстве с Андреевой работал бывший секретарь писателя, Петр Петрович Крючков, по-домашнему Пе Пе Крю. Они стали любовниками. Драгоценный александрит, подаренный своей гражданской жене Горьким, перекочевал на палец Петра Петровича, который был младше Андреевой на 17 лет. Человек этот был скользкий и малопривлекательный. После совместного возвращения в Россию (1930 г.) именно он принял участие в инсценировке смерти Максима, сына писателя. Этот факт всплыл спустя годы, как и то, что именно Крючков, сотрудник НКВД, передал в палату А. М. Горькому дорогую конфетную бонбоньерку с отравленным содержимым – знак внимания из Кремля. Через час писатель и двое угостившихся санитаров были мертвы. Профессор Петров «получил по заслугам» – 25 лет тюрьмы. Неизвестно, знала ли Андреева, что один ее любовник умертвил другого.
Вернувшись домой, Андреева по-прежнему мечтала выйти на сцену, но под благовидным предлогом – возраст – руководство театров ей отказало. Первое время она занималась художественными промыслами и была заместителем председателя правления «Кустэкспорт». Конечно, любую работу, которую ей поручала партия, она делала основательно, но душа тосковала о театральных подмостках. Должность директора Московского Дома ученых позволила Андреевой заняться организацией досуга людей науки и художественной работой с детьми. Но любимым ее детищем стала театральная студия А. Д. Дикого, которую она приютила в Доме ученых, с боем отстояв правомерность их «расквартирования на чужой территории». Многие студийцы и спустя годы вспоминали о живом, заинтересованном участии Марии Федоровны в их театральной жизни. Народный артист Г. П. Менглет рассказывал, каким строгим судьей и советчицей она была, как откровенно, но почему-то совсем не обидно указывала на промахи, как стремительно налаживалась дисциплина при ее приближении, что только она могла усмирить резкого, несдержанного, но необычайно талантливого режиссера Дикого. Работа с людьми и для людей стала для нее последней отдушиной.
В 1949 г. Андреева ушла на покой. Москвичи могли часто наблюдать, как по Кропоткинской улице неспешно и одиноко прогуливалась пожилая, стройная и еще очень красивая женщина. Все торопились, проходя мимо по своим делам и не догадываясь, что это Мария Федоровна Андреева, прославленная актриса, приводившая в восторг публику еще при Александре III. Она по-прежнему была хороша, только морщины изрезали благородное точеное лицо театральной богини. И глаза, искрящиеся раньше, как драгоценные камни, были грустны, а изредка вспыхивали затаенной болью. Когда-то она была необыкновенно красива, любима и счастлива. Правда, она считала себя еще и свободной, но, как оказалось, до конца дней была очень зависима. У гроба Марии Федоровны 8 декабря 1953 г. говорили пламенные речи, вспоминали, что свою жизнь пламенная революционерка и солдат партии отдала служению народу, что она была достойна эпохи великих перемен. Но мало кто из провожающих Андрееву в последний путь знал, что революционное пламя обожгло ее увлекающуюся натуру и отобрало у этой женщины самое ценное, что было ей даровано свыше, – возможность остаться актрисой.
Бардо Брижит
(род. в 1934 г.)
Знаменитая французская киноактриса, сумевшая стать одновременно мировым секс-символом 60-х гг. и олицетворением Марианны – символом Франции.
«Когда у мужчины много любовниц, о нем говорят, что он донжуан. Когда у женщин много любовников, ее называют шлюхой… Где же справедливость?» – однажды с грустью заметила Брижит Бардо, которая до сих пор во всем мире считается олицетворением сексуальности и эротизма. В свое время зрители были настолько потрясены созданными ею экранными образами, что полностью отождествили актрису с ее героинями. Она и была такой: естественной и импульсивной, ищущей свое счастье среди всеобщего поклонения и «подглядывания в замочные скважины». Для миллионов людей Брижит стала женщиной, «которую создал Бог».
Будущая «белокурая колдунья» родилась в Париже 28 сентября 1934 г. в семье отставного военного и владельца небольшой фабрики Луи Бардо и его супруги Анн-Мари Мюсель. Она получила строгое классическое воспитание, в котором далеко не последнее место занимали хорошие манеры и навыки светской беседы. Даже трудно представить, что в детстве Брижит мучалась комплексом «некрасивости» и завидовала младшей сестренке, «хорошенькой куколке»: «Своей внешности я стыдилась. Все отдала бы, чтобы стать, как Мижану, с рыжими до пояса волосами и фиалковыми глазами и быть любимицей папы и мамы. Господи, ну почему у меня волосы тусклые и как палки, и косоглазие, и очки, и зубы выпирают, и приходится носить проволочку! Проволочка, к счастью, ничего не дала! Зубы у меня так и выпирали, и казалось, что я надула губы, – моя знаменитая на весь мир гримаска!».
В школе маленькая Брижит училась плохо, возглавляя в классе «двоечную троицу», и ненавидела 1 октября – день, когда во Франции начинались учебные занятия. Зато в любимых танцах, которыми девочка занималась с малых лет, всегда была первой. Танцуя, она забывала о своих недостатках, комплексах и унынии: «Танец делал красивыми и душу, и тело. Мышцы растягивались и расковывались, я становилась гибкой, и стройной, и пластичной, чувствовала ритм и такт и слушалась музыки. От танцев у меня и эта посадка головы, и походка, которые называют «типично моими». Танец же научил меня дисциплине и придал выносливости». Недаром знаменитая актриса Жанна Моро заметила на съемках «Больших маневров», что «видеть, как она ступает, равносильно восприятию великолепной музыки». Когда Брижит исполнилось 12 лет, она прошла огромный конкурс (из 150 поступавших отобрали только 10), и была принята в балетную школу, где училась у самого Бориса Князева. Балет стал ее самым большим увлечением и мечтой – девушка хотела повторить судьбу своего кумира, знаменитой балерины Анны Павловой.
Однако когда Бардо исполнилось 15 лет, ее необычную внешность заметил профессиональный фотограф Вальтер Карон, и симпатичное личико с капризно надутыми губками появилось на обложке женского журнала «Эль». Этот снимок и предложение режиссера Марка Аллегри сняться в задуманном им фильме (но не снятом) вызвал в семье настоящий скандал: «Никаких актерок в доме!» На выручку пришел дед, заявив, что «если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без. А не суждено – так и кино тут ничего не сделает».
На кинопробах 15-летняя Брижит познакомилась с помощником режиссера Роже Вадимом (Вадимом Племянниковым), высоким, красивым юношей из семьи русских эмигрантов. Ее красота, упругое тело, знойный взгляд и сексуальная раскованность покорили 23-летнего молодого человека. Влюбленные поначалу не делали тайны из своих чувств и Вадим часто навещал Брижит в ее доме, но семья не очень-то приветствовала перспективу иметь такого зятя, считая его каким-то «неосновательным и несолидным», хотя и не лишенным обаяния. Родители решили отправить дочь на учебу в Англию. Для девушки это было трагедией, и Брижит совершила свою первую попытку самоубийства, сунув голову в духовку и открыв газ. Ее успели спасти, поездку отменили, но встречаться с Вадимом до совершеннолетия запретили.
Однако влюбленную Брижит ничто не могло остановить (так будет с нею всегда). Свидания продолжались и закончились тайным абортом в Швейцарии. Начинающая актриса и школьница в то время больше мечтала иметь семью, нежели стать звездой киноэкрана. Да и первые небольшие роли ни успеха у публики, ни удовольствия не принесли («Будущие звезды», «Нормандская дыра»). Газеты лишь скупо отметили, что Бардо «очень женственна и обладает чувственной грацией». Но она не отказывалась даже от самых маленьких ролей. Молодой семье были нужны деньги. После трех лет незаконных отношений 21 декабря 1952 г. Роже и Брижит наконец-то смогли обвенчаться и были откровенно счастливы своей свободой от опеки.
